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Introducció 

 
El llenguatge verbal és un mirall de miralls. Reflecteix allò que 
anomenem realitat i, alhora, aquest reflex modifica l’original, de 
manera que s’hi torna a reflectir i recomença el procés d’anada i 
tornada. Les paraules són personatges de ficció que evolucionen 
constantment, conformant un veritable arxiu general de memòria 
històrica. En això, el llenguatge verbal s’assembla molt a les arts 
escèniques: tots dos provenen de la societat i hi retornen. Entre les 
diverses funcions del llenguatge fins i tot n’hi ha una que s’anomena 
performativa, quan dir les coses implica fer-les, com per exemple un 
jutge que llegeix la condemna a un acusat, o cada cop que un capellà 
diu “us declaro marit i muller” a uns nuvis o el senyor feudal quan 
acostava la fulla de l’espasa a l’espatlla d’un jove i li deia “et faig 
cavaller”. Dit i fet. El llenguatge relatiu a les arts escèniques suscita 
molts usos figurats perquè qualsevol àmbit de la vida social té un 
component de representació. A la vida tots hem de fer papers diversos, 
i de vegades algun paperot, treballem amb discreció entre bambolines 
i, si som resolutius, tan aviat com ens en sortim, abaixem el teló.  
 
Per celebrar que Focus™ arriba al 35è aniversari en plena activitat 
escènica, he redactat 35 entrades que posen el focus™ en termes 
relatius a les arts escèniques, sempre amb una mirada verbívora. Els 
éssers verbívors som ciutadans de Verbàlia, una terra jocunda sense 
fronteres gaire definides ni llei d'estrangeria, i bàsicament ens 
alimentem de verbs. Una de les 35 entrades és Focus™ i posa l’ídem 
en la il·luminació d’espais escènics, però també desfà un equívoc 
habitual. Perquè molta gent creu, erròniament, que els llums elèctrics 
originen el nom de l’empresa homònima de producció i exhibició 
d’espectacles escènics però en realitat... Us haureu de llegir l’entrada 
Focus™ per descobrir-ne l’etimologia real.  
 
El títol d’aquest glossari juga amb les expressions fer mutis (vegeu 
l’entrada 19) i mutatis mutandis (canviades les coses que s'han de 
canviar) perquè els usos mutants de molts termes escènics són un 
reflex vivíssim dels canvis socials. Per facilitar la navegació per aquest 
mar verbal al final de les 35 entrades trobareu un índex amb alguns 
mots clau perquè us sigui més senzill localitzar-los.  
 
Que comenci la funció (performativa).  
Dit i fet, o com diuen a València, pensat i fet!  

  



1  Apuntador 

 
 
En ple segle XXI la figura de l’apuntador està en perill d’extinció, si no 
és que ja s’ha extingit del tot. En el model clàssic de teatre a la italiana, 
l’apuntador s’instal·lava al prosceni, entre l’escena i el públic, ocult en 
una mena d’amagatall en forma de mig hemisferi que en català 
s’anomena coverol, un mot amb ressons anglòfons que, en realitat, 
deriva de cove. Avui en dia, trobar un coverol actiu és demanar la lluna 
en un cove, perquè si encara hi ha alguna bona ànima que exerceix les 
funcions d’apuntador, ara ja no ho fa des de cap amagatall sinó entre 
bastidors. Això no vol dir que no persisteixi la raó de ser dels 
apuntadors. Per més metòdics que siguin els intèrprets (del mètode 
Stanislavski o de qualsevol altre), en escena continuen (i continuaran) 
tenint els humans lapsus de memòria que solen rebre el nom de blancs. 
Passa que les estratègies per resoldre’ls han canviat. En les arts 
escèniques, els suports acústics van de baixa. Ja no es porten els 
tornaveus, uns dispositius que projectaven la veu de l’apuntador en la 
direcció adequada, i només els culebrots televisius més matussers 
encara deuen enregistrar els seus episodis amb auriculars dissimulats 
a les orelles dels actors. En el món de l’òpera, l’apuntador que seia a 
tocar del fossar dels músics ha estat substituït per pantalles amb 
subtítols, igual com cada cop més músics llegeixen les partitures en 
suport digital.  
 
A banda de dir sotto voce els fragments del text sobtadament oblidats 
per un intèrpret, l’apuntador també marcava entrades i sortides, en 
una funció reguladora del trànsit escènic que compartia amb els 
regidors que també treballen a l’ombra, entre bastidors. Aquesta figura 
no només sobreviu entre bambolines sinó que la progressiva 
transparència escènica que caracteritza moltes dramatúrgies fa que 
ara els regidors entrin i surtin d’escena amb una certa naturalitat. 
Podríem dir que han heretat la posició privilegiada de l’extinta figura 
de l’apuntador i ara no només s’ocupen del guió tècnic sinó que entren 
i surten. Només els faltaria auxiliar els intèrprets a xipollejar per les 
temibles llacunes de la memòria, quan la ment es queda en blanc i 
l’actor busca desesperadament alguna paraula a la qual aferrar-se. En 
absència de l’apuntador tradicional, el damnificat necessita que algú li 
doni una mà o, més concretament, un peu. És a dir, un inici de frase 
que li reactivi la memòria perquè dona peu a reprendre el fil perdut. 
De vegades, aquest peu li arriba d’un company d’escena amb prou 
cintura per improvisar una sortida, però els regidors també s’apunten 
a apuntar. Els més atents ressegueixen amb el dit el text que van dient 
els actors perquè, si els toca disparar, facin blanc.    
 



De fet, els apuntadors han passat a la posteritat per una via ben 
paradoxal, còmodament instal·lats en una expressió que anuncia la 
seva mort, perquè la frase «aquí mor fins i tot l’apuntador» continua 
ben viva. S’aplica a les històries tràgiques que acaben amb la mort de 
molts personatges, des de clàssics com El rei Lear a les pel·lícules de 
Tarantino. L’èxit de la frase va inspirar el títol de les memòries teatrals 
del gran Fernando Fernán Gómez (1921-2007), que en va capgirar el 
sentit per encapçalar-les amb un irònic ¡Aquí sale hasta el apuntador! 
(1997). En tots dos casos, l’apuntador és l’últim de la fila, el non plus 
ultra, el que faltava pel duro. Si fins i tot aquest gran desconegut hi 
surt (o hi mor) és que ja no es pot anar més enllà. Com totes les figures 
singulars, l’apuntador pot prendre una categoria llegendària, sobretot 
quan desapareix. Potser per això un dels grans èxits del Festival 
d’Avinyó de 2018 va ser Sopro, l’obra que el portuguès Tiago Rodrigues 
va dedicar a l’última apuntadora del teatre portuguès, Cristina Vidal, 
que llavors feia quaranta anys que n’exercia al Teatro Nacional Dona 
Maria II de Lisboa. Vidal, considerada per Rodrigues un arxiu amb 
potes de la història del teatre, es va deixar convèncer per sortir de la 
closca del coverol i escenificar el paper de la seva vida. 
 
Altres denominacions que també assenyalen cap a l’apuntador han 
aconseguit sobreviure. Si bé el sinònim més formal de consueta, tant 
en català com en castellà, està més enterrat que el llegat dels ibers, 
en francès el souffleur o la souffleuse continuen vius en el llenguatge 
col·loquial. Un cas més flagrant és el terme anglès, prompter, que en 
les últimes dècades ha tingut una revifalla en el món televisiu. No 
només els professionals de la pantalla fan servir el teleprompter per 
simular que han après de cor totes les coses que diuen mirant fixament 
a càmera. També els polítics se’n serveixen en molts actes i la gestió 
d’aquesta modalitat de subtitulació tan emparentada amb la feina de 
l’apuntador ha generat l’especialitat laboral de subtitulador. Alguns 
mitjans han rebatejat aquests apuntadors per escrit seguint el nom de 
l’empresa nord-americana que va desenvolupar la tecnologia l’any 
1966: Chyron Corporation. A TV3 he vist contractes on consta la 
categoria professional de chyronita, d’innegables ressons 
extraterrestres. M’imagino una apuntadora afònica i un galant 
desmemoriat i dur d’orella que, plantat al mig de l’escenari, crida en 
veu alta i clara: «I així, senyoreta, diu que treballa de criptonita?» 
 
 
  



2  Assaig 

 
Assajar és un acte optimista que només practica qui es prepara per a 
un futur diferent. A diferència dels entrenaments, el seu equivalent 
esportiu, els assajos d’un espectacle són més oberts al trencament de 
rutines. De fet, la sala d’assajos és més un laboratori que no pas un 
gimnàs. L’etimologia d’assaig remet a l’acte de pesar (exagium) i 
potser per això dirigir teatre és una activitat creativa tan completa que 
inclou sospesar moltes variables. Alguns directors arriben a la sala 
d’assaig havent pres moltes decisions, però la majoria hi entren 
carregats d’hipòtesis, oberts a les innovacions que podran extreure del 
treball amb els actors. Com se sol dir, el paper ho aguanta tot, però 
les arts escèniques es practiquen en tres dimensions i la sala d’assaig 
és el laboratori ideal per a tota mena d’experiments. No he oblidat mai 
els primers assajos professionals als quals vaig assistir. Hi era en 
qualitat de traductor i, de fet, vaig participar activament en la primera 
sessió. Un assaig de taula, amb un munt de gent asseguda davant de 
les fotocòpies enquadernades del text, la meva traducció. El director 
llegia les acotacions i, com que només havia convocat els actors que 
tenien els papers principals, a mi em va tocar llegir algunes rèpliques 
de personatges secundaris. M’ho vaig passar molt bé. Sempre m’ha 
agradat llegir en veu alta. Coneixia el text a fons i em vaig sentir un 
més de la companyia. Ja m’hi veia.  
 
Fins que, després d’un descans, el director va dir d’atacar la primera 
escena. L’actriu i l’actor que obrien no havien tingut temps material de 
memoritzar-la, però tot i això es van aixecar de taula sense dubtar-ho 
ni un instant i ja van començar a encarnar els seus personatges, amb 
la fotocòpia a la mà. El director també es va aixecar. Els seguia per 
tota la sala ara dret, ara ajupit, a la gatzoneta. Semblaven un parell 
de boxadors i un àrbitre que no es vol perdre cap detall del combat. 
Em va impressionar aquell salt de les dues dimensions del text, la meva 
zona de confort, a la representació en 3D. Com es miraven! De sobte, 
em vaig sentir espectador. Ja no m’hi veia. No m’haurien fet aixecar 
de la cadira per tot l’or del món. Seia a un pam de la màgia, fascinat 
per veure el que només havia imaginat mentre traduïa, fins que el 
director va interrompre l’escena i els la va fer repetir. Van recomençar. 
Assaig i error i sant tornem-hi. La repetició com a fórmula 
d’aprenentatge. En el meu catàleg de primeres vegades inoblidables 
aquell primer instant del primer assaig ocupa un lloc destacat. Els 
actors eren Mar Ulldemolins i Bruno Oro. El director, Ramon Simó i 
l’obra Arcàdia de Tom Stoppard.  
 
Alguns assajos comencen amb exercicis d’escalfament, corporals o 
vocals, i amb tècniques diverses de concentració. Com en qualsevol 



dinàmica de grup, la pauta la marca qui ocupa la màxima posició 
jeràrquica, és a dir, la direcció. El poder, en les arts escèniques, hi 
recau, tot i que no de manera absoluta. Les figures de productors, 
empresaris o dramaturgs també formen part de l’organigrama, però 
les decisions artístiques són del director, sovint influït (i apuntalat) per 
qui ocupa l’ajudantia de direcció, una figura cabdal per registrar les 
decisions que es prenen durant els assajos, recordar-les i aplicar-les. 
També per mantenir-les en el temps, quan les funcions es perllonguen 
o van de gira. Els espectacles que contenen altres llenguatges artístics, 
com ara música o dansa, poden requerir direccions delegades i 
s’assagen per separat. Si alguna escena requereix habilitats especials, 
com ara l’esgrima, es treballa a banda. També la presència d’elements 
audiovisuals pot requerir assajos específics, i encara que no hi hagi res 
d’especial sempre s’ha de fer l’anomenat assaig tècnic, que comprèn 
les proves de so, llum i elements de la tramoia. En alguns casos, 
s’adjectiven els assajos amb gentilicis. No em va sorprendre gaire llegir 
que un assaig a l’alemanya consistís en reproduir tots els 
desplaçaments dels intèrprets per l’escena i tampoc que a la italiana 
fos reproduir el text de memòria sense entonació, dient-lo el més ràpid 
possible.  
 
En general un assaig sempre és parcial, en el sentit que l’obra es 
trosseja per blocs que es preparen individualment, però també hi pot 
haver treball específic per a una part de l’elenc i escenes d’alta 
complexitat, per dir-ho en terminologia pedagògica. En tot cas, cada 
muntatge és un món i el seu demiürg adopta una manera de dirigir-lo 
com qui munta les peces d’un trencaclosques. Totes han d’encaixar en 
un dels moments més crítics de qualsevol espectacle, el temible assaig 
general. Aquí conflueixen les aigües del que ha plogut durant les 
llargues setmanes d’assaig. La tripulació al complet del vaixell 
compartit és cridada a xafarranxo de combat. S’assaja amb tots els ets 
i uts, vestuari, perruqueria i maquillatge, a l’escenari real de la 
representació, entre els elements escenogràfics i d’attrezzo (un 
italianisme per utillatge que ve attrezzare, equipar). L’assaig general 
ja té públic, ni que només siguin els membres de l’equip, família i 
amics, potser algun conegut i saludat, però és un assaig, encara que 
últimament s’hagin inventat això dels assajos oberts que cada cop 
s’assemblen més a una preestrena. En principi, aquí si veiem que el 
director interromp alguna escena a crits no hem de creure que forma 
part de l’espectacle, com en tantes comèdies que han transformat 
l’assaig general en un gènere dramàtic. 
 
Un axioma indiscutible del món escènic és que quan l’assaig general és 
un desastre l’estrena va de meravella. Per tant, desconfieu sempre 
d’un assaig general que surt rodó.   



3  Bambolines 

 
L’anglicisme backstage ha colonitzat el llenguatge escènic impulsat per 
una de les noves religions sorgides en ple segle XX, una pedra que va 
agitar les aigües culturals del món després de la Segona Guerra 
Mundial amb tres fonemes i quatre lletres: rock. En els concerts 
multitudinaris que les bandes musicals més llegendàries fan als 
estadis, pavellons i altres catedrals de la nova religió, hi ha un espai 
de rerecor a un pam de la glòria artística reservat a una barreja 
variable d’obrers i patrons, contractats i convidats, tots ben escollits. 
D’aquest espai estrany, mig cripta mig magatzem, tothom en diu 
backstage, que podríem traduir literalment per rereescena. La 
generalització d’aquest terme a d’altres disciplines escèniques és tan 
inexorable com la de molts altres anglicismes exportats al llenguatge 
corrent des de camps com l’esport o la ciència. Això no treu que la 
geografia d’aquesta part posterior de l’escena no pugui lluir un munt 
de topònims alternatius d’origen no anglòfon.  
 
D’una banda, en castellà alguns tècnics encara fan servir el terme 
chácena, manllevat de la jàssena catalana, un arabisme que designa 
una biga grossa, o mestra, que assegura aquest espai ocult amb 
solidesa arquitectònica. El DRAE només defineix chácena en relació al 
teatre: «Espacio rectangular situado detrás del escenario, utilizado 
para acceder a él, para darle profundidad o para depositar o almacenar 
objetos». Tot i que aquesta denominació prové d’una paraula catalana, 
en català mai no he sentit ningú parlar de jàssenes en aquest sentit. 
En canvi, és freqüent al·ludir a coses fetes «entre bastidors», volent 
dir que es fan d’amagat del públic. Per més que alguns considerin que 
aquesta expressió podria ser un calc del castellà, en el llenguatge 
teatral els bastidors són les teles pintades fixades en armadures de 
fustes i llistons a dreta i a esquerra de l’escenari, de manera que té 
tota la lògica. Cal afegir que els bastidors tenen el mateix origen 
etimològic que les bastides de les obres (no teatrals). La gent de teatre 
sovint prefereix referir-se a la zona no visible pel públic com «entre 
caixes». Reconec que sempre m’ha xocat perquè tinc consciència 
d’haver-me criat entre caixes, al magatzem de la sabateria que 
regentaven els meus pares a Nou barris. De nen, una de les meves 
ocupacions predilectes era endreçar el magatzem traient les capses de 
sabates de les grans caixes de cartó que les contenien quan el 
transportista les portava. 
 
Aquestes tres possibles alternatives llatines al backstage saxó 
empal·lideixen davant una quarta molt més estimulant: «entre 
bambolines». Vol dir el mateix, però les bambolines, que ens arriben 
de l’italià, són bandes pintades que pengen del sostre en tota l’amplada 



de l’escenari, de manera que estableixen l’altura de l’escenografia i 
oculten els focus™ i altres aparells que hi puguin haver. Com que solen 
ser de tela o de paper pintat, fan honor al balanceig que justifica el 
verb bambolejar i d’aquí els ve el nom. Estar literalment «entre 
bambolines» pot arribar a ser perillós, però en llenguatge figurat 
aquesta eufònica expressió es fa servir en molts àmbits per indicar que 
l’al·ludit coneix detalls organitzatius reservats als que formen part del 
nucli decisori. Abans de Twitter la política es feia «entre bambolines», 
de manera que tenia valor ser-hi, però cal recordar que fa quatre dies 
tot un president dels Estats Units comunicava les seves decisions de 
manera pública a cops de tuit, deixant ben atuïts els seus subordinats 
més directes, que descobrien amargament el valor minvant que tenia 
el backstage. 
 
Aquella manera de governar fregava l’obscenitat. Lamentablement, en 
una època que premia tota mena d’informalitats, l’obscenitat és 
tendència per la seva presumpta força transgressora, la naturalesa de 
la qual depèn del llindar que cada societat estableix per considerar que 
unes paraules, unes imatges o uns fets escandalitzen. Seria molt 
distret, però també molt llarg i complex, intentar construir ara un 
escandalitzòmetre en l’àmbit públic contemporani. En certa mesura, ja 
se n’ocupen els comitès d’experts en ètica quan qualifiquen què es pot 
mostrar i què no als mitjans de comunicació i, de retruc, als escenaris, 
els cinemes o les xarxes socials. Però les controvèrsies sobre l’origen 
del mot obscenitat tampoc són poca cosa. Els uns el fan derivar de ob 
(oposició) i caenum (brutícia) i d’altres opten per ob (oposició) i scenus 
(escena), que és la que ens fa salivar més als amants de la ficció 
etimologista. De fet, historiadors tan amens com Philip Matyszak 
sostenen que les convencions socials de l’antiguitat grecollatina, 
aplicades a l’escena, desterraven el sexe o la violència explícits a 
l’anonimat de la rereescena, és a dir, ob scenus. Que obscè vingués de 
fora d’escena quadraria tant que només pot ser mentida. O millor, 
ficció. Els aixafaguitarres documentats sostenen que el malentès 
d’associar obscenitat i escena prové d’un joc de paraules de Plaute 
popularitzat per Varró, però les controvèrsies etimològiques d’aquest 
tipus arriben a ser tan obscenes que el millor és deixar-les fora 
d’escena i retirar-nos al camerino. 
 
El camerino (cambreta) designava el vestuari en els teatres a la 
italiana, tan influents entre nosaltres que sovint es manté el nom en 
italià. Una variant poc explorada de l’expressió «si les parets parlessin» 
podria ser «si els miralls de maquillatge dels camerinos parlessin»...  
  



4  Claca 

 
Les rialles són com els badalls. S’encomanen. Per això, en un 
espectacle còmic, els artistes agraeixen molt que hi hagi algú amb el 
riure fluix que trenqui el gel i arrossegui la resta de públic pel pendís 
de la hilaritat fins a generalitzar-la. Amb els aplaudiments passa una 
mica el mateix. Les ovacions evolucionen com les boles de neu. Quan 
trepitja un escenari, tot bon comediant aspira a aconseguir la 
immunitat de grup contra el virus de l’avorriment, de manera que 
resulta molt valuós tenir entre el públic gent predisposada a 
exterioritzar que s’ho passa bé. D’aquesta necessitat sorgeix la claca, 
entesa com un grup de públic incondicional. Bé, potser caldria matisar-
ho una mica, perquè hi ha una condició que transforma aquestes 
persones en membres professionals de la claca: que els paguin per 
mostrar el seu suport. La naturalesa exacta d’aquest pagament ha anat 
canviant. En aquest segle, només alguns espectadors de programes 
televisius reben diners en metàl·lic per assistir de públic, i cada cop 
menys. La claca teatral es nodreix d’entrades de franc. Invitacions que 
reben amics i familiars dels membres de l’equip artístic, que acudeixen 
a l’estrena disposats a escampar el seu entusiasme sincer a la resta 
del públic. Tampoc no hem inventat res, perquè el segle XVI ja hi ha 
casos documentats d’entrades regalades a canvi d’aplaudiments.   
 
Tots els polítics porten claca, sobretot quan estan en campanya, i la 
tradició també ve de lluny. Es diu que, en temps de Neró, cada cop que 
l’emperador tocava la lira en públic tenia assegurada la calorosa lloança 
de cinc mil dels seus soldats. De seguida que ho vaig saber em van 
venir al cap les gaiterades en honor de Manuel Fraga. Quan presidia 
Galícia, organitzava autohomenatges que van arribar a aplegar fins a 
tres mil gaiters que li devien sonar a música celestial. Tots dos tenien 
milers d’homes a sou, però Neró com a mínim tocava un instrument! 
Els historiadors de les arts escèniques han documentat claques menys 
nombroses però més dissimulades. A primers del segle XIX a París es 
va obrir una agència que proporcionava públic fidel als empresaris 
teatrals. En van dir claque per l’onomatopeia del picar de mans i ben 
aviat la pràctica organitzada es va estendre a altres països. Com tot 
treball en equip, la distribució de tasques de seguida va provocar 
l’especialització i l’esperit racionalista que ja dominava la República 
Francesa va crear una estructura de ressons funcionarials, amb un cap 
d’escamot (xef de claque) que marcava el ritme d’intervenció dels 
clacaires, estratègicament escampats entre el públic. També n’hi havia 
que s’havien après el text de l’obra de cor per poder encapçalar la 
reacció en els moments clau i que la tropa s’hi afegís, cadascú segons 
la seva especialitat: els rieurs (riallers) per subratllar les bromes, les 
pleureurs (ploraires) pels moments dramàtics, els chatouilleurs 



(pessigollaires) per mantenir el bon rotllo i els bisseurs (repetidors) per 
demanar els bisos a crits al final. 
 
L’èxit de les claques va augmentar el poder d’aquestes agències de 
col·locació de públic, fins al punt que es van adonar que podien girar 
la truita per fer més diners. Van començar a practicar extorsions. 
Abans de l’estrena d’una òpera, per exemple, el xef de claque es 
posava en contacte amb el cantant i li deixava anar que l’esbroncarien 
si no pagava una quantitat determinada. Potser per això alguns músics 
de renom com Toscanini estaven tant en contra de les claques. A 
Madrid, fa mig segle encara es recollien les entrades de claca als bars 
propers als teatres. En certa mesura, el públic de clac —que és com 
s’hi refereix Pérez Galdós a la seva novel·la Miau— podia exercir el 
mateix paper intimidatori que els actuals haters (odiadors) a les xarxes 
socials. La seva capacitat d’extorsió recorda la d’uns experts en arbres 
genealògics que es van especialitzar en la detecció d’avantpassats 
jueus entre els benestants del moment. Després de l’expulsió oficial de 
1492, els descendents de molts conversos havien assolit una bona 
posició social a còpia d’amagar l’estigma hebraic. Es feien passar per 
nobles de sang i obtenien càrrecs militars o eclesiàstics. Això va 
provocar que durant el Segle d’Or, a tombants del XVII, a les 
poblacions importants s’establissin els linajudos (llinatjuts), és a dir, 
genealogistes sense escrúpols que es dedicaven a fer xantatge als 
aspirants a qualsevol càrrec, dignitat o honor que requerís demostrar 
noblesa o puresa de sang. Una canongia en una catedral, per exemple. 
Sovint establien contacte amb la família dels interessats a través 
d’intermediaris i els exigien diners a canvi de no revelar-ho quan els 
cridessin a declarar en qualitat d’experts genealogistes. De fet, per un 
bon suborn, es mostraven disposats a declarar que aquell jueu convers 
era un cristià vell, dels de tota la vida, encara que en realitat fos 
descendent d’heretges condemnats per la Inquisició. Naturalment, si 
no cobraven, amenaçaven que revelarien tot el que havien descobert. 
 
Avui, el més semblant a aquest revers fosc de la claca és a les xarxes 
socials. En comptes de denunciar arbres genealògics o xiular artistes 
que no paguen l’impost revolucionari, quan no cobren per cantar les 
excel·lències del seu patrocinador, els clacaires virtuals es dediquen a 
recuperar missatges antics de personatges rellevants o a escampar 
opinions negatives sobre espectacles. Malament rai qui ha d’alimentar 
la seva vanitat a còpia d’aplaudiments comprats! 
 
  



5  Comèdia 

 
Fer comèdia té mala premsa. En tots dos sentits. Els comediògrafs 
sovint es queixen del poc prestigi intel·lectual que tenen les comèdies 
i el llenguatge popular en fa un ús negatiu. Fer comèdia vol dir fingir, 
falsejar la realitat, fer creure el que no és. En realitat, fer teatre també 
es fa servir per parlar de simulacions oposades a la presumpta 
autenticitat de la vida. El tragicòmic Jose Mourinho, sempre detonant, 
va obsequiar la professió teatral catalana amb un dels millors eslògans 
promocionals mai creats: el seu famós «teatro del bueno». Va succeir 
el vint-i-dos de febrer de 2006, després de la primera exhibició d’un 
jove Leo Messi en una eliminatòria europea. El Barça va guanyar a 
Stamford Bridge, el camp del Chelsea, per 1-2 i un defensa basc de 
l’equip anglès, Asier Del Horno, va ser expulsat amb targeta vermella 
directa per una esfereïdora entrada a l’argentí, després d’haver-li 
clavat els tacs a la cuixa en una jugada anterior. A la sala de premsa, 
l’escenari preferit per l’entrenador portuguès, Mourinho va exercir la 
seva coneguda flaca pel victimisme irònic tot declarant: «¿Vamos a 
suspender a Messi por hacer teatro? Sí, ha hecho teatro. Cataluña es 
un país de cultura y sabéis lo que es teatro. Es teatro del bueno». Ho 
va dir en castellà, amb aquella cantarella arrossegada que gasta. El 
seu ha hecho teatro no pretenia ser cap lloança; és el nostre ha fet 
comèdia. De tota manera, ser comediant és un retret ple d’indulgència, 
que les àvies més amoroses sovint dediquen als seus nets més 
entremaliats.  
 
L’humorisme sempre ha viscut sota sospita, potser perquè és un 
dissolvent de pors i de creences molt eficaç i al poder més aviat li 
interessa alimentar-les. Les pors per remarcar la vulnerabilitat dels 
individus que podrien oposar-s’hi i les creences per emmarcar-les en 
la línia que considera més adequada. Els comediants, irreverents i 
crítics per naturalesa, figuren sempre en les primeres posicions a les 
llistes negres de les repressions. Dibuixin o escriguin, cantin o ballin, 
toquin o actuïn, els còmics se surten del camí traçat i incomoden els 
esperits solemnes que fan de la seriositat la muralla defensiva dels 
drets adquirits per mitjans sovint inconfessables. Si la tragèdia provoca 
en el públic la catarsi a través de les llàgrimes, la comèdia purifica 
l’espectador a través de les rialles. Però en comptes d’obtenir-la per 
l’aproximació empàtica, com la tragèdia, busca el distanciament del 
que passa a escena. Potser per això Plató considerava que la tragèdia 
era el gènere més proper a la veritat i la comèdia el més allunyat. 
 
El monosíl·lab capicua gag, mot d’origen incert, ha imposat arreu la 
seva economia lingüística per designar una acció sorprenent destinada 
a provocar la rialla. De fet, hi ha una associació de guionistes catalans 



que ha fet un gag amb el seu nom i es diu GAC (Guionistes Associats 
de Catalunya). Lady Gaga, en canvi, no deu el seu nom artístic a cap 
gag, sinó a la cançó de Queen Radio Ga Ga. Aquest renom afectuós li 
va posar el productor Rob Fusari, amb qui la cantant va mantenir una 
relació fugaç el 2006. Una modalitat molt més física d’humor en escena 
és la comèdia anomenada slapstick (stick és bastó i to slap pegar), en 
la qual abunden les persecucions, relliscades i trompades. Un altre dels 
anglicismes adoptats en l’àmbit de la comicitat és l’esquetx (de 
sketch), que el DIEC ara defineix així: «Escena curta, generalment 
còmica i amb pocs actors». En temps pretèrits, aquest mercat també 
era cobert pels anomenats entremesos, jácaras o moixigangues. Entre 
nosaltres, la colla de Pitarra va popularitzar les gatades, de les quals 
ja parlem a l’entrada vodevil.  
 
La tradició del nonsense (no-sentit) anglòfon va derivar en la notable 
tradició del denominat teatre de l’absurd, un gènere teatral en auge 
després de la Segona Guerra Mundial. El terme el va encunyar el crític 
Martin Esslin (1918-2002) en publicar el seu estudi homònim The 
Theatre of the Absurd l’any 1962. A partir de l’absurditat de la vida que 
l’existencialisme havia remarcat, les obres d’autors europeus com 
Beckett, Ionesco, Jarry o Pinter encadenen diàlegs aparentment fora 
de tota lògica que escampen per les sales una fumarada verbal més 
aviat onírica. Recordo la sorpresa, quan estudiava Filologia Anglesa, de 
descobrir que la crítica britànica citava Manuel de Pedrolo entre els 
exponents d’aquesta tradició teatral per obres com L’ús de la matèria. 
Després vaig llegir que ell no acceptava l’etiqueta de l’absurd i preferia 
dir-ne teatre de l’abstracte, perquè havia escollit aquesta forma 
d’escriure teatre per esquivar la censura o, dit en les seves paraules, 
«per poder passar les defenses amb què es protegeix el sistema». 
Sanchis Sinisterra va seguir aquesta línia i, de resultes d’aquesta 
manera de fer teatre, Barcelona compta amb un centre d’irradiació 
teatral tan singular com la Sala Beckett. Val a dir que la visió sobre 
aquest tipus de teatre ha anat evolucionant, des d’una recepció 
centrada en el dramatisme a una creixent descoberta del seu 
component tragicòmic. Algunes escenes poden entroncar directament 
amb les comèdies dels germans Marx. 
 
No hi ha res més dramàtic que una comèdia que no fa riure el públic. 
Potser per això, un dels recursos còmics més infal·libles és riure’s de 
la incapacitat del graciós per caure en gràcia. 
 
  



6  Corifeu 

 
El corifeu dirigia el cor en les tragèdies clàssiques. També anomenat 
hegemon, mot que vol dir anar al davant i del qual deriva la cobejada 
hegemonia, dirigia un grup d’actors emmascarats que actuaven 
coralment, és a dir, de forma col·lectiva. Es considera que el cor neix 
als ditirambes (poemes entusiastes en honor de Dionís) i als drames 
satírics, però a les tragèdies gregues representava el poble i exercia 
de públic prèmium, perquè reaccionava en escena tal com s’esperava 
que ho faria l’audiència asseguda a la graderia. La missió principal del 
cor era facilitar la comprensió de l’obra. Donava context i resumia les 
situacions quan calia, posant-se literalment en el lloc del públic. L’autor 
s’encarregava d’establir com havia d’actuar aquest cor, és a dir, 
s’ocupava de fer-ne la coreografia, i es situava en un lloc preeminent, 
prop de l’altar del teatre, la qual cosa en demostra la importància 
religiosa. El nom de cor entra en la nostra llengua el segle XIV, 
provinent del llatí chorus (dansa en rotllo, cor de tragèdia), perquè el 
verb grec que indicava la pertinença al cor també tenia un sentit de 
ball. L’orquestra, espai destinat al cor i als músics, significava 
literalment terra de ball, de la qual cosa es dedueix que, a banda de 
recitar poesia, com en les anomenades melopees, el cor ballava i 
cantava. Una prova tràgica d’aquesta associació que alguns encara 
deuen conservar en la memòria és una de les icones del franquisme: 
els nefastos Coros y danzas adscrits a la secció femenina de la Falange. 
 
A la seva Poètica Aristòtil va prendre posició sobre la naturalesa del 
cor, en considerar que calia considerar-lo un actor més. «Hauria de ser 
una part integral del tot i compartir l’acció, no a la manera d’Eurípides 
sinó de Sòfocles», diu al capítol XVIII. Criticava que les odes dels cors 
fossin mers interludis corals entre acció i acció. A les tragèdies més 
antigues, tots els papers els representava un sol actor. Cada vegada 
que abandonava l’escena per canviar de personatge, el cor prenia 
protagonisme, de manera que al final l’obra era un reguitzell d’episodis 
separats pels cants corals, amb cors multitudinaris, compostos per mig 
centenar de coreutes, cantant i ballant. A Les bacants d’Eurípides, les 
fanàtiques grupies de Dionís que conformen el cor acaben convertides 
en un dels personatges principals de l’obra. Amb el pas dels segles l’ús 
del cor ha evolucionat, però en general el relacionem amb la música: 
òperes, operetes, cantates i altres peces de teatre musical. A 
Catalunya, és difícil parlar de cors sense que hi surti el cognom Clavé, 
perquè el cant coral ha representat una de les activitats més 
productives de creació de xarxes culturals en l’anomenada societat 
civil. Josep Anselm Clavé (1824-74) va introduir el cant coral l’any 
1850 amb la fundació a Barcelona de la Societat Coral La Fraternitat, 
però per tot el país hi ha corals i, de fet, els grans damnificats de 



l’escandalós cas de corrupció al Palau de la Música van ser els seus 
entusiastes cantaires.  
 
A Poderosa Afrodita (Mighty Aprhodite 1995) Woody Allen juga la carta 
del cor tràgic en una comèdia detonant que protagonitza al costat de 
l’oscaritzada Mira Sorvino. Allen hi interpreta el paper de Lenny 
Weinrib, un periodista esportiu que es deixa convèncer per adoptar una 
criatura. Max acaba sent un nen prodigi i Lenny s’obsedeix com un 
heroi tràgic per descobrir la identitat de la mare biològica del seu fill, 
a qui imagina excepcional. Els embolics sentimentals propis del cinema 
d’Allen apareixen quan Lenny a) descobreix que la mare de Max és 
Linda, una actriu porno més aviat curta de gambals que exerceix la 
prostitució, b) la seva esposa li fa el salt, c) ell decideix ajudar Linda a 
canviar de vida, d) s’ha d’enfrontar al proxeneta, e) li busca marit i f) 
la deixa embarassada. La tragèdia grega és el motor de la comèdia. A 
banda d’inspirar-se en mites com els d’Èdip o Pigmalió, Allen hi fa 
aparèixer personatges tràgics com Cassandra o Tirèsies, tot es resol al 
final quan sorgeix del no-res, com un deus ex machina, un individu 
capaç d'acceptar el passat de Linda i crear una família amb ella i, 
sobretot, hi apareix el cor. Un cor de tragèdia amb tots els ets i uts, 
amb una dotzena de coreutes emmascarats amb la túnica 
corresponent, dalt del petri escenari d’un teatre grec en ruïnes, en 
realitat filmat a Sicília. Per acabar-ho d’adobar, el corifeu exerceix del 
que avui en diríem coach emocional del neurotitzat Lenny. El cor tràgic, 
aquí, li aconsella prudència perquè no es consumi la tragèdia.  
 
En teoria, un corifeu va ser el primer actor de la història. Poca broma! 
Com en totes les històries de pioners, res no és clar ni evident, però 
Aristòtil i Horaci van recollir la tradició sobre el presumpte primer actor. 
Hauria estat un cantant de ditirambes anomenat Tespis, d’Icària, a 
l’Àtica. El tal Tespis hauria escrit i interpretar una obra amb un 
personatge separat del cor que recitava monòlegs sobre fets del 
moment i replicava les preguntes del cor. Va rebre el nom d’hypokrités 
(intèrpret, contestador, ètim de la hipocresia) i va introduir l’ús de la 
màscara que després caracteritzaria els actors. En teoria, aquest pas 
de corifeu a actor seria el moment fundacional del teatre clàssic. Horaci 
li va atribuir el desenvolupament de la tragèdia, però no ho sabem del 
cert. Seria d’hipòcrites posar-hi la mà al foc.  
  



7  Didascàlia 

 
No sé si és pel dit o per la dida, però sempre he trobat que didascàlia 
era nom d’andròmina sexual, un predecessor grec del satisfyer. En 
realitat, en grec significa instrucció, ensenyament, i és un d’aquells 
cultismes que no solen fer-se populars ni per mal de morir, per més 
que pervisquin entre erudits. Aplicada a les obres de teatre grec i llatí, 
la didascàlia designa les notes de l’autor referides a la manera de 
representar l’obra. Parlem, doncs, d’instruccions d’ús, informes d’un 
presumpte departament d’afers interns, indicacions sobre entrades i 
sortides d’escena, ordres literals sobre les posicions que han d’ocupar 
els actors en cada moment. Paraules secretes escrites en tinta invisible 
que el personal aliè a l’obra no hauria de sentir mai de la vida 
pronunciades a l’escenari. La didascàlia juga el paper dels signes de 
puntuació. Malament rai si el lector canta punts i comes! 
 
Durant el segle XIX alguns directors traslladaven aquestes anotacions 
a la tercera dimensió i feien una maqueta en miniatura de l’escenari 
per poder simular la posada en escena. En certa mesura, actuaven com 
generals repartint les tropes per un gran mapa del camp de batalla. La 
didascàlia en 3D de Sir William S. Gilbert (1836-1911), autor de 
populars llibrets operístics musicats per Arthur Sullivan (1842-1900), 
era amb uns blocs que representaven els actors sobre un escenari en 
miniatura. Així ho va reproduir el director Mike Leigh en la pel·lícula 
Topsy-Turvy (1999) centrada en el procés de creació de la popular 
òpera còmica Mikado (1885). Busco a la biblioteca de casa el llibret de 
la traducció catalana de la versió estrenada per Dagoll Dagom, signada 
per Xavier Bru de Sala i publicada per Llibres del Mall (1986), i 
comprovo que les acotacions són mínimes. La primera: «Pati del palau 
de Ko-Ko a Titipú. Es veuen nobles drets i asseguts en posats extrets 
de dibuixos típics». I au. Després, entra-surts de personatges, 
corredisses, rialletes, aparts i alguna indicació de dicció entre 
parèntesi: «(Aquests tres parlaments són pronunciats alhora i sense 
respirar)». Tot sempre breu, clar i en cursiva. 
 
En el teatre modern aquest lasciu terme grec ha estat substituït per la 
rigorosa paraula anglesa blocking (bloqueig), que designa tots els 
moviments que els intèrprets han de fer a l’escenari. Alguns 
dramaturgs són molt prolixos en les seves indicacions. Molt literaris. 
D’altres, es limiten a donar indicacions imprescindibles i també n’hi ha 
que no escriuen pràcticament cap acotació. Llavors és feina del director 
determinar tots els moviments, establint la mise-en-scéne, terme 
francès que significa literalment «posar en escena una acció». Alguns 
directors ho preparen minuciosament abans d’assajar, però tot sovint 
el bloqueig es va coent durant el procés dels assajos, en col·laboració 



amb els mateixos actors, seguint l’instint dels intèrprets més 
experimentats. Cada escena se sol bloquejar de manera independent, 
com una unitat, perquè totes les decisions posicionals afecten la 
continuació mentre no es talli l’acció. Durant el procés de bloqueig 
l’ajudant de direcció sol prendre notes per establir les posicions i els 
moviments de tots els intèrprets que participen en l’escena. La majoria 
d’actors també prenen nota dels seus moviments a la seva còpia de 
guió. Ho fan a llapis, perquè el bloqueig sempre pot canviar, i fan servir 
abreviatures comprensibles per indicar la zona concreta de l’escenari 
on han de ser i l’acció que hi han de fer.  
 
Hi ha dramaturgs més acotacionistes que d’altres. Recordo, durant la 
carrera, haver llegit Exiles, l’obra de teatre que James Joyce (1882-
1941) va escriure just abans d’emprendre Ulysses. El primer acte 
comença amb una descripció detalladíssima de l’escenari, la sala 
d’estar de l’escriptor Richard Rowan. Dues pàgines rematades amb un 
llarg paràgraf que conté les descripcions dels dos personatges 
femenins que engeguen l’escena. Tota l’obra va plena d’acotacions que 
consignen el més mínim moviment. Podria semblar un pecat de 
novel·lista, però també un dramaturg pur com Antonio Buero Vallejo 
(1916-2000) va deixar escrit que les acotacions eren una part molt 
important de la seva obra. De fet, les escrivia llarguíssimes, incloent 
una descripció minuciosa de tots els detalls que havien de figurar a 
l’escenari i també es detenia en el vestuari dels personatges, els seus 
moviments i fins i tot les seves actituds. Joyce i Buero serien ferms 
partidaris de la didascàlia. Didascalistes. 
 
A l’altre extrem hi hauria els antididascalistes. Dramaturgs que gairebé 
no inclouen acotacions als seus textos, deixant llibertat per a qui vulgui 
fer un muntatge de l’obra. Busco entre els textos que tinc per casa i el 
cas més extrem que trobo és el d’una obra del britànic Martin Crimp 
(nascut el 1956) que es diu Attempts on her life, estrenada en 1997. 
L’obra consta de disset escenes numerades amb diàlegs entre 
personatges no especificats, que «reflecteixin la composició del món 
més enllà del teatre», indica. En setze d’elles, les úniques acotacions 
que s’hi poden llegir són les paraules Silence i Pause en cursiva. Una, 
però, ve precedida per una acotació que diu: «Cada rèplica es diu 
primer en una llengua africana o de l’Europa de l’Est. Segueix 
immediatament la traducció a l’anglès». Totes les rèpliques d’aquesta 
escena van precedides per la paraula Phrase entre claudàtors. Crimp 
confirma l’analogia entre didascàlia i signes de puntuació: «Un guió (—
) al principi de línia indica canvi de personatge. Si no hi ha guió després 
d’una pausa, vol dir que el mateix personatge segueix parlant. Una 
barra (/) marca el punt d’interrupció en diàlegs superposats».  

 
  



8  Dramacràcia 

 
El sufix que comparteixen acràcia, aristocràcia, burocràcia, 
democràcia, gerontocràcia, meritocràcia, plutocràcia i tecnocràcia 
deriva del mot grec krátos (força, poder). No hi ha cap derivat d’ús 
freqüent que associï aquest poder amb les arts escèniques, però en 
canvi el vocabulari escènic salta tot sovint als àmbits del poder. L’ús 
figurat dels termes teatrals serveix per verbalitzar l’engany tant en les 
relacions sentimentals com en els equilibris de poder. Potser perquè ni 
en un àmbit ni en l’altre res no és mai el que sembla i, com molt bé 
cantava la cubana Lupe, sempre hi ha algú que trobarà una bona raó 
per dir: «Teatro,/ lo tuyo es puro teatro/ falsedad bien ensayada/ 
estudiado simulacro». En aquest glossari de terminologia escènica 
abunden els exemples que es poden aplicar als poders públics, perquè 
la política és representació i per parlar-ne els analistes solen recórrer 
a termes com ara bambolines, claca, comèdia, guinyol, mise-en-scène, 
tramoia o vodevil (tots els quals figuren en aquest llibre que ara tens 
a les mans). Per això, tampoc és estrany que alguns membres de la 
faràndula facin el mateix camí que les paraules farandulaires i acabin, 
ells mateixos, dedicats en cos i ànima a la noble activitat humana de 
gestionar els pressupostos públics recaptats amb l’esforç dels seus 
congèneres. O, com a mínim, presentant candidatura per aconseguir-
ho. Vet aquí uns quants exemples del que en podríem anomenar 
Dramacràcia. 
 
El país on aquesta relació entre el món de l’espectacle i el poder sembla 
més estreta és els Estats Units. Les campanyes electorals nord-
americanes han marcat el camí a totes les democràcies del món. 
Escenografia, guió i interpretació relacionats amb un derivat del verb 
mostrar en anglès: pur xou. A més, és prou conegut que un actor com 
Ronald Reagan (1911-2004) va arribar a ser-ne el president durant 
dues legislatures, des de 1981 a 1989. Però tampoc és un cas únic. El 
còmic ucraïnès Volodímir Zelenski va arribar a la presidència d’Ucraïna 
el maig del 2019, després de rendibilitzar electoralment la popularitat 
obtinguda pel seu treball d’actor en una sèrie de televisió. Es dona la 
feliç circumstància que Zelenski feia el paper de president en la sèrie 
ucraïnesa Servidor del Poble, emesa de 2015 a 2019. Un president 
exemplar, naturalment. Per acabar de relligar la ficció i la realitat, el 
mes de març de 2018 diversos empleats de la productora Kvartal 95 
van crear un partit polític amb el mateix nom de la sèrie que produïen 
i l’ascens de popularitat de Zelenski va ser tan fulgurant que abans 
d’anunciar que es presentaria a les eleccions ja encapçalava totes les 
enquestes. L’abril de 2019 va derrotar el llavors president Petrò 
Poroixenko amb el 73,22% dels vots. També l’home de teatre Václav 
Havel (1936-2011) va arribar a ser l’últim president de Txecoslovàquia 



(1989-1992) i el primer de la naixent República Txeca (1993-2003), 
però en aquest cas no era actor sinó dramaturg.  
 
Alguns còmics han aspirat a la presidència del seu país, de manera més 
o menys simbòlica. L’humorista francès Michel Gérard Joseph Colucci, 
alias Coluche (1944-1986) es va presentar com a candidat a la 
presidència de la República francesa a les eleccions de 1981 amb molta 
conya, però sense cap èxit. En canvi, l’any 2009 l’actor còmic Beppe 
Grillo va fundar el Movimento 5 Stelle (M5S) i quatre anys després va 
donar la campanada en les eleccions generals d’Itàlia. El dels grillini va 
ser el partit més votat al Congrés (amb el 25,5% dels vots i 108 
diputats) i també va obtenir el 23,8% dels vots al Senat (i 54 
senadors). Grillo va deixar el lideratge del partit l’any 2017, però el 
M5S és un actor polític de primer ordre. La popularitat del còmic Grillo 
havia tingut a Itàlia un precedent iconoclasta. L’any 1987 l’actriu porno 
hongaresa Ilona Staller, àlies Cicciolina, havia estat escollida diputada 
pel Partito Radicale. Mentre exercia el càrrec, una de les seves 
propostes més innovadores va ser oferir-se a mantenir relacions 
sexuals amb Sadam Hussein a canvi d’obtenir la pau a la regió on ja 
es covava la primera Guerra del Golf. Mai no podrem saber si hauria 
estat una estratègia reeixida. 
 
Algunes grans estrelles del cinema nord-americà han apostat pels 
escenaris de la política fins a jugar un paper institucional. Arnold 
Schwarzenegger va ser governador de Califòrnia pel Partit Republicà 
durant vuit anys (2003-2011) i Clint Eastwood alcalde de la localitat 
californiana de Carmel-by-the-Sea entre 1986 i 1988. L’actriu britànica 
Glenda Jackson, guanyadora de dos Oscar, sempre ha estat en l’òrbita 
del partit laborista britànic i l’any 1997 va arribar a exercir de ministra 
de Transports en el govern de Tony Blair. Càrrecs de menys 
responsabilitat van ocupar l’actor valencià Toni Cantó, diputat 
autonòmic a les corts valencianes, i el català Juanjo Puigcorbé, regidor 
a l’ajuntament de Barcelona.  
 
Plató advocava per la sofocràcia, o govern dels savis, però la societat 
actual sembla destinada a practicar una certa dramacràcia. Potser 
perquè l’era digital posa en primer pla una idea ja expressada l’any 61 
aC per Juli Cèsar, just després de divorciar-se de la seva dona Pompeia. 
El dirigent de l’imperi romà que va llegar el seu nom als futurs cèsars 
va encunyar l’eslògan perfecte per a la societat de les aparences: 
«L’esposa del cèsar no només ha de ser honesta, també ho ha de 
semblar».  
  



9  Estrena 

 
Les nits d’estrena el sistema que domina el món de l’espectacle és el 
sistema nerviós. Hi conflueixen les llums i les ombres, les il·lusions que 
il·luminen les vides dels farandulaires i les pors que les enfosqueixen. 
En llatí les estrenes eren presagis, regals festius de bon auguri que 
projectaven el desig d’un bon futur. D’aquí prové el costum arcaic de 
donar estrenes, és a dir, de gratificar algun servei amb roba o 
complements que es puguin portar per primera vegada. «Per Nadal, 
qui res no estrena res no val» fa la dita, en el que també podria ser 
llegit com una aportació del refranyer al màrqueting cultural, si no fos 
que afortunadament tots els dies de l’any són bons per estrenar 
qualsevol espectacle. Però, per més que la data de l’estrena passi a la 
història com la primera representació d’una obra, això no és del tot 
cert. Més enllà del període de treball intern que es desenvolupa a les 
sales d’assaig, cada cop és més freqüent que els espectacles passin 
per un estadi larvari que evoluciona del passi de treball a l’assaig obert 
i d’aquí a una gamma variable de representacions que s’apleguen sota 
el paraigua de les preestrenes. La majoria de preestrenes són funcions 
amb tots els ets i uts, amb públic de proximitat o membres de clubs 
culturals que viuen com un privilegi el fet de veure els espectacles quan 
encara no s’han estrenat oficialment. De vegades les circumstàncies 
dels locals no permeten estrenar en la data prevista i el període de 
preestrenes s’allarga una mica, de manera que la companyia pot rodar 
més l’obra.  
 
Sigui com sigui, quan arriba la data de l’estrena oficial, els nervis 
surten de la fase larvària i despleguen les seves ales de papallona 
multicolor per tota la sala. Els convidats s’empolainen, expectants, i 
alguna autoritat tocatardana obliga els responsables de la sala a fer 
endarrerir l’hora d’inici de l’estrena. Fa vint anys, el conseller de 
Cultura de la Generalitat Jordi Vilajoana va sacsejar el món de la 
faràndula quan va criticar la falta de glamur perquè, a diferència de 
Madrid, a la ciutat de Barcelona els membres del gremi anaven a les 
estrenes amb samarreta i texans en comptes d’empolainar-se. El debat 
del glamur ha quedat molt enrere, però la dialèctica entre veure i ser 
vist es manté. Tots els espectacles volen congregar públic, de manera 
que inevitablement susciten trobades socials, de vegades amb unes 
característiques molt marcades. La cultura cinematogràfica ha exportat 
a molts altres àmbits les catifes vermelles i els photocalls (el Termcat 
intenta infructuosament que en diguem fotoreclams), però alguns 
sectors de les arts escèniques s’hi resisteixen. Potser consideren que 
segons quins espectacles de vestíbul poden prendre protagonisme al 
que es produeix dalt de l’escenari. 
 



L’important sempre és el que passa en escena, però un dels fets 
diferencials de les nits d’estrena és que hi passa una cosa diferent. 
Aquest moment singular es dona després d’haver passat el tràngol, 
quan les papallones multicolors dels nervis han aixecat el vol i només 
resten els rostres dels intèrprets perlats per la suor i il·luminats pels 
somriures. És el moment màgic de la salutació, quan les ovacions més 
o menys eixordadores regalen les orelles dels intèrprets, abraçats. 
Després de les reverències compassades de rigor i els gestos de 
complicitat amb el públic o amb els tècnics que sempre són a l’extrem 
oposat de la sala, ve el moment de fer mutis el temps just perquè es 
mantinguin els aplaudiments i tornar a sortir a escena. Aquesta 
vegada, però, acompanyats per un munt d’individus vestits amb més 
o menys glamur però de manera completament desconjuntada amb els 
intèrprets. De vegades l’equip el formen poques persones, però hi ha 
muntatges que congreguen una gentada de por dalt de l’escenari, entre 
dramatúrgia, direcció, il·luminació, escenografia, traducció, vestuari, 
coreografia, música, ajudanties diverses, regidors...  
 
Un munt d’éssers aliens a l’escena, que trepitgen el recinte sagrat de 
la ficció dramàtica vestits de carrer, amb passes insegures, com si 
fossin membres del públic cridats a escena per un mag foteta, que 
intenten compassar els moviments per fer la salutació coordinadament, 
amb resultats indescriptibles. Tota aquesta gentada que envaeix 
l’escena són els artífexs col·lectius de la funció que acaben d’estrenar 
els actors, però només trepitjaran l’escenari aquell dia. El dia de 
l’estrena. Faran la salutació a corre cuita i tornaran a amagar-se perquè 
els actors, que són sempre els veritables protagonistes de qualsevol 
ficció, tornin sols a saludar per tercer cop, i tantes vegades com calgui, 
perquè les ovacions detenen el temps i la vida era allò. Quan s’apaguin 
els aplaudiments del públic de l’estrena, que no és mai el millor per 
més claca que hi convidin, començarà la festa a l’altra banda del teló. 
He viscut poques estrenes des de dins, una de les quals tan 
accidentada que la funció es va arribar a interrompre, però la intensitat 
de la postfunció sempre és prodigiosa.   
 
Després d’una estrena, a la zona de camerinos, hi ha bullícia, menjar i 
beure, regals encreuats (com si es donessin estrenes) i la sensació que 
s’ha superat un ritu d’iniciació. Sempre que fem una cosa per primera 
vegada perdem un grapat d’innocència. Una de les gràcies del teatre 
és que la iniciació és perpètua, cada funció és una reestrena i les ganes 
de perdre la innocència són inesgotables. 

  



10  Falset 

 
La capital del Priorat s’ha guanyat un lloc en aquest catàleg verbal per 
una comèdia que va generar una dita de bon recuperar: «Això acabarà 
com la comèdia de Falset». Afanyem-nos a desvelar la incògnita. Si 
mai la sentiu dir aplicada a qualsevol cosa, heu de saber que allò 
acabarà malament. O, com a mínim, això és el que opina qui hagi emès 
la sentència. Hi ha una variant llarga de la dita, que afegeix una 
informació sorprenent sobre aital comèdia: «que va començar a les 
vuit i es va acabar a les set». Podria ser una al·lusió saberuda a la 
teoria de la relativitat, però em temo que és un reble que neix de la 
combinació de la rima aritmètica inevitable que suscita Falset i la idea 
d’expressar amb números el concepte d’impossibilitat. Per acabar bé 
no és imprescindible començar bé, però acabar abans de començar no 
pot ser bo de cap manera. La comèdia en qüestió existeix des de fa 
més de cent cinquanta anys i porta per títol La comèdia de Falset 
(comèdia bilingüe en un acte i en vers). 
 
La signa Pau Bunyegas, pseudònim del senyor Conrad Roure, i es va 
estrenar al teatre Romea de Barcelona l’any 1869. Com sol passar en 
aquests casos, hi ha diverses especulacions sobre el motiu que va 
generar la frase feta. Els uns diuen que va acabar a bastonades i 
d’altres opten per les pedrades, dues possibilitats violentes tan poc 
elaborades com plausibles per descriure una baralla col·lectiva de baixa 
intensitat. Joan Amades, que si en comptes de folklorista hagués estat 
inversor ben segur que s’hauria dedicat a l’economia especulativa, 
aventura dues causes més concretes que justificarien el naixement de 
la dita: «l'una, que es feu pagar un preu excessiu en relació a la 
importància de la comèdia; i l'altra, que un dels comediants, mentre 
actuava va insultar un espectador». Com que no en revela la font ni fa 
constar en acta la naturalesa de l’insult, el grau de credibilitat 
d’aquestes dues hipòtesis és més aviat baix.  
 
D’altres que n’han parlat posteriorment s’han pres la molèstia de 
localitzar les 32 pàgines de text de la comèdia, cosa que jo no he 
aconseguit malgrat diversos intents, i tenen a bé de compartir-ne la 
rèplica final, de la qual no resulta agosarat extreure’n alguna conclusió 
raonable. Perquè les últimes paraules del text de La comèdia de Falset 
són aquestes: «Ara perquè acabe bé, fassen vostès lo final». És a dir, 
que el drama desemboca en una opera aperta de manual amb pedrada 
(o bastonada) final a la quarta paret en forma d’interpel·lació al públic. 
Un recurs certament trencador que potser va trencar la confiança dels 
espectadors de l’època. «Fassen vostès lo final», en realitat, és un gran 
«ja-us-ho-fareu», una botifarra de pagès, i no costa gaire d’imaginar 



que provoqués reaccions adverses. És a dir, que la cosa devia acabar 
malament.  
 
Sebastià Farnés i altres paremiòlegs que recullen la dita relacionen 
«acabar com la comèdia de Falset» amb altres variants de final 
desastrós també relacionades amb topònims. Per exemple «acabar 
com el ball de Torrent, a garrotades», que no requereix comentari 
ulterior, o bé «acabar com la fira de Flix: dues caixes i un canyís» que 
no és tan marcadament negativa, però també significa que no se’n pot 
treure res de bo, que tot acaba en un no-res. De tota manera, 
l’equivalent natural a la dita de Falset seria «acabar com el rosari de 
l’aurora», una manera molt més estesa d’invocar el mal temps. En 
aquest cas, el rosari de l’aurora era una processó religiosa que es feia 
a primera hora del matí en dates assenyalades com el 7 d’octubre, per 
la mare de déu del Roser, en commemoració de la victòria cristiana de 
Lepant de 1571. Les campanes cridaven a rosari a les tres de la 
matinada i els confrares treien el tabernacle i cantaven el rosari pels 
carrers. Això succeïa durant la revolució liberal que es va donar en el 
sexenni que separa 1868 de 1874. En aquest breu període de llibertats 
democràtiques els anticlericals van posar el focus™ sobre aquesta 
processó a trenc d’alba i van començar a provocar aldarulls que sovint 
degeneraven en batalles campals contra els devots. És a dir, acabaven 
com el rosari de l’aurora. 
 
La coincidència temporal permet afegir una especulació final digna de 
Joan Amades. Si tenim en compte que La comèdia de Falset de Pau 
Bunyegas es va estrenar l’any 1869 i els aldarulls entre clericals i 
anticlericals es produïen entre 1868 i 1874, tampoc resulta tan 
forassenyat imaginar que alguna processó acabés com la comèdia de 
Falset i alguna representació de la comèdia com el rosari de l’aurora. 
 
  



11  Faràndula 

 
No cal ser de Sabadell per associar la Faràndula al teatre. Si esmento 
la ciutat del poeta i dramaturg Pere Quart (1899-1986) és perquè fa 
gairebé setanta anys que s’hi va inaugurar el Teatre La Faràndula, 
creat per subscripció popular d’accions en la dècada dels anys 
cinquanta pel grup de teatre Joventut de la Faràndula i mantingut per 
l’ajuntament vallesà des de l’any 1972. Faràndula és un nom molt 
popular per referir-se a la gent de teatre. El DIEC la defineix com una 
«Colla de comediants ambulants que recorre els pobles fent 
espectacles populars i generalment còmics» i certament és un nom 
provinent d’una d’aquestes menes de troupes ambulants.  
 
L’home de teatre Agustín de Rojas Villandrando (1572-1618) va deixar 
escrita una crònica autobiogràfica plena d’aventures rocambolesques. 
Porta per títol El viaje entretenido (1603) i hi descriu les vuit diferents 
menes de companyies de teatre ambulant de l’època. Una d’elles, la 
faràndula. Rojas les enumera i descriu totes vuit, en boca d’un tal 
Solano: «Habéis de saber que hay bululú, ñaque, gangarilla, cambaleo, 
garnacha, bojiganga, farándula y compañía». En descriu la composició, 
el tipus d’obres que solen fer, els dies que s’estan als pobles i hi afegeix 
amenitats diverses. Del bululú diu que és «un representante solo, que 
camina a pie y pasa su camino, y entra en el pueblo, habla al cura y 
dícele que sabe una comedia y alguna loa: que junte al barbero y 
sacristán y se la dirá porque le den alguna cosa para pasar adelante». 
Després segueix descrivint les altres modalitats. Del ñaque assenyala 
que són dos homes que «hacen un entremés, algún poco de un auto, 
dicen unas octavas, dos o tres loas, llevan una barba de zamarro, tocan 
el tamborino». Les explicacions de Rojas són molt entretingudes i 
detallades. Fan honor al títol del seu llibre.  
 
Les altres menes de troupes descrites són més nombroses. De la 
gangarilla diu: «es compañía más gruesa; ya van aquí tres o cuatro 
hombres, uno que sabe tocar una locura» i fins i tot n’especifica els 
honoraris: «cobran a cuarto, pedazo de pan, huevo y sardina y todo 
género de zarandaja (que se echa en una talega); éstos comen asado, 
duermen en el suelo, beben su trago de vino, caminan a menudo, 
representan en cualquier cortijo y traen siempre los brazos cruzados». 
El cambaleo «es una mujer que canta y cinco hombres que lloran; éstos 
traen una comedia, dos autos, tres o cuatro entremeses». La 
garnacha: «son cinco o seis hombres, una mujer que hace la dama 
primera y un muchacho la segunda», els de la bojiganga van «dos 
mujeres y un muchacho, seis o siete compañeros» i porten un repertori 
de «seis comedias, tres o cuatro autos, cinco entremeses, dos arcas, 
una con hato de la comedia y otra de las mujeres». 



El grup més nombrós és el que respon al nom de companyia, que 
encara avui és la denominació més usada per parlar de grups teatrals. 
Rojas dona xifres que fan pensar en termes de superproducció, perquè 
els d’una companyia «traen cincuenta comedias, trescientas arrobas 
de hato, diez y seis personas que representan, treinta que comen, uno 
que cobra y Dios sabe el que hurta. Unos piden mulas, otros coches, 
otros literas, otros palafrenes, y ningunos hay que se contenten con 
carros, porque dicen que tienen malos estómagos». 
 
Pel que fa a la faràndula diu que és l’avantsala de la companyia, és a 
dir: «víspera de compañía; traen tres mujeres, ocho y diez comedias, 
dos arcas de hato; caminan en mulos de arrieros y otras veces en 
carros, entran en buenos pueblos, comen apartados, tienen buenos 
vestidos, hacen fiestas de Corpus a doscientos ducados, viven 
contentos (digo los que no son enamorados). Traen unos plumas en 
los sombreros, otros veletas en los cascos, y otros en los pies, el mesón 
de Cristo con todos. Hay Laumedones de “ojos, decídselo vos”, que se 
enamoran por debajo de las faldas de los sombreros, haciendo señas 
con las manos y visajes con los rostros, torciéndose los mostachos, 
dando la mano en el aprieto, la capa en el camino, el regalo en el 
pueblo, y sin hablar palabra en todo el año». 
 
Els diccionaris de la mateixa època que el llibre d’Agustín de Rojas 
tendien a considerar que la paraula farándula (i farandulero) venia de 
fari. Francisco Rosal, al seu diccionari de 1611 diu que té relació amb 
el parlar i afegeix «parece lo mesmo que habladores y que con dichos 
y chistes ganan de comer». També hi havia la tesi germànica, que el 
feia derivar de fahrende (gent nòmada). Joan Coromines hi discrepa. 
Considera que deriva de l’occità farandoulo, que és el nom d’una dansa 
rítmica executada per un grup nombrós de persones que serpentegen 
agafats de mans o ballen en cercle. En català s’anomena farandola. 
Actualment, només es balla a la Provença, però havia estat ballada 
també a Catalunya. Sembla que l’origen de farandolar (ballar aquesta 
dansa) podria ser una alteració de brandolar (balancejar-se) amb influx 
de flandrinar (mandrejar), pel francès flandrin (de Flandes i llarguerut). 
Ves a saber on anirem a parar en aquest deambular del mot! De 
vegades els polsegosos camins del llenguatge semblen inescrutables. 
En canvi, resulta científicament demostrable que tot cos submergit en 
un ambient de faràndula experimenta una sensació d’eufòria vertical i 
cap amunt igual al pes de l’avorriment desallotjat. Aquest és el principi 
de l’esperit farandulaire d’Arquimedes. 
  



12  Focus ™ 

 
La primera accepció que recull el DIEC de focus™ porta l’etiqueta FIF 
(Física en General): «Punt on venen a convergir els rajos d’un feix de 
radiacions». En els exemples parla de lents i miralls. Fins a la cinquena, 
amb l’etiqueta AQ (Arquitectura) no n’albirem un ús escènic. Arriba 
l’electricitat i els lexicògrafs ho defineixen així: «Llum de gran potència 
que concentra molta intensitat lluminosa en un lloc concret». Aquest 
lloc concret pot ser un escenari, esclar, o l’espai escènic que ocupin els 
intèrprets que protagonitzen l’acció dramàtica. Molta gent creu, 
equivocadament, que els llums elèctrics originen el nom de l’empresa 
homònima de producció i exhibició d’espectacles escènics que ara fa 
trenta-cinc anys, però en realitat Focus™ es diu així en al·lusió al nom 
llatí del foc i del fogar, un mot que no designa cap llum ni en català ni 
en castellà fins que la ciència en rescata el cultisme, ja en ple segle 
XIX. En aquests últims anys el diccionari ha incorporat dues noves 
accepcions de focus™, etiquetades FL (Filologia) i AQ (Arquitectura). 
La sisena fa «Part de major interès comunicatiu d’un enunciat, que el 
parlant subratlla mitjançant l’èmfasi» i la setena «Centre d’interès i 
d’expansió de valors urbans en una ciutat». Comparteixen la idea de 
concentració visual, d’interès, que també té un llum que enfoca cap a 
un punt. Hi poden haver motius oposats per posar llum a la foscor. Els 
canons de llum que concentren la seva atenció sobre una estrella 
rutilant i la persegueixen en el seu deambular per un escenari a les 
fosques poden recordar els llums de vigilància que escombren els 
espais foscos a la rodalia d’una presó. En un cas, els focus™ intenten 
impedir que res no distregui l’atenció de l’espectador mentre que en 
l’altre tracten d’impedir que cap presidiari s’evadeixi. La il·luminació 
general d’un espectacle va més enllà. És la clau per entrar a la ficció.  
 
Una clau de pas que mena al verb il·luminar, sempre un pas més enllà 
d’enllumenar. No basta donar llum a un espai escènic. Il·luminar-lo vol 
dir afegir-li significat, il·lustrar-lo, a la manera dels manuscrits 
medievals il·luminats amb lluents caplletres decorades. La il·luminació 
escènica altera la nostra percepció de l’espai, els volums, les formes i 
les textures que conformen el recinte sagrat de la ficció. Una àrea a les 
fosques és plana per definició. La llum serveix per crear fondària. Quan 
és frontal tot ho aplana, com si un huracà empenyés els actors cap al 
fons, però quan arriba des d’altres angles apareixen les ombres i es 
creen els espais. Els il·luminadors són uns arquitectes de l’efímer que 
poden fer i desfer volums en un instant. La direcció de la llum, lateral 
o zenital, forma contrallums que modelen l’espai en bombolles que 
s’inflen i es desinflen amb el clic d’un interruptor. 
 



Abans de l’arribada de l’electricitat, la majoria d’espectacles es feien a 
l’aire lliure, aprofitant la llum del dia. Quan al segle XVIII es comença 
a fer teatre en llocs tancats, sota sostre, la il·luminació artificial no 
distingeix l’espai escènic del pati de butaques, igual com tampoc la 
llum natural enllumenava diferent les grades dels amfiteatres o els 
escenaris. Les atxes i les llumeneres cremen a l’interior dels teatres 
perquè el públic vegi els actors, alhora que els actors veuen el públic. 
Les funcions ja es poden fer al vespre, però les llums de cera o d’oli es 
limiten a un enllumenat general homogeni. De vegades, l’escenari està 
marcat per uns llums especials, les mítiques candilejas, però com que 
no es poden ni encendre ni apagar durant la funció, es limiten a fer de 
balisa. 
 
També a l’aire lliure, en algunes representacions nocturnes les torxes 
reforçaven la llum quan es programaven vetllades en nits de lluna 
plena. Recordo com si fos ara quan l’amic Desideri Díez, professor de 
secundària i tot un personatge, exercia de guia al Parc de Laberint de 
la meva estimada Horta. Quan arribàvem a l’amplíssima balconada des 
de la qual es domina el laberint vegetal, sempre explicava que en 
aquell espai s’hi havia fet teatre a finals del segle XIX. S’hi va estrenar 
la tragèdia Ifigènia a Tàuride de Goethe, traduïda per Joan Maragall i 
dirigida per Adrià Gual. Una dècada més tard, durant una visita d'Alfons 
XIII, també s’hi va representar de nit El somni d'una nit d'estiu, de 
William Shakespeare, traduïda per Josep Carner i també dirigida per 
Adrià Gual. En aquell punt de la visita, algun dels membres del grup 
solia preguntar com s’hi clissaven, si era de nit, i en Desi parlava de la 
claror de la lluna combinada amb un fotimer de torxes que sempre em 
feien pensar en les calderes d’en Pere Botero. 
 
Dins de les sales, l’ús de la llum de gas va obrir la possibilitat de crear 
efectes lumínics per marcar moments de la funció i, de mica en mica, 
es va començar a enfosquir el pati de butaques per concentrar la claror 
a l’escenari. No va ser fins als feliços anys vint del segle XX que la llum 
elèctrica es va generalitzar als teatres. De resultes d’aquesta nova era, 
va créixer la figura artística de l’il·luminador. Abans de fer blackout, un 
record per una comèdia de Peter Shaffer que capgira llum i foscor 
estrenada a Chichester l’any 1965 amb direcció de John Dexter i un 
elenc de vuit actors entre els quals destacava Derek Jacobi: Black 
Comedy (per aquests verals, El apagón). La comèdia comença a les 
fosques. Només se senten les veus dels personatges que interactuen 
tranquil·lament fins que, de sobte, s’encenen els llums i veiem vuit 
personatges que es comporten com si estiguessin a les fosques i ningú 
no pogués veure què fan. El públic entén ràpidament el joc d’inversió i 
es disposa a presenciar sota la llum dels focus™ el que passarà a les 
fosques. 
  



13  Guinyol 

 
El 5 de setembre de 1995 un ninot amb cara d’Hilario Pino, llavors 
presentador dels informatius de Canal+, va popularitzar una salutació 
redundant des d’una secció innovadora al programa televisiu Lo + plus. 
El guinyol de Pino feia eco repetint algunes paraules i saludava amb un 
«muy buenas noches noches a todos todos» que va fer fortuna. 
Acabava de néixer Las noticias del Guiñol, un informatiu de sàtira 
política protagonitzat per guinyols que ben aviat s’independitzaria i poc 
després passaria de programa setmanal a diari. Els guinyols es van 
emetre de 1995 fins a 2008, per Canal+ i els tres últims anys també 
per Cuatro. Més de tres mil edicions de sàtira política protagonitzada 
per titelles que caricaturitzaven els manaires del moment. El nom els 
venia del model francès que havia inspirat Canal+. Des de 1988 els 
francesos es fotien dels seus dirigents per pantalla al programa Les 
Guignols de l’Info, tot i que els inventors del format havien estat els 
britànics, amb l’irreverent programa Spitting Image (imatges que 
escupen, avui potser diríem que mosseguen) emès a la televisió 
privada britànica ITV entre 1984 i 1996. La primera ministra Margaret 
Thatcher, el president nord-americà Ronald Reagan i la família reial 
britànica protagonitzaven els esquetxos més populars. 
 
No és estrany que els francesos en diguessin guinyol, perquè aquest 
nom grinyoladís que ha acabat designant el teatre de putxinel·lis prové 
d’un personatge homònim del teatre de titelles de guant, nascut a Lió 
l’any 1808. El personatge Guignol va ser una creació de Laurent 
Mourguet (1769-1844), un obrer de la seda que havia perdut la feina 
de teixidor i es dedicava a anar de poble en poble oferint els seus 
serveis d’arrencaqueixals. Per atreure la clientela explicava històries 
amb uns titelles de guant que ell mateix havia elaborat. Un dels 
protagonistes es deia, justament, Guignol, probable derivat de guigner 
(mirar de cua d'ull) perquè mirava de reüll a dreta i esquerra,   vestia 
com els obrers que devien anar-lo a veure, era força espavilat i 
compartia escenes amb Gnafron, un sabater mordaç que bevia com 
una esponja i comentava l’actualitat amb llengua viperina. No és 
d’estranyar que guanyés popularitat. A l’entrada corresponent de 
l’Enciclopèdia de les Arts Escèniques Jordi Jané explica la posterior 
extensió de l’espectacle de guignol més enllà de les fronteres franceses 
i considera que «El caràcter satíric d’aquest espectacle ha fet que el 
nom Guignol s’hagi usat com a capçalera de publicacions humorístiques 
i denomini un gènere televisiu caracteritzat pel tractament sarcàstic de 
l’actualitat social i política». 
 
També documenta l’arribada del terme a Espanya, quan el 1916 
l’escriptor José Francés ja parla a la revista Nuevo Mundo d’una funció 



«de guignol» al Parque del Retiro madrileny. El guiñol, en castellà, 
esdevindrà sinònim de titella de guant, convivint amb la denominació 
tradicional «títeres de cachiporra». Encara ara els titellaires són un 
gremi suspecte mirat pel poder sempre amb recel, igual com passa 
amb caricaturistes, humoristes i rapers. La tradició satírica és molt 
vigorosa, però no és pas l’única. L’humor blanc també hi té un paper 
important. Una dècada abans que els titellaires televisius britànics 
comencessin a ficar el dit a l’ull dels poderosos amb els seus Spitting 
Image, als Estats Units el titellaire Jim Henson ja havia popularitzat 
The Muppet Show, que va omplir mitja dècada dels setanta amb un 
espectacle televisiu més proper als espectacles de varietats, vodevil i 
music hall. El mateix Henson havia començat a finals dels seixanta amb 
una sèrie de televisió educativa destinada als més petits que encara 
avui recordem: Sesame Street (Barri Sèsam entre nosaltres). 
 
De titelles n’hi ha de moltes menes. Les marionetes (del nom francès 
Marion) són titelles de fils. El guinyol és un teatre de putxinel·lis, un 
cap i dos braços enganxats a un vestit dins del qual el titellaire fica la 
mà per donar-los vida, com si fos un guant. La sonoritat del nom no 
enganya. Putxinel·li va entrar en la llengua catalana el 1917 provinent 
de l’italià pulcinelle, plural de pulcinella. De fet, Pulcinella és una 
màscara campana de la Commedia dell’Arte napolitana que data del 
segle XVI, tot i que fins al XVIII no va prendre el seu aspecte modern. 
Com sol passar, hi ha més d’una teoria sobre l’etimologia del nom. Els 
uns diuen que el seu creador, Silvio Fiorillo, es va inspirar en un pagès 
que es deia Puccio d’Aniello perquè encarnava l’arquetip de napolità. 
En napolità encara en diuen Puriciniella. D’altres atribueixen l’origen a 
un diminutiu feminitzat de pollo-pulcino (pollastre), un animal que no 
es reprodueix, i ho lliguen a l’hermafroditisme del personatge. 
Finalment, una tercera hipòtesi el fa derivar de l’alteració d’un cognom 
amb dues variants molt comunes a la Campània: Pulcinello o Polsinelli. 
Això el reforçaria com a reflex del caràcter dual de la cultura popular 
napolitana, entre pagana i cristiana. El putxinel·li seria home i dona, 
estúpid i espavilat, urbà i rural, diabòlic i sant, prudent i insensat. A 
l’entrada 31 (Vedetisme) es reprodueix la lletra del famós cuplet El 
polichinela, que cantava Sara Montiel a l’any de la picor. 
 
Sigui com sigui, el guinyol és una metàfora molt directa per explicar 
els ocults fils del poder que fan moure el món. Potser per això les 
definicions de putxinel·li, titella o marioneta sempre tenen un sentit 
figurat que designa una persona fàcil de manejar. 
 
  



14  Llotges 

 
La distribució de l’espai destinat al públic en una sala d’espectacles 
reflecteix l’estructura social de la seva audiència. Igual com als primers 
ferrocarrils hi solia haver vagons de primera, de segona i de tercera, 
els equipaments esportius i escènics classifiquen per categories les 
localitats que posen a la venda, i això es reflecteix en els preus. Els 
tres criteris que marquen la qualitat d’una ubicació en una sala 
d’espectacles són el visual, l’auditiu i la privacitat. Les localitats més 
exclusives solen ser les situades a les llotges, compartiments 
independents per a un nombre reduït d’espectadors, separades de la 
resta i sovint elevades per evitar cap interferència visual o auditiva a 
l’hora de seguir l’espectacle. En una estructura de teatre a la italiana 
la millor, la que podríem anomenar llotja d’honor, sol estar centrada 
per permetre una visió frontal de l’escenari. Segons les dimensions de 
la sala també pot estar ubicada en posició lateral per tal de prioritzar 
tant la proximitat a l’escenari com la visibilitat dels seus ocupants per 
part dels altres espectadors. El Gran Teatre del Liceu de Barcelona, per 
exemple, té llotges a platea i a amfiteatre, però també disposa de les 
anomenades llotges de prosceni, a banda i banda de l’escenari, que 
arriben fins al quart pis, amb la qual cosa la proximitat es combina amb 
la verticalitat i el punt de vista sobre l’espai escènic adopta un pla cada 
cop més picat, per dir-ho en terminologia cinematogràfica. 
 
Un tret diferencial de les llotges és que els seients poden ser mòbils, 
com si fos un saló privat, a diferència de les files de butaques a la 
platea, collades a terra. També l’accés a les llotges sol ser exclusiu i, 
en alguns casos, fins i tot poden disposar d’una avantllotja privada apta 
per a l’intercanvi de tota mena de secrets d’alcova. L’escriptor Tristan 
Bernard, un dels primers autors de mots encreuats en llengua francesa, 
va popularitzar un enigma de regust teatral que es refereix a les llotges 
amb un cert sentit de l’humor. La definició de Bernard feia: «Il vide les 
baignoires et emplit les lavabos», de 8 lletres. La resposta era entracte 
(entreacte) i la clau era al mot baignoires (banyeres) en sentit figurat, 
una de les maneres que tenen els francesos per designar les llotges 
dels teatres. El raonament que permetia arribar a la solució de l’enigma 
era que molts espectadors aprofiten l’entreacte per visitar els serveis, 
tot buidant les llotges per anar al lavabo a buidar la bufeta. 
 
A banda de buidar la bufeta, el públic teatral també pot aprofitar els 
entreactes per buidar el bufet. Tot plegat comença a sonar una mica 
antic, perquè cada cop és menys habitual que un espectacle tingui 
entreacte i, per tant, el menjar i el beure queden circumscrits a l’abans 
i el després, en els bars de sala que la pandèmia del coronavirus va 
omplir de teranyines. Però en el cas d’espectacles llargs, i especialment 



en teatres sumptuosos, destaca l’ambigú, una sala que pren aquest 
nom del terme francès que designa el també gal·licisme bufet. 
L’etimologia d’ambigú no és gens ambigua. Ve de l’adjectiu francès 
ambigu, que vol dir el mateix que en català. En el seu ús teatral guarda 
relació amb l’ambigüitat d’un àpat que no és ni dinar ni sopar, sinó una 
barreja de menges fàcils de consumir, com els canapès o allò que 
alguns insensats denominarien pica pica sense pensar ni un moment 
en mosquits. El gal·licisme ambigú, doncs, no només designa la barreja 
d’aliments que ofereix un bufet durant els entreactes sinó també la 
sala on se serveix. Igual com els vestíbuls d’alguns grans teatres són 
denominats amb el gal·licisme foyer (fogar, llar), les sales on abeura 
el públic assedegat durant els entreactes reben el d’ambigú. 
 
A les llotges es respiren aires de grandesa gens ambigus i hi ferumeja 
el flaire pretensiós de les autoritats, ja siguin civils o militars, però la 
resta de localitats tampoc són cap exemple d’igualtat. No és el mateix 
seure a platea que fer-ho a l’amfiteatre o al galliner, una denominació 
popular per a les zones més allunyades de l’escena, que també són les 
més barates. En realitat, la platea és una zona privilegiada. Se suposa 
que és un gal·licisme que ens arriba a partir de platée, el terme que 
designa els fonaments d’un edifici, però alhora remet al llatí platĕa 
(carrer ample). Si volem mantenir una certa analogia terminològica 
amb la revolució francesa, la veritable zona noble se situaria a les 
llotges, però la platea esdevindria l’espai burgès per antonomàsia on, 
lluny de l’aristocràcia, predomina la meritocràcia. La qualitat de les files 
de platea no respon a una lògica aritmètica, perquè sovint des de les 
primeres files es té una visibilitat massa parcial de l’espectacle. Segons 
les dimensions de la sala, les localitats més valorades són les butaques 
centrades de les files que van de la sisena a la desena, les files on 
l’organització sol situar els convidats d’honor o els crítics. Una platea 
extensa pot reproduir l’esquema de preus dels lloguers en una gran 
ciutat. L’escenari equivaldria al centre i la llunyania n’abaratiria el preu. 
De tota manera, en alguns casos el preu de les files davanteres del 
primer amfiteatre, també anomenat club, poden arribar a superar les 
de les últimes files de la platea.  
 
Però això és una excepció circumscrita a les dues primeres files de 
l’amfiteatre. A diferència de la majoria de ciutats, aquí les zones altes 
són les més barates. El galliner acull els espectadors amb menys poder 
adquisitiu, fins al punt que algunes localitats poden arribar a tenir visió 
reduïda o no tenir-ne gens, sobretot en les òperes. Potser per això, en 
algunes sales el galliner rep el nom popular de paradís.  
 
  



15  Macbeth 

 
Dir Macbeth en un teatre anglès és com cridar xampany a la plaça de 
la vila de Sant Sadurní d’Anoia. O pitjor, perquè en el segon cas només 
pots rebre la queixa formal del Consell Regulador del Cava, mentre que 
si un actor anglès pronuncia el nom d’una de les obres més tràgiques 
del Bard, els seus companys de repartiment li poden saltar al coll i la 
cosa pot acabar a mata-degolla. És un nom maleït perquè es considera 
que porta mala astrugància i per això si se n’ha de parlar dins d’un 
teatre es fa servir el circumloqui «the Scottish Play» (l’obra escocesa). 
Les supersticions són freqüents en el món de la faràndula —llegiu 
l’entrada 33 (Xantofòbia) si en voleu conèixer més exemples—, però 
aquesta és especialment reconsagrada. De fet, dins del teatre els 
actors també eviten de pronunciar fora de context alguns fragments 
específics de l’obra, en particular les profecies i encanteris de les 
bruixes. 
 
La superstició té el seu entrellat, perquè no és el mateix dir el nom de 
Macbeth en referència al personatge que fer-ho per parlar de l’obra, 
que en realitat duu per títol The tragedy of Macbeth. Tampoc és 
indistint dir-ho a l’interior o a l’exterior de la sala. Després de la funció, 
ja fora de les instal·lacions del teatre, no hi ha cap problema per parlar 
obertament de l’obra, sense paraules prohibides, però abans de la 
funció, dins del teatre, si mai cap actor pronuncia la paraula Macbeth 
per referir-se a l’obra comet un crim de lesa teatralitat i haurà de 
sotmetre’s a un ritual per superar la maledicció. La naturalesa del ritual 
pot dependre de moltes circumstàncies. Un exemple seria que el 
transgressor sortís de la sala on ha pronunciat el nom prohibit, fes tres 
voltes sobre ell mateix, escopís, renegués i tornés a picar a la porta 
demanant permís per entrar. Sembla comèdia, i segurament ho és, 
però així és com ho reprodueix The Dresser, una obra de teatre de 
Ronald Harwood de 1980 que Peter Yates va adaptar al cinema l’any 
1983 amb el mateix títol, i que doblada al català es va dir L’ajudant de 
camerino.  
 
Ningú no ha pogut documentar l’origen d’aquesta tradició, tot i que el 
to general de la tragèdia, amb l’assassinat de Duncan, es presta a una 
certa truculència. Avui en dia, una comissió d’analistes de continguts 
audiovisuals l’etiquetaria amb paraules com ara «violència explícita». 
No és estrany, doncs, que els inevitables guionistes de llegendes 
volguessin relacionar la superstició amb una possible mort en escena 
durant el muntatge original, que hauria afectat l’actor (masculí) que 
interpretava la malvada inductora Lady Macbeth, per la qual cosa el 
mateix Shakespeare hauria hagut de substituir-lo. Naturalment, no es 
coneix cap prova empírica que pugui donar suport a aquesta hipòtesi. 



Sigui com sigui, entre els actors que han admès haver estat 
damnificats per la superstició de «l’obra escocesa» hi ha figures tan 
conegudes com Laurence Olivier o Charlton Heston. 
 
Més enllà de la superstició, els científics també han anat a parar a 
Macbeth per descriure un curiós fenomen que fa pensar en Ponç Pilat. 
L’any 2006 la revista Science va publicar les conclusions d’un estudi 
que relacionava la neteja física amb la netedat moral i va batejar amb 
el nom d’efecte Macbeth la necessitat imperiosa de rentar-se les mans 
després de cometre algun fet moralment reprovable. Es van fer un 
seguit d’experiments amb dos grups d’estudiants de la Universitat 
Northwestern, a Illinois. En una de les proves, els del primer grup 
havien de recordar alguna acció poc ètica que haguessin fet en el 
passat: un furt, un engany, una infidelitat... Per contra, els altres 
havien de recordar alguna acció exemplar, com ara tornar una cosa 
valuosa extraviada. Després, els van donar a triar entre un llapis o una 
tovalloleta humida. La majoria dels del primer grup van triar la 
tovalloleta. Chen-Bo Zhong, investigador de la Universitat de Toronto 
i coautor de l’estudi sobre l’efecte Macbeth va declarar: «L'associació 
entre la puresa moral i la física ha estat donada per feta durant tant 
de temps que és sorprenent que ningú no ho hagi provat 
empíricament».  
 
La superstició shakespeariana dels actors anglesos m’ha recordat una 
època ja llunyana. Quan la nostra filla tenia tres o quatre anys va 
descobrir, ves a saber per culpa de qui, les delícies gastronòmiques 
dels McDonalds. Concretament, un menú infantil denominat Happy 
Meal que premiava les menges típiques de l’hamburgueseria del 
pallasso amb els ninotets de moda del moment. Aquella descoberta 
amenaçava amb distorsionar els nostres hàbits alimentaris, que 
passaven per altres menges. Cada cop que, estant fora de casa, 
arribava l’hora de dinar i ens sentia parlar de llocs on fer-ho, demanava 
per un McDonalds. Eren moments delicats. Sempre hi havia alguna 
hamburgueseria a prop. Sabíem que qualsevol relliscada ens portava 
al menjar ràpid per la via ídem, de manera que ens vam empescar una 
estratègia verbal perquè no ens entengués quan volíem esquivar-lo. 
En comptes de parlar del McDonalds en vam començar a dir l’Escocès. 
L’estratègia eufemística va funcionar, el nostre paladar no se’n va 
ressentir i la nostra filla ara és del morro fi. No sé si aquesta confessió 
pot ser titllada d’efecte Macbeth, però val a dir que mai no m’he penedit 
d’haver practicat una variant de la superstició «the Scottish Play» que 
podríem anomenar «the Scottish Snack». 
 
  



16  Malapropisme 

 
«D'homes és errar», fa la dita. Com que tots ens equivoquem, una de 
les estratègies infal·libles dels dramaturgs per captar la benevolència 
del públic és introduir algun personatge que cometi errors hilarants. 
Quan són confusions verbals, parlem de malapropismes. El terme ja té 
pedigrí, perquè va néixer amb Mrs Malaprop, un personatge més que 
bicentenari. El seu pare va ser el dramaturg britànic Richard Brinsley 
Sheridan, que el 1774 va incloure a l’obra The Rivals una senyora que 
cometia molts lapsus verbals. Dir llengua oracle en comptes de llengua 
vernacle o epitafis per epítets, o dir-ne directament patafis. Sovint la 
diferència és mínima i l’efecte còmic s’aconsegueix per acumulació, 
com en aquelles faltes que els àrbitres acaben sancionant per 
reiterades. Un exemple seria «Come girls, this gentleman will exhort 
us!» en comptes d'«escort us» (anem, senyoretes, que aquest senyor 
ens exhortarà, en comptes d'acompanyarà). Durant tota l’obra la 
loquaç Mrs Malaprop mai no acaba de trobar la paraula apropiada i la 
bola es fa gran. Val a dir que Malaprop tampoc no és un cognom 
innocent. Sheridan el deriva de la locució adverbal francesa mal à 
propos (fora del lloc, impròpiament). L’Oxford English Dictionary 
registra la primera aparició de malaprop en el sentit d’un lapsus 
lingüístic l’any 1814 en un text de Lord Byron.   
 
Ben aviat en anglès malapropism va designar l’ús incorrecte d’una 
paraula, i el terme ha estat adaptat a molts idiomes, perquè aquesta 
mena de lapsus sorgeixen a l'interior de qualsevol llengua, per col·lisió 
entre els registres culte i popular. Molts personatges de ficció han estat 
dotats d'un idiolecte sembrat de lapsus que els singularitza d'una 
manera inoblidable. Al Quixot no li fa res que el seu escuder Sancho 
usi paraules cultes, però exigeix que les digui bé («no es relucida, sino 
reducida»). Es nota que Cervantes gaudeix molt d'aquests jocs de 
paraules inconscients perquè també construeix personatges que 
podrien ser cosins de Mrs Malaprop, com ara Monipodio, a Rinconete y 
Cortadillo, capaç de dir naufragio quan en realitat es refereix a un 
sufragio. Els exemples són innombrables, i van de la narrativa al teatre, 
passant pel cinema, el còmic, les sèries i tota mena de formats. Un 
dels grans campions dels malapropismes és en Cattarella, l’hilarant 
ajudant del comissari Montalbano, a qui Andrea Camilleri dota d’una 
facilitat per al lapsus que el fa inconfusible, amb l’afegit que el 
traductor al català de la sèrie de novel·les de Montalbano és Pau Vidal, 
especialista en el jugar del mot. 
 
En 1968 el sociolingüista valencià Lluís Vicent Aracil va publicar un 
extens pròleg als sainets Les xiques de l'entresuelo i Tres forasters de 
Madrid de l’autor de teatre valencià Eduard Escalante (1834-95). Entre 



moltes altres consideracions de caire sociolingüístic, Aracil estudia el 
fenomen del malapropisme en alguns dels personatges dels sainets, 
afirma la necessitat d'introduir el terme en la nostra llengua i l'il·lustra 
amb exemples, en el complex marc del multilingüisme macarrònic que 
caracteritza el teatre d'Escalante. La definició d’Aracil és: «ús risible i 
impropi d'una paraula, per confusió amb una altra de fonètica similar». 
També afirma que sorgeixen malapropismes a l'interior de qualsevol 
llengua, per contacte entre els registres culte i popular. Els exemples 
que dona són d'àmbit general: confondre la magnèsia amb la gimnàsia, 
el que és eròtic amb el que és neuròtic o la mejilla amb la vejiga. 
L'actitud lingüística dels autors de sainets com Escalante comporta que 
els malapropismes, fins o barroers, estiguin a l'ordre del dia.  
 
L’any 1999 Pau Riba va publicar Al·lolàlia (Proa), un volum de textos 
juganers que anaven plens de malapropismes. De fet, el títol és el nom 
d’una disfunció mental de caire lleu, una afàsia que provoca la confusió 
d’uns mots per altres, com si un paleta a taula et demana que li passis 
la calç, volent dir la sal, o un metge afirma que cada matí es lleva just 
abans que soni el timbre del termòmetre, en comptes del despertador. 
Els personatges públics que es trabuquen i es fan embolics són molt 
celebrats i, de vegades, aconsegueixen que els seus malapropismes 
tinguin una DO reconeguda. El reverend William Archibald Spooner 
(1844-1930), rector d’Oxford, ens ha llegat els spoonerismes i el polític 
Joan Pich i Pon (1878-1937), alcalde de Barcelona, va fer cèlebres les 
piquiponades. Joan Clos ho va intentar amb entusiasme encomanadís, 
però els seus malapropismes mai no van arribar a generar closades.  
 
A primers dels noranta vaig entrar a una sucursal bancària i em vaig 
fregar els ulls per sota de les ulleres. En un taulell hi havia una pila de 
fullets a tocar d’un magnífic rètol imprès que anunciava la inquietant 
presència de «Follets informatius». Al costat del màgic rètol hi havia 
una  bústia de suggeriments. Vaig agafar un full en blanc i vaig fer-me 
el foll: «Apreciat senyor director —hi vaig escriure—, estic encantat 
que l'entitat que vostè tan sàviament dirigeix hagi decidit contractar 
follets per informar la clientela. Li pronostico un èxit esclatant entre la 
població menor de catorze anys. Llàstima que la majoria d'aquests 
clients potencials encara no tinguin llibreta d'estalvis ni, em temo, gaire 
necessitat d'informar-se'n, però la idea és bona. Li suggereixo que 
ampliï la plantilla amb un bon estol de nimfes i barrufets». Vaig signar 
la nota amb les meves dades i la vaig introduir a la bústia. L'atent 
servei de relacions públiques de l’entitat en qüestió em va trucar per 
disculpar-se i, de pas, per temptejar les meves ganes de difamar-los. 
Cap, com es pot comprovar.  
  



17  Marxisme 

 
No he viscut mai la traducció com una traïció, sinó com una gentilesa. 
Malament rai, si no hi hagués traductors! No hauria entès moltes de 
les coses que he llegit, vist i sentit! Potser en parlo a favor perquè n’he 
exercit moltes vegades, normalment traduint novel·les de l’anglès al 
català, i per això en conec els tràfecs. Mai, però, no he estat tan 
conscient dels perills d’una mala traducció com quan he traduït teatre 
(Tom Stoppard, Steven Berkoff, Henry Miller) perquè la paraula dita 
no admet relectura i requereix un ritme d’intel·ligibilitat diferent. Una 
de les vegades que he estat més conscient de jugar-me-la va ser a 
finals dels vuitanta. Vaig traduir uns guions radiofònics dels germans 
Marx que acabaven de ser recuperats per atzar de l’arxiu de la 
Biblioteca del Congrés de Washington, on feia mig segle que dormien 
el somni dels justos perquè durant els anys trenta la llei obligava a 
dipositar una còpia de tots els guions que s’emetien per la ràdio. La 
sèrie de programes amb dos dels germans Marx es deia Flywheel, 
Shyster and Flywheel i l’editor català els va batejar com Groucho i 
Chico, advocats. Cada rèplica era un joc de paraules. Tot un camp de 
mines per a un traductor. 
 
Vegem-ne uns exemples. Groucho afirma «I’d horse whip you if I had 
a horse!» És a dir, que si tingués un cavall, et fuetejaria. El joc ve del 
verb anglès horsewhip, que vol dir fuetejar i porta el cavall incorporat. 
D’aquí, el gag del cavall. Cal buscar una estratègia perquè la traducció 
literal seria un frau. En aquest cas, em va semblar fàcil de resoldre. En 
català hi ha diversos verbs violents que permeten jugar amb noms 
d’aliment. Començant pel fuet de fuetejar. Però també hi ha atonyinar 
i tonyina, estomacar i tomàquet o, fins i tot, estossinar i tocino, tot i 
que tocino no sigui normatiu. La solució adoptada va ser: «t’atonyinaria 
ben fort si tingués una tonyina a mà». 
 
La idea és reproduir el mecanisme per intentar provocar en el públic el 
mateix efecte que provoca el text original. De vegades, el traductor 
queda satisfet, però altres vegades la cosa és més complicada. És el 
cas d’un dels jocs de paraules més cèlebres dels Marx, que ja havien 
fet servir en una escena de la pel·lícula The Cocoanuts (1929) i 
repeteixen als guions radiofònics. Groucho acaba d’invertir en una gran 
plantació i la visita amb el puro fumejant, seguit pel Chico. El sentim 
enumerar les obres que farà aquí i assegura que allà hi haurà un pont. 
Literalment: «Now, here is a little peninsula, and, eh, here is a viaduct 
leading over to the mainland». Un viaducte. I Chico, al seu costat, 
replica: «Why a duck?» (Per què un ànec?) I Groucho: «I say that's a 
viaduct». I Chico: «yes, but why a duck? Why a no chicken?». L’escena 
entra en un bucle etern. La situació còmica creix de manera 



inversament proporcional a la teva esperança de vida com a traductor. 
Com pots relacionar un viaducte amb un ànec? De fet, vaig comprovar 
que a les versions doblades que passaven a TVE ho havien deixat així: 
«y aquí pondremos un viaducto./ Y ¿por qué un pato?/ No, un 
viaducto./ Ya ¿pero por qué un pato? ¿Por qué no un pollo?» I la gent, 
al sofà de casa, no devia entendre res i potser pensava que l’humor 
dels Marx era massa elevat per al seu intel·lecte. Davant d’això, un 
traductor té diverses alternatives. Descartat el suïcidi, hi ha la 
traducció literal que passa la pilota al públic. Au, ja t’apanyaràs! O bé 
rius o bé penses que és un teatre de l’absurd ben absurd. Jo vaig optar 
per transformar el viaducte en un pont. Groucho deia «Bé i aquí hi 
farem això i aquí hi farem allò i aquí hi farem un jardí amb pont i tot». 
Chico no l’entenia i li demanava: «Amb poni? Per què amb poni tot? 
Perquè no a cavall, també?» Agafant el poni per les banyes. Soc 
conscient que no fa tanta gràcia. No podia pas suplantar Groucho Marx, 
però com a mínim reproduïa aquell vincle  animal. De duck & viaduct 
a poni & pont!  
 
En un altre moment Groucho afirmava ser l’únic de la família que no 
distingia una «eight note from a bank note». Una eight note és una 
octava i una bank note un bitllet. En català, el doble sentit de note es 
perdia amb el bitllet i vaig optar per fer un 2x1: «jo era l’únic que no 
sabia distingir una octava d’una novena i davant d’un sol sostingut 
demanava una ombrel·la». És a dir, d’un joc de paraules en vaig fer 
dos: entre l’octava i la novena (una pregària) i de retop el sol sostingut 
que podia ser la nota o l’astre, i d’aquí l’ombrel·la. És això trair el text 
original? No pas, això és traduir-lo. De vegades per ser fidel cal no ser 
literal. Com quan Groucho li diu a Chico que l’espera una suite al tercer 
pis, en el sentit d’habitació d’hotel, però Chico s’emociona perquè 
entén que l’espera una sueca (a swede, homòfon de suite) i respon que 
prefereix una polonesa al soterrani. El joc aquí és triple, perquè Chico 
fa broma amb la sueca i la suite musical (no la cambra), i per això la 
relaciona amb una polonesa (una altra forma musical). A la traducció 
em vaig permetre transgredir les nacionalitats i vaig parlar de fineses, 
enteses com a detall, i també de la dansa dita polca. Totes les 
traduccions han de ser fetes amb respecte, però no de respecte 
reverencial per la literalitat, sinó de respecte per la versemblança i 
l’efecte que provoca al text. I en traduccions per a l’escena, encara 
més. 
 
  



18  Molta merda! 

 
Aquest desig pudent és un indicador clar del grau de familiaritat que 
algú té amb el món de l’escena. Si algú us desitja molta merda de tot 
cor quan esteu a punt d’entrar a l’examen de conduir, posem per cas, 
és que freqüenta cercles de la faràndula. D’altres gremis no gasten una 
relació tan sana amb la porqueria. Els inversors no tenen el costum de 
desitjar molta merda als seus nous socis a la sala d’espera de cal notari 
just abans de constituir una empresa. Tampoc els paracaigudistes 
abans de saltar al buit. En general, associem la matèria fecal a 
circumstàncies negatives i per això aquesta expressió és una de les 
contribucions més paradoxals de les arts escèniques al llenguatge 
comú, una variant de la teoria de la compensació. Si us desitgen molta 
merda i no esteu gaire avesats a tractar amb gent del món de la 
faràndula, no cal que arrufeu el nas ni que intenteu ensumar quin mal 
us volen. En realitat us han desitjat molta sort. 
 
Ningú no pot posar la mà al foc pel seu origen, ni que sigui per cremar-
hi un document que l’acrediti. La teoria més acceptada en el gremi 
teatral es remunta al segle XVII, que és un bon segle per no haver 
d’apel·lar a l’any de la picor quan no saps documentar una cosa de 
manera fefaent. La idea més admesa és que el públic que s’ho podia 
permetre anava al teatre amb cotxe de cavalls, de manera que la 
rodalia quedava plena de carruatges aparcats i, esclar, mentre els 
passatgers gaudien de l’espectacle haques i pollins deixaven anar els 
productes de les seves digestions. La relació és clara. Com més femta 
s’acumulava al voltant de la sala, més èxit de públic hauria obtingut 
l’espectacle, i com més públic, més possibilitats que llancessin 
monedes a l’escenari. D’aquí hauria sorgit aquesta pulsió copròfila que 
qualsevol companyia teatral desitja en el seu fur intern. Molta merda.  
 
Una equació amb variables com ara teatre, segle XVII i èxit de públic 
fàcilment ens podria fer pensar en expressions algebraiques que 
incloguessin William Shakespeare a l’altra banda de la igualtat. La 
llàstima és que en anglès l’expressió equivalent no remet al digestòleg 
sinó al traumatòleg, perquè quan algú vol desitjar sort a un artista 
anglòfon li sol dir «break a leg», és a dir, trenca’t una cama, que 
comparteix el to irònic amb la nostra «molta merda» però té orígens 
diferent. Orígens, així en plural, perquè, com en moltes altres 
expressions populars, hi ha diverses teories per explicar d’on ve aquest 
desig tan contundent de la cama trencada. D’entrada, podríem dir que 
respon a la creença que dir-li bona sort a un intèrpret portaria mala 
sort, de manera que el millor és desitjar-li alguna desgràcia per 
aconseguir l’efecte invers.  
 



Però per què una cama? Per què no un peu, un colze o el cap 
directament? Hi ha un grapat de teories que pretenen explicar-ho. 
Vegem-ne algunes. La primera estaria relacionada amb el ritual de la 
salutació. Tots hem vist actors tan motivats que, quan surten a 
saludar, transformen la reverència en un exercici de gimnàstica sueca 
proper al contorsionisme, de manera que el desig de trencar-se la cama 
seria una hipèrbole aplicada a sortir moltes vegades a saludar, símbol 
d’èxit absolut, i fer-ho amb intensitat creixent fins a autolesionar-se. 
Una segona teoria seria una simple variant d’aquesta, però menys 
romàntica. En aquest cas, la motivació real dels exercicis de risc que 
podrien provocar el trencament de la cama seria recollir les moltes 
monedes que el públic hauria llançat a l’escenari.  
 
Una tercera teoria considera que l’expressió seria un homenatge a la 
reputada actriu Sarah Bernhardt (1844-1923). Les circumstàncies fan 
que aquesta teoria sembli producte de l’humor negre, perquè la 
Bernhardt es va fracturar de nena el genoll dret i va patir dolors a la 
cama durant tota la seva carrera. L’any 1914 tot es va complicar 
mentre interpretava Tosca, la mateixa obra que Puccini va adaptar a 
l’òpera. En l’última escena l’heroïna s’ha de llançar per un barranc i 
Sarah, empesa per l’entusiasme dramàtic, es va fer mal a la mateixa 
cama que ja la mortificava de dolor, fins al punt que el febrer de 1915 
li van haver d’amputar. Fa tot l’efecte que els aficionats a l’etimologia 
recreativa van associar la frase a aquestes circumstàncies, més que no 
pas a l’inrevés, però el cert és que la Bernhardt, coixa i tot, ha passat 
a la història com una de les millors actrius europees. 
 
La quarta teoria és menys èpica. En aquest cas, el trencament seria 
perimetral, concretament d’una ratlla denominada «leg line» que 
delimita, entre bambolines, la zona visible per part del públic. Que un 
intèrpret travessés aquesta ratlla per aparèixer davant de l’audiència 
volia dir que sortia a actuar a canvi d’una retribució econòmica, de 
manera que desitjar-li que algú trenqués la «leg line» significava 
desitjar-li que tingués feina remunerada. Una pirueta final podria 
transformar la frase de la cama trencada en un doble manlleu. En 
alemany usen la politraumàtica «Hals und Beinbruch» (trenca’t el coll 
i la cama). Vol dir el mateix i, en teoria, és més antiga que l’anglesa, 
però un gir final faria que aquesta hagués nascut d’una simple imitació 
fonètica d’una veritable benedicció hebrea que podem transcriure com 
«hatzlakha u-brakha» (èxit i benedicció). Ara fa cent anys, en els 
ambients teatrals dels Estats Units l’alemany i l’ídix eren llengües molt 
usades, de manera que tampoc és cap desficaci.  
 
En definitiva, que rere els inquietants desitjos d’enviar-nos a cal 
traumatòleg o al femer, els artistes amaguen un cor noble que els fa 
desitjar el millor per a tothom en aquesta funció compartida per tots 
els mortals. Bona sort, trenqueu-vos una cama i molta merda! 
  



19  Mutis 

 
Aquesta col·lecció de trenta-cinc focus™ que il·luminen paraules juga 
al títol amb dues frases fetes: fer mutis i mutatis mutandis. La segona 
és una locució llatina d’origen medieval que es fa servir quan un text 
anterior és vàlid i només cal canviar-ne detalls accessoris per adequar-
lo a les circumstàncies actuals. Literalment, seria com dir «introduint 
els canvis que calen». Quan algú, parlant de la tradició literària o 
dramatúrgica, diu que la condició humana ja ha estat descrita en la 
seva totalitat unes quantes vegades, ve a dir que tot ja està escrit i 
que, per tant, totes les creacions contemporànies ho repeteixen, 
mutatis mutandis. Fer mutis, en canvi, descriu una de les accions que 
el món de l’escena ha llegat a la vida social. En darrer terme, el seu 
origen és llatí, però podria haver passat a través de l’italià. L’accés 
directe del llatí seria per la via de l’adjectiu mutus (mut, callat), un 
terme que s’associa a l’arrel indoeuropea mu- que seria una 
reproducció onomatopeic d’un so que surt d’uns llavis tancats. En el 
cas de l’italià, seria un antic imperatiu com mùtisi (que se’n vagi), de 
mutarsi (moure’s) relacionat amb mutare (canviar), que seria més 
aviat una acotació escènica que, mutatis mutandis, també acaba 
implicant quedar mut. En boca de l’apuntador, mùtisi seria una ordre 
taxativa de sortir d’escena per a l’autor que fa mutis. Aquesta segona 
hipòtesi és la més acceptada.     
 
Una variant és fer mutis pel fòrum, que especifica la sortida d’escena. 
El fòrum, en un teatre, és el fons de l’escenari, als antípodes de la boca 
frontal, de manera que l’expressió literalment vol dir desplaçar-se al 
fons de l’escena, al rerepaís de la ficció que s’estigui representant. 
Quan la Barcelona post-olímpica va voler reviure l’adrenalínica 
sensació de ser el centre del món va muntar l’anomenat Fòrum 
Universal de les Cultures 2004. No és aquí ni el lloc ni el moment per 
valorar a fons aquella operació de màrqueting cultural, que va acostar 
perillosament el nom de la ciutat a un punyent Farsalona, però 
l’herència va ser poc engrescadora. Després del debut a Barcelona 
2004, que va durar 141 dies, a cada nova convocatòria l’esdeveniment 
es va anar escurçant i reduint expectatives, la segona edició es va 
celebrar a Monterrey 2007, el tercer Fòrum va ser el de Valparaíso 
2010, reduït dels 78 dies previstos a només 45 pel terratrèmol que 
aquell any va sacsejar la terra xilena. La quarta edició del Fòrum es va 
celebrar a Nàpols el 2013. L’any 2016 estava prevista una cinquena 
edició conjunta entre les ciutats de Quebec i d’Amman, la capital 
jordana, però sis anys abans Quebec hi va renunciar. Va fer mutis pel 
Fòrum Universal de les Cultures. 
 



En el llenguatge ordinari, fer mutis (pel fòrum) també es fa servir per 
indicar que algú es retira discretament, però el mutis ha quedat més 
lligat al silenci imposat. Mutis, per a molt parlants, equival a dir 
expressions del tipus «muts i a la gàbia», per callar. A Tortosa vaig 
sentir dir «mutis i cara de gos», com si el silenci fos imposat i es callés 
amb recança, sense cap ganes. Aquest mutis, per això, podria tenir 
dues derivades escèniques. D’una banda ens porta al cinema mut. 
Partint de les limitacions tecnològiques dels primers anys, a finals del 
segle XIX els germans Lumière i companyia van començar a projectar 
escenes filmades amb l’entusiasme dels pioners. D’aquell cinema 
primitiu es va passar, en pocs anys, a unes pel·lícules que mostraven 
peripècies diverses amb un estil narratiu que no podia comptar amb so 
sincronitzat, de manera que els pocs diàlegs que s’hi inserien només 
apareixien escrits, com en una vinyeta de còmic. La gran època de 
l’anomenat cinema mut va ser després de la Primera Guerra Mundial, 
i de fet va sobreviure l’arribada del sonor, però a finals dels feliços anys 
vint (en anglès, Roaring 20s, sorollosos, clamorosos) el cinema mut va 
fer mutis.  
 
L’altra derivada escènica del mutis seria el mim, és a dir, les 
representacions teatrals on senyoreja el gest. Els avantpassats verbals 
del mim, tant en llatí com en grec, menen a l’imitador, l’actor. És un 
mot de creació expressiva que remet a l’ús de la mímica des del 
mutisme en relació al llenguatge parlat. El Tricicle és un exemple 
contemporani de les possibilitats infinites d’aquest mutisme de gran 
presència escènica. Des de l’any 1979 Joan Gràcia, Carles Sans i Paco 
Mir han mimat (i mimetitzat) milers de ximpleries quotidianes dels 
nostres congèneres fins a fer-ne un llenguatge universal apte per a tots 
els mamífers.  
 
Abans de fer mutis, no vull deixar d’esmentar el gran Álvaro Mutis 
(1923-2013), un escriptor colombià amic de García Márquez que va 
escriure una de les grans obres de la literatura llatinoamericana, les 
novel·les de Maqroll el Gaviero, aplegades per Siruela el 1993 i 
reunides en un sol volum per Alfaguara l’any 1996 a Empresas y 
tribulaciones de Maqroll el Gaviero. 
  



20  Ovació 

 
Un pati de butaques ple de gent que pica de mans, més encara si ho 
fa a peu dret, és un somni humit d’artista, gairebé un lloc per viure. 
Alguns programes televisius han inventat aplaudímetres i hi ha 
aplicacions de mòbil que mesuren la intensitat de les ovacions. En 
realitat, el terme remet a una cerimònia amb què els antics romans 
celebraven un triomf menor, concedit per una petita victòria. Per tant, 
l’ovatio romana era una cerimònia menys solemne que el triumphus, 
l’honor màxim que rebia un general romà victoriós. Però això era en 
l’època de Plaute i Terenci. Avui en dia, qualsevol artista trobarà que 
una ovació sostinguda és una situació triomfal.  
 
De fet, hi ha una categoria de rècords Guinness que mesura l’ovació 
més llarga, i en l’apartat d’òpera ha estat molt competida. Quan el 16 
d’abril de 1972 l’Acadèmia de Hollywood va concedir l’Oscar Honorífic 
a Charles Chaplin, de 83 anys, els assistents van regalar-li una de les 
ovacions més caloroses que es recorden. Van establir que havia durat 
12 minuts, que deunidó! El 22 de juliol de 2010, Plácido Domingo va 
representar el Simon Bocanegra de Verdi al Teatro Real de Madrid i 
l’ovació final, eixordadora, va ser de 16 minuts. La durada d’un 
curtmetratge. Com que va transcendir, al cap de tres dies, en la funció 
del dia 25 el públic va voler allargar l’ovació i s’hi van estar 25 minuts. 
Més que un episodi dels Simpson. I el 28 de juliol el rècord encara va 
pujar a 30 minuts d’aplaudiments ininterromputs. Mitja hora aplaudint 
no és poca cosa. 
 
Llavors, com sol passar en aquests casos, es va desfermar entre el 
periodisme cultural una febre investigadora per acreditar les ovacions 
més llargues de la història de l’òpera. Algú va trobar escrit que a 
l’Òpera de Berlin l’any 1988 havien aplaudit Luciano Pavarotti durant 
67 minuts seguits. Més d’una hora! Però el rècord mundial, segons les 
dades disponibles, el posseeix el mateix Plácido Domingo. Va ser l’any 
1991, a Viena. Després de representar-hi El mercader de Venècia les 
cròniques van registrar que el públic havia aplaudit Domingo durant 80 
minuts, vuit minuts més que la durada mitjana dels episodis de l’última 
temporada de Joc de Trons. Per amenitzar l’ovació, els maquinistes del 
teatre es van marcar 101 caigudes de teló. Tantes com dàlmates. Em 
sap greu pels amants de l’òpera, però em sembla una parafília 
incomprensible. Ja sé que les òperes són més llargues, però passar-se 
prop d’una hora i mitja aplaudint equival a duplicar la durada de moltes 
comèdies. Jo ho passaria a càmera ràpida. Youtube és ple 
d’aplaudidors velocistes. El rècord mundial de picamanetes és de 721 
aplaudiments en 1 minut. Les mans van com les ales d’un colibrí.  
 



Quan cursava Filologia Anglesa a la UB vam llegir Saint Joan de George 
Bernard Shaw, l’obra basada en la vida i el judici a Joana d’Arc que 
l’irlandès va publicar l’any 1924, poc després de la canonització de 
l’heroïna. Entre els encesos debats crítics que va provocar, em va cridar 
l’atenció el que es referia a la seva durada. En un text abrandat, 
Bernard Shaw es queixava amargament de les exigències del públic de 
teatre, que cada cop volia obres més curtes. Una discussió atemporal, 
si no fos pel concepte de longitud. L’irlandès trobava que la durada 
normal per a una obra de teatre hauria de ser de quatre hores. Un 
segle més tard l’estàndard s’ha reduït a més de la meitat, si convenim 
que un gran nombre de obres contemporànies voregen els noranta 
minuts.  
 
Les excepcions confirmen aquesta regla de pa sucat amb oli, però són 
molt excepcionals. Un cas recent és el del muntatge de 7 hores 
ininterrompudes de F.R.A.U. d’Albert Arribas, estrenat el 22 de juliol 
de 2016 a la Sala Ovidi Montllor en el marc del Festival Grec. Arribas 
va crear l’espectacle a partir del llibre de poemes Quadern del frau 
d’Albert Balasch. El projecte va arribar al Grec després de guanyar el 
premi Quim Masó de 2015, i la durada del muntatge era irrenunciable. 
Els muntatges llargs juguen amb la resistència dels espectadors i posen 
a prova els actors. L’any 2004 al Festival Internacional d’Edimburg 
Mark Watson va completar Overambitious, una obra de 24 hores de 
durada. Els 160 espectadors podien anar entrant i sortint del teatre 
Cowgate Central mentre Watson anava representant. El muntatge va 
incloure el monòleg d’un cec, un debat sobre l’existència de Déu, la 
lectura de cròniques de l’Eurocopa d’aquell any (que va guanyar 
Grècia), extractes de la seva novel·la Bullet Points… Watson, que 
llavors tenia vint-i-quatre anys, havia disposat un lavabo a tocar de 
l’escenari, i no deixava d’emetre senyals acústics ni quan hi anava. 
L’obra va acabar amb un clímax, perquè a l’ultima escena Mark Watson 
va demanar per casar-se a la seva xicota Emily Howes, que estava 
entre el públic. D’això fa disset anys. Quan escric aquestes ratlles el 
perfil de Twitter de l’actriu ocasional diu Emily Watson Howes i es 
defineix com “Theatre director, mother, occasional optimist, occasional 
pessimist. Writer, cat-owner, producer, wife”. Però l’últim tuit és de 
2015. Ai.  
 
L’any 2008 el grup de heavy metal Manowar va establir el rècord 
Guinness del concert més llarg. El van fer a Bulgària i va durar 5 hores 
i 1 minut. Per valorar-lo va bé comparar-lo amb el concert més llarg 
d’una bèstia escènica com Bruce Springsteen, conegut per no tenir-ne 
mai prou. Segons la seva pàgina oficial, el seu concert més llarg va ser 
el que va fer amb la E Street Band a l’estadi Santiago Bernabeu de 
Madrid el diumenge 17 de juny del 2012. El Boss va estar damunt 
l’escenari durant 3 hores 48 minuts. Ovació! 
 
  



21  Personatges 

 
Al món hi ha males persones i n’hi ha de bones, persones físiques i 
persones jurídiques, n’hi ha de primes i d’apersonades, que tendeixen 
a guanyar pes amb alegria. En llatí, però, la paraula persona designava 
les màscares que els actors lluïen per expressar els estats d’ànim dels 
personatges que representaven a l’escenari. Carotes amb expressions 
de tristesa o d’alegria dibuixades que els cobrien el rostre i només 
tenien un forat a l’altura de la boca, pel qual la veu de l’intèrpret es 
projectava endavant, cap al públic. Una persona, doncs, no era pas un 
ésser humà sinó el que avui en diem un personatge. El poeta Fernando 
Pessoa va subratllar que, en portuguès, el seu cognom vol dir persona. 
Aquesta predestinació antroponímica el va empènyer a viure i escriure 
rere un exèrcit de màscares, l’elenc d’heterònims que conformen tota 
una tradició literària. Els amants de la ficció etimològica encara estiren 
més aquest fil per arribar al verb personare, ressonar, i el relacionen 
amb l’amplificació que prenia la veu dels actors quan la projectaven 
per aquest forat de la màscara. Els grecs ho anomenaven prosopopeia, 
i per això aquesta veu amb tres pes ha esdevingut sinònim de 
personificació, la figura retòrica que atribueix qualitats humanes a 
animals, coses o conceptes. Gràcies als déus de la ironia, parlar amb 
molta prosopopeia també significa parlar amb afectació.  
 
Encara ara, els dramaturgs encapçalen les seves obres amb una llista 
de personatges, breument descrits, sota el títol Dramatis personae, el 
genitiu de drama i el plural de persona. Qualsevol director de teatre 
que vulgui muntar una obra s’enfronta a la necessitat de fer un càsting, 
és a dir, triar els actors i les actrius que encarnaran els personatges de 
la llista. De vegades els directors intervenen sobre aquest cens, ja sigui 
per agosarament estètic o per adequar-se a les possibilitats materials 
del muntatge. N’eliminen personatges, en modifiquen el nom, els 
canvien de gènere o decideixen que un mateix actor n’interpreti més 
d’un. Fet i fet, sense dramatis personae no hi ha drama. Humans o 
sobrehumans, animals, vegetals o minerals, lacònics o loquaços, ocults 
o visibles, els personatges són imprescindibles per iniciar l’experiència 
artística que es completa quan algun espectador (del llatí spectator, 
observador) la contempla. Hi ha moltes menes de personatges. N’hi ha 
de principals i de secundaris. Els premis a la interpretació en diuen 
protagonistes i de repartiment. De fet, la paraula protagonista es forma 
a partir dels termes grecs primer (proto) i combatent (agonistés), que 
recau sobre el primer actor. L’entrada de la dona en el recinte sagrat 
de l’escena és tardà, però el món de l’òpera ha exportat dos 
italianismes per designar les protagonistes femenines: la prima donna, 
que sol ser la soprano, i la diva (divina en italià). L’equivalent masculí 
del primo uomo solia remetre als cantants castrati. 



 
Els protagonistes aglutinen tota la lluminositat dels focus™, però els 
dramaturgs solen apuntalar les trames sobre un nombre variable de 
personatges que es reparteixen el pastís del protagonisme. En la seva 
celebrada Trilogia de Deptford, el novel·lista canadenc Robertson 
Davies (1913-1995) desenvolupa una trama centrada en la culpa que 
involucra cinc personatges que presenten una correlació operística 
clara. La primera novel·la de la trilogia ja porta per títol Fifth business 
(El cinquè en joc) i al·ludeix al cinquè membre d’un elenc líric de 
dramatis personae amb els rols ben definits. En un esquema tradicional 
d’òpera aquesta alineació es compon d’una primera parella de 
protagonistes formada per un tenor heroic i una prima donna, la 
soprano de la qual s’enamorarà l’heroi. Els acompanyen una segona 
parella formada per una contralt que sigui una mica bruixa, en el paper 
de rival de la soprano, i un baix que interpreti l’antagonista del tenor, 
el malvat que hi rivalitza. Aquesta simetria de la doble parella queda 
trencada gràcies a un cinquè personatge, generalment un baríton, 
conegut entre els actors com el cinquè home. Un personatge 
desaparellat, que sembla no encaixar enlloc però que és fonamental 
per a la trama per alguna actuació decisiva. Les dues parelles de 
protagonistes i antagonistes interpreten els millors temes musicals i 
protagonitzen les accions més espectaculars, però sense el cinquè en 
discòrdia res no funcionaria.  
 
Que persona hagi esdevingut sinònim d’ésser humà demostra que les 
relacions socials es fonamenten en les mateixes lleis que les 
representacions dramàtiques. Igual com el llenguatge bèl·lic inspira 
bona part de la terminologia esportiva, el llenguatge escènic trasllada 
molts dels seus termes a l’àmbit social. De resultes d’això, la primera 
accepció de la paraula personatge als diccionaris ja no és un ésser de 
ficció, sinó una «Persona que ocupa una certa situació, important per 
jerarquia o per fama». Les complexes relacions entre la realitat i la 
ficció reverberen en una de les rèpliques més celebrades de Catarella, 
un personatge secundari inoblidable que exerceix d’ajudant del 
comissari Salvo Montalbano a la sèrie de novel·les policíaques d’Andrea 
Camilleri. Catarella, l’idiolecte del qual és tan marcat que rep el nom 
de catarellès, tot sovint truca el comissari per l’intèrfon i li deixa anar 
que algun personatge vol entrevistar-s’hi «di persona personalmente», 
és a dir, personalment en persona. 
 
  



22  Rècords 

 
La curiositat per saber quin era l’ocell de caça més ràpid va fer que el 
27 d’agost de 1955 es publiqués la primera edició del popular Llibre 
Guinness dels rècords. Aquell Nadal va ser el llibre més venut al Regne 
Unit i des de llavors no ha deixat de publicar-se en diverses llengües i 
formats, inclòs el televisiu. Avui és una franquícia i motor d’inspiració 
d’iniciatives que aspiren a constar-hi. Batre un rècord Guinness sempre 
és notícia, i un espectacle necessita que se’n parli com més millor per 
atraure públic. Per això el món de l’escena ha mirat amb bons ulls les 
propostes Guinness (i per la bona cervesa, esclar). La gràcia de la 
cultura Guinness és que hi ha més magnituds explorables, a banda de 
les entrades venudes. Però si hi ha un rècord Guinness en nombre 
d’espectadors que mereix ser destacat en el nostre teatre és el que 
van aconseguir Paco Morán i Joan Pera el 27 de novembre de 1999 en 
l’última representació de La extraña pareja de Neil Simon (The Odd 
Couple, estrenada a Broadway amb Walter Matthau i Art Carney en 
1965). Després de cinc temporades d’èxit continuat a Barcelona i per 
tot arreu, la productora Focus™ va decidir atacar el rècord Guinness 
d’espectadors de pagament en una sola representació, que fins aquells 
moments estava en 13.044 entrades i programar la funció de cloenda 
al Palau Sant Jordi. Ho van aconseguir, perquè finalment van ser 
14.797 els espectadors que van comprar entrada. A més, La 2 va 
retransmetre el muntatge en directe per a Catalunya. 
 
Paco Morán i Joan Pera van continuar actuant junts en altres 
muntatges, però després de cinc anys ja en devien tenir prou, d’aquella 
funció. Les obres que es disputen el rècord Guinness de presència 
continuada a la cartellera sempre acaben canviant d’actors, ni que sigui 
per raons biològiques. L’any 1958, quan només feia tres anys que es 
publicava el Llibre Guinness dels rècords, hi va entrar una obra de 
teatre que ja llavors havia batut el rècord de permanència a la història 
del teatre britànic, amb sis anys ininterromputs de funcions. Era The 
Mousetrap (La ratera) d’Agatha Christie (1890-1976), estrenada el 25 
de novembre de 1952 al The Ambassadors Theatre de Londres, al West 
End. Quan escric l’any 2021 les representacions continuen, des de 
1974 al Saint Martin’s Theatre, la qual cosa implica que la ratera 
captura espectadors des de fa seixanta-vuit temporades, en més de 
vint-i-vuit mil funcions. El 25 de novembre de 2012 va celebrar les 
noces de diamants (60 anys) i no semblen voler-se aturar. 
 
A França existeix un fenomen de persistència semblant, tot i que amb 
una proposta artística ben diferent. Des del 16 de febrer de 1957 es 
representen ininterrompudament al Teatre de la Huchette La cantatrice 
chauve (La cantant calba) i La leçon (La lliçó) d’Eugène Ionesco, dues 



de les primeres obres del teatre de l’absurd. La Huchette és una sala 
de petit format del barri llatí de París amb capacitat per a vuitanta 
espectadors. En realitat, cap de les dues obres no es van estrenar en 
aquesta sala. La cantatrice chauve s’havia estrenat el 1950 al 
Noctambules i La leçon en 1951 al Poche Montparnasse, però cap de 
les dues obres no va tenir èxit. El teatre de l’absurd no era de fàcil 
digestió per al públic de l’època. Va ser sis anys després quan el 
cineasta Louis Malle va finançar les dues companyies que havien 
estrenat Ionesco perquè poguessin llogar La Huchette. La crítica deia 
que Ionesco havia renovat el teatre francès i el públic va començar a 
assistir-hi. D’això ja fa més de seixanta anys, durant els quals les 
funcions ininterrompudes han entrat a l’agenda d’un cert turisme 
cultural.  
 
Els rècords de permanència en cartellera són conseqüència d’un èxit 
de públic continuat que el llibre Guinness es limita a certificar, però 
d’altres categories poden ser objectius per als caçadors de rècords. És 
el cas de la funció més llarga. En l’entrada 20 (Ovació) d’aquest llibre 
es documenten algunes funcions certament llargues, però l’única que 
va buscar de batre el rècord va ser la maratoniana funció celebrada el 
mes de gener de 2003 al Teatro Colonial de Buenos Aires. Segons van 
explicar Adrián di Stefano, director del teatre, i el productor Daniel 
Rodríguez Viera, van trucar a la casa Guinness per informar-se de si 
una representació contínua de 48 hores representaria un rècord i els 
van corroborar que mai ningú abans no ho havia fet, de manera que 
s’hi van posar. Van començar a representar l’obra Antígona Vélez de 
Leopoldo Marechal un divendres a les 20 hores i no van parar fins a les 
20 hores del diumenge. La gesta va quedar filmada i, segons diuen les 
cròniques, al final de les quaranta-vuit hores d’actuació, els 25 actors 
de l’elenc van rebre una gran ovació i van cantar junts l’himne nacional 
argentí. Devia córrer el mate, i encara com no van muntar un asado 
amb el públic. 
 
En l’altre extrem hi ha un rècord Guinness més recent que no és pas a 
l’obra més breu, sinó a l’obra més ràpidament realitzada. El dia D va 
ser el 13 de desembre de 2019 a Vigo. Els membres del grup de teatre 
gallec Albatros va rebre l’obra (Os vellos non deben de namorarse 
d’Alfonso Daniel Rodríguez Castelao) a les 8:15 del matí, van pensar 
en el muntatge, van elaborar-ne l’escenografia i el vestuari, es van 
estudiar el text, van assajar-la, van vendre les entrades i la van 
estrenar davant de públic a les 19:15. Tot plegat, en 11 hores i 9 
segons, rècord Guinness oficial a la producció teatral més ràpida, 
superant la companyia escocesa Youth LimeLight, que havia invertit 20 
hores i 30 minuts en muntar una obra el febrer de 2013. 
 
Com deia mon àvia, hi ha gent per a tot.  
  



23  Rocambolesc 

 
El més jove dels germans Roca, excelsos cuiners gironins, va batejar 
les seves gelateries amb el sonor nom de Rocambolesc. Més enllà del 
joc de paraules amb l’estel·lar cognom, la tria és escaient per definir 
algunes de les combinacions proposades, que semblen extravagants 
fins que te les poses a la boca i trobes que són extraordinàries. 
L’adjectiu rocambolesc és sinònim tant d’extravagant com 
d’extraordinari. S’aplica a alguna trama plena de peripècies increïbles 
i a mi sempre m’havia semblat que tenia alguna cosa a veure amb les 
boles d’una màquina de milió, o pinball, com les que solien haver-hi 
als bars abans de l’era digital. La trajectòria de la bola quan baixava 
pel tauler de joc inclinat era erràtica. Rebotava en mil i un obstacles 
metàl·lics, alguns dels quals la tornaven a projectar amunt amb impuls 
renovat, i cada toc puntuava. El disseny del tauler inclinat propiciava 
les caramboles. Com més fèiem durar una bola en joc, més punts 
aconseguíem. Mentre la vèiem baixar esperàvem tensos, amb els dits 
als botons que permetien accionar les barres de control, els dos flippers 
que podíem fer espeternegar com si fossin les cames d’un futbolista 
quan xuta de tisora. La nostra missió sagrada, a banda de fer punts, 
era impedir que la bola es perdés i protegíem el forat amb ardor de ca 
cerber. Cada màquina era un món, per estructura i per tema, i cada 
partida una història diferent. 
 
Durant anys, cada cop que algú parlava de situacions rocambolesques 
jo pensava en les caramboles que podia fer una d’aquelles boles lluents 
en una partida de milió, fins que un dia vaig descobrir que l’origen era 
molt més interessant i imprevisible. Rocambolesc és un d’aquells 
adjectius especials que neixen per culpa d’un personatge de 
ficció. Un epònim d’origen tan enrevessat com la seva definició, 
perquè resulta que prové d’un personatge de novel·la anomenat 
Rocambole, protagonista d’aventures increïbles a les obres del 
francès Pierre Alexis Ponson du Terrail (1829–1871), molt 
populars al segle XIX, i aplicables a les comèdies d’equívocs 
vodevilesques, amb portes que s’obren i es tanquen. Rocambole 
em va semblar un epònim notable perquè la majoria de noms 
propis que declinen en noms comuns venen de personatges 
històrics, de carn i ossos. Una jornada dantesca remet a l’autor 
de la Comèdia, una jugada maquiavèl·lica al d’El Príncep i una 
situació kafkiana al d’El Castell. Pocs són els personatges, com 
Rocambole, que arriben al cel de l’eponímia des de la ficció, de 
manera que va ser conèixer el personatge francès i posar-me a 
buscar-ne més. 
 



Naturalment, de seguida que hi vaig dedicar la mateixa atenció 
concentrada amb què jugava a les màquines de milió, vaig 
començar a sentir la matraca de la bola rebotant i els punts van 
pujar al marcador. Al principi semblava una idea quixotesca, 
com la criatura més famosa de Cervantes (1605), però de 
seguida en vaig descobrir tants que la recerca d’epònims va 
acabar en un àpat verbal pantagruèlic (Rabelais, 1534). Per 
començar a lligar caps em va caldre recórrer a una celestina 
(Fernando de Rojas, 1499), és a dir, una alcavota que podria 
ser la patrona inspiradora de Tinder, l’aplicació de relacions on 
triomfen les lolites (Nabokov, 1955) i els donjoans (Zorrilla, 
1844 i abans Tirso de Molina, 1630), però on no falten els perfils 
frankenstein (Shelley, 1818). En el món de Tinder tothom vol 
superar la solitud, i de seguida vaig descobrir diccionaris que 
tenen l’entrada robinsoniana (Defoe, 1719) per designar una 
persona que mena una vida tan solitària que, per no rebre, no 
rep ni un match al Tinder, per més pactes fàustics (Goethe, 
1808) que vulgui fer amb el diable. Finalment, per tal de no 
avançar a cegues per les procel·loses aigües de l’aparellament 
verbal vaig haver de contractar un pigall, conegut en castellà 
amb el nom de lazarillo (Anònim, 1554), però va resultar ser 
tan baixet que tothom trobava que era lil·liputenc (Swift, 1726). 
 
Salta a la vista. La narrativa ha llegat més personatges al 
llenguatge comú que no pas el teatre. De tots els epònims 
consignats fins ara, només el donjoan ha nascut dalt d’un 
escenari, projectat després al món de l’òpera com a Don 
Giovanni (Mozart, 1787). És veritat que si algú parla d’un dubte 
segurament acabarà reproduint la fórmula d’oposició entre el 
ser i el no ser del soliloqui de Hamlet (Shakespeare, 1603), però 
no és gaire comú sentir parlar sobre dubtes hamletians ni figura 
als diccionaris generals. En canvi, el DRAE recull el tartufismo 
(Molière, 1664) definit per associació a la hipocresia i la falsedat 
que caracteritza el personatge de Molière. El dramaturg francès 
també ha llegat el nom del criat Sosie a la seva obra Amphitryon 
(1668) per designar un sòsies, és a dir, un doble, algú que 
s’assembla extraordinàriament a algú altre. Ara bé, Molière va 
prendre de model l’obra homònima de Plaute en la qual el déu 
Mercuri adopta la figura de l’esclau Sòsia. Els millors epònims, 
però, són els que passen desapercebuts, com Stentor, el 
pregoner que brama a la Ilíada, conegut per la potència de la 
seva rialla, que ens ha llegat el riure estentori i, sobretot, 
Siphylo, un personatge del poema De Morbo Gallic (Girolamo 
Fracastoro, 1530) que ens ha deixat una herència enverinada: 
la sífilis.  
 
 
  



24  Saltimbanqui 

 
El nomadisme forma part de la tradició escènica. Per arribar al públic 
hi ha dues possibilitats, fàcils d’explicar a partir de l’expressió que 
relaciona Mahoma i la muntanya, substituint-ne els components per la 
funció i el públic. Els artistes repeteixen l’espectacle al mateix lloc 
durant molt de temps per anar congregant espectadors o bé el 
repeteixen cada cop en un escenari diferent. Si el públic no va a la 
funció, la funció va al públic. En totes les disciplines escèniques la gira 
és una sortida que allarga la vida dels espectacles. El terme més estès 
per denominar aquests desplaçaments és bolo, un castellanisme que 
prové de bola i transmet de manera clara la idea de rodar. He sentit 
actors que ho catalanitzen per la via del bòlit, el joc de fusta que viatja 
en la popular expressió «anar de bòlit» i una vegada uns músics 
mallorquins em van dir que ells en deien una lloga, però l’ús del bolo 
és tan general que sembla difícil dir-ne de cap altra manera. Les gires 
poden ser més o menys extenses, però sempre són intenses, perquè 
aquests viatges professionals impliquen canvis en les formes de 
convivència entre tots els implicats en una funció quan la paraula 
companyia combina dos dels seus sentits i l’elenc teatral es fa 
companyia la major part del dia.  
 
El nomadisme artístic pot ser d’índole diversa. Segons la proposta, es 
pot assemblar més a la vida que menen els viatjants de comerç o a la 
de les troupes dels circs ambulants. Un dels termes més expressius 
d’aquest nomadisme circense és el de saltimbanqui, definit pel DIEC 
així: «Persona que es guanya la vida fent forces, jocs i acrobàcies, 
sovint pels carrers i les places». El terme transmet una musicalitat 
italiana perquè prové de la llengua de Pirandello. És el plural de 
saltimbanco, literalment que «salta en un banc», de forma semblant 
als nostres saltataulells (aprenents que fan de dependents en una 
botiga) i saltamarges (pispes o predecessors rurals de l’esport urbà del 
parkour). Les acrobàcies dels saltimbanqui, però, provenen del grec. 
Acròbata vol dir «que camina sobre la punta dels peus». Un altre terme 
que ens va arribar de l’italià és el xarlatà, una modalitat d’artista 
ambulant més centrada en l’engany. El terme ciarlatano seria una 
barreja de ciarlare (xerrar) i cerretano (venedor de medicaments), en 
relació amb el gentilici de Cerreto, una població de l’Úmbria d’on 
procedien molts xarlatans ambulants que venien remeis màgics i falses 
indulgències. També és italià l’origen del terme grotesc, derivat de 
grotta (gruta), perquè grotte va ser el nom popular que els 
renaixentistes van donar a la sumptuosa Domus Aurea (Casa d’Or) 
quan van redescobrir les restes, abandonades durant segles, de 
l’enorme palau que Neró havia fet construir després de l’incendi de 
Roma.  



 
Però potser el terme més transcendent que l’italià ens ha llegat en el 
món del nomadisme circense és el del pallasso. El mot va entrar al 
vocabulari català través del francès, però l’origen etimològic és l’italià 
pagliaccio, un derivat de paglia (palla) que designava les màrfegues. 
La semblança entre les robes de matalàs i la manera grotesca de vestir 
dels pallassos va establir el vincle. La tradició del pallasso és plena de 
singularitats que conflueixen en un personatge sense autor, per 
oposició al joc pirandellià. Un dels arquetips més consolidats és el de 
l’august. L’adjectiu, en sentit recte, inspira reverència i admiració per 
un seguit de qualitats prèmium: grandesa, excel·lència, dignitat, 
sublimitat, majestuositat... L’origen llatí del terme deriva dels bons 
presagis dels àugurs, però en l’àmbit escènic un august és un 
personatge còmic que vesteix de manera ridícula per oposició a tota 
l’excel·lència que tragina el nom, amb una cara plena d’arrugues 
presidida per un nas vermell. L’august és una de les imatges icòniques 
del pallasso, fent parella amb un carablanca des de finals del segle XIX. 
Es considera que la primera parella d’august i clown va ser la 
presentada per Footit i Chocolat el 1890 al Nouveau Cirque de París, a 
la manera d’anteriors parelles còmiques com Pierrot i Arlequí. El terme 
anglosaxó clown prové dels pagesos maldestres en llengües 
escandinaves. Es veu que en antic noruec dels homes que feien riure 
en diuen klunni. Georges Clooney encara no havia nascut. 
 
El llegendari naixement de l’august s’associa al nom artístic d’un mosso 
alemany. En realitat, circulen diverses teories que conflueixen en 
l’espai i el temps (circ centreeuropeu entre 1864 i 1878) i, sobretot, en 
l’anècdota que va provocar l’espurna que encendria la hilaritat general: 
el mosso de pista August, torrat o sapastre de mena, provoca el caos 
cada cop que intervé. Dècades després del seu debut, la parella còmica 
de l’august i el carablanca es va veure enriquida amb un tercer en 
discòrdia, una espècie de contra-august creat l’any 1920 pels Fratellini 
(François, Paul i Albert) que ha suscitat milers de trios, triumvirats, 
troiques, ternes, tríades, tripartits i tricicles d’una comicitat desbocada. 
 
Com sol passar amb molts termes artístics, els militants ortodoxos en 
la seriositat solemne han imposat un ús espuri de la paraula pallasso, 
transformada en insult llancívol, per exemple entre polítics. Els 
lexicògrafs ho han recollit definint-lo com «la persona que pel seu 
capteniment poc seriós i inconsistent no mereix d'ésser tinguda sinó 
com un objecte de divertiment». Parafrasejant un dels nous refranys 
de l’era digital, cada cop que algú escup la paraula pallasso amb 
voluntat d’ofendre mor un gatet. 
  



25  Sara 

 
Aquesta entrada la comença Josep Pla, des de les pàgines del seu 
Girona, un llibre de records (1952): «Ens aturàvem un moment davant 
de l’aparador de la confiteria Negre per contemplar el darrer prodigi de 
l’art de la dolçor. En aquella època hom menjava el Sarah Bernhardt o 
el sarabernat, que dèiem nosaltres. Després caminàvem els vint passos 
de tristesa que la façana marxista de la fàbrica Grober posa al carrer 
Nou». Setanta anys després encara en mengem, però el sarabernat, 
que en deia Pla, ara és la sara, un pastís deliciós fet amb bescuit i 
crema de mantega, recobert amb la mateixa crema i trossets 
d'ametlles torrades. Resulta incontestable que aquesta llepolia blanca 
pren el nom de l’actriu francesa Sarah Bernhardt (1844-1923), tot un 
personatge que va triomfar en el teatre com ningú durant el segle XIX, 
va treballar també en el cinema i fins i tot va exercir d’empresària. No 
resulta gens estrany que li dediquessin un pastís perquè la seva 
anomenada va ser de tal magnitud que sovint ha estat considerada 
l’actriu més famosa de la història. No he sabut trobar enlloc si un 
pastisser va crear la sara per retre-li homenatge o bé si el van batejar 
amb el seu nom perquè li agradava molt. La qüestió és que ja fa més 
d’un segle que les sares endolceixen les boques dels llaminers i, encara 
ara, el referent de l’actriu no ha quedat sepultat per la vida quotidiana 
del pastís. A les confiteries catalanes continuen sent molt populars. 
 
Que la Bernhardt no ha caigut en l’oblit ho demostra una altra anècdota 
pastissera. De maig a setembre de 2009 el dissenyador de moda 
francès Jean-Claude Jitrois va fer una d’aquelles operacions de 
màrqueting que consisteixen a plantar la bandera del cognom en 
territoris nous amb la fe del colonitzador que sap transformar-se en 
marca. Jitrois va acceptar la proposta que el cafè de la Paix, situat a la 
plaça de l’Òpera de París, feia a diverses personalitats, i hi va presentar 
un pastís. El va batejar Sarah. En aquest cas, una peça triangular de 
xocolata blanca amb cobertura de xocolata negra mexicana i mousse 
de xocolata negra veneçolana sobre una base de galetes de cacau. A 
la part superior del triangle s’hi podia llegir Jitrois en lletres daurades i 
un fragment del retrat que el pintor Georges Clairin va fer l’any 1876 
de Sarah Bernhardt, l’original del qual s’exposa al Petit Palais de París. 
Jitrois, que ha treballat amb grans estrelles com Kate Moss, Nicole 
Kidman o Lady Gaga, va aprofitar la coincidència onomàstica per 
dedicar el pastís també a l’actriu britànica Sarah Marshall (1933-2014), 
però la presència forta va continuar sent la difunta Bernhardt, de qui 
vuitanta-nou anys després de la seva mort encara en destacaven les 
interpretacions de Fedra, Tosca o la Dama de les Camèlies. 
 



Hi ha molts dolços amb nom de dona, però no en conec cap més que 
estigui dedicat a una reina de l’escena. Les galetes Maria, creades a 
Londres l’any 1874 amb motiu d’un casament reial, van prendre el nom 
de la núvia, la gran duquessa Maria Aleksándrovna de Rússia. Les 
magdalenes, més enllà de Proust i de la Maria ploramiques de la Bíblia, 
van néixer el 1755 quan el rei de Polònia va voler agrair la seva cuinera 
Madelaine que hagués creat aquells petits pastissos arrodonits, molt 
apreciats pels seus il·lustres comensals per la seva esponjositat i finor. 
D’altres llepolies amb nom propi tampoc no provenen del món de la 
faràndula. El Sacher va prendre el cognom de Franz Sacher, un jove 
aprenent de pastisseria a Viena que el va elaborar per als convidats 
d’un príncep i el deliciós pastís Saint Honoré, amb una base de 
profiterols, crema cremada i caramel, deu el seu nom beneït a l’adreça 
del reboster francès Fauvel Chiboust, que el va elaborar l’any 1846 al 
seu obrador de la rue du Saint Honoré, a París. 
 
L’únic epònim que pot competir amb la sara és la rebeca, entesa com 
a jaqueta oberta per davant amb botonera, també anomenat càrdigan. 
La rebeca no es menja, però també neix d’una intèrpret. En aquest 
cas, de Joan Fontaine a Rebecca, la primera pel·lícula que Alfred 
Hitchcock va rodar a Hollywood l’any 1940, adaptant la novel·la 
homònima de Daphne du Maurier. El camí del nom propi al comú és 
més tortuós que en el cas de la sara, perquè qui llueix  la jaqueteta de 
llana fina que avui anomenem rebeca és Joan Fontaine, però no 
interpreta pas el paper de Rebeca, morta en tràgiques circumstàncies, 
sinó el de la segona esposa del personatge que encarna Laurence 
Olivier. La metonímia és una figura retòrica que consisteix a designar 
una cosa amb el nom d’una altra prenent l'efecte per la causa, el 
contingut pel continent, etcètera. En el cas de rebeca, la denominació 
popular neix d’aplicar el títol de la pel·lícula a la protagonista, encara 
que el nom no sigui el seu. A aquest curiós criteri de contigüitat encara 
cal afegir un darrer fet singular: la denominació només ha quallat a 
Espanya. Fins i tot als països iberoamericans de la nostra rebequeta en 
diuen un càrdigan, una denominació sense tant de glamur perquè 
prové de James Brudenell, Lord Cardigan, que en va fer ús a la guerra 
de Crimea a mitjan segle XIX. Se suposa que lluïa la jaqueta oberta 
mentre encapçalava la càrrega de la brigada lleugera a la Batalla de 
Balaclava, un nom francament inquietant per a una batalla.  
 
  



26  Sàtira 

 
La paraula sàtira ens arriba del llatí satura, una barreja de menjars 
relacionat amb l’adjectiu satur (tip, sadoll). Però la genealogia llatina 
es combina amb la paraula grega satyros (sàtir), que designava un 
semidéu silvestre que vivia als boscos en companyia de les nimfes. Per 
tant, podríem dir que la sàtira surt d’una olla barrejada per un cuiner 
que era un sàtir i val a dir que una de les accepcions de sàtir que 
recullen els diccionaris actuals és «home lúbric, morbosament 
luxuriós». Aplicada a les composicions literàries, la sàtira es defineix 
per la voluntat d’escarnir el satiritzat a través de la burla, destacar els 
aspectes ridículs dels seus comportaments i fer relluir les passions 
inconfessables que els motiven. Ja sigui en composicions poètiques, 
narratives o dramàtiques, una sàtira sempre busca violentar la víctima 
escollida a través de la crítica moral i la injúria sagnant. La sàtira té 
una dimensió política consubstancial i la seva influència sobre l’opinió 
pública és especialment temuda pels governants. De fet, la primigènia 
democràcia atenesa ja va ser molt influïda per la sàtira política que 
practicava, entre d’altres, Aristòfanes a les seves obres de teatre. 
 
Una sàtira pot ser sarcàstica, però no ha de ser per força divertida. 
L’humor no és necessàriament satíric, encara que s’apliqui a temes 
polítics o religiosos, ni totes les sàtires corrosives són humorístiques. 
Es basen en la mordacitat, una paraula que prové del verb mossegar 
en llatí, i la seva funció principal és ferir, no pas divertir. És clar que, 
de vegades, l’humor acompanya les mossegades més rabioses per 
alleujar-ne una mica el dolor i posar-hi punts de sutura. Potser per això 
el pas dels anys ha fet que sigui difícil deslligar la sàtira de l’humor, 
fins al punt que associem el gremi d’humoristes gràfics al gènere 
satíric, i considerem que la caricatura n’és sinònim. Una altra de les 
confusions habituals és la que relaciona sàtira amb paròdia. Una 
paròdia pot ser satírica o no ser-ho, perquè és una imitació burlesca 
d’una obra seriosa, però la burla pot limitar-se a una mera imitació 
sense cap crítica. Els bufons de les corts medievals eren joglars còmics 
que excitaven la hilaritat del públic amb accions més aviat grotesques 
o fent gala de deformitats corporals. Les seves bufonades no 
molestaven mai gaire els membres de la cort. En definitiva, hi ha 
paròdies molt divertides que no són gens satíriques i també hi ha 
sàtires tan altisonants que semblen sermons. 
 
Un altre dels termes que navega per aquestes aigües procel·loses de 
la paròdia és el burlesque anglosaxó, un mot que entra en l’anglès 
provinent de l’italià burlesco (burlesc) i que es fonamenta en la burla. 
Durant l’època victoriana, a la Gran Bretanya les obres denominades 
burlesque tendien a la caricatura. Eren paròdies extravagants, amb 



fantasies free style que incloïen el transvestisme, en una barreja de 
sàtira i entreteniment per a adults, amb alguna actuació destinada a 
incomodar. Les normes socials eren l’objectiu a abatre, però hi havia 
múltiples estratègies escèniques. El vestuari de les dones era 
exuberant i sovint s’hi incloïen actuacions amb foc i contorsionisme. 
Als Estats Units, el burlesque va derivar més cap als espectacles de 
varietats, sobretot en clubs i cabarets, amb números musicals picants 
i striptease femení. L’any 1974 Tom Stoppard va estrenar Travesties, 
una obra situada a Zuric l’any 1917 durant la Primera Guerra Mundial 
en la qual coincideixen James Joyce en plena escriptura d’Ulysses, el 
dadaista Tristan Tzara i Lenin en el moment clau de la revolució russa. 
L’obra mostra la tradició burlesque europea i inclou una paròdia d’una 
de les cançons més populars de vodevil, Mister Gallagher and Mister 
Shean.  
 
Ara fa cent anys, Ramón María de Valle-Inclán (1866-1936) va 
començar a parlar d’esperpentos, un neologisme que ha passat al 
llenguatge comú per designar algú extravagant, ridícul. Valle-Inclán va 
catalogar amb aquesta denominació esperpèntica algunes obres com 
Farsa y licencia de la reina castiza o Los cuernos de Don Friolera, però 
és el poeta Max Estrella, el protagonista de Luces de Bohemia, qui 
desenvolupa la teoria dels esperpents per descriure l’estil tràgic de la 
vida espanyola des d’una estètica de mirall deformat. L’origen de la 
paraula és incert, però la metàfora especular del concepte va néixer en 
una ubicació ben localitzada: una ferreteria al carrer Álvarez Gato de 
Madrid amb dos miralls a la façana, un de còncau i l’altre convex, que 
deformaven la figura de tothom qui s’hi posava al davant. El joc de 
miralls va esdevenir un reclam eficaç i molta gent hi anava a veure-
s’hi, com en el cas dels miralls del Tibidabo. El mateix Valle-Inclán 
remarca la inspiració especular en incloure un «callejón del Gato» a 
Luces de Bohemia. La deformació de la realitat pot ser divertida, però 
també pot ser una crítica social, i els esperpents de Valle-Inclán són 
imatges tan turmentades com els capricis de Goya. Conscient 
d’aquesta dicotomia, l’any 1921 va definir així la seva creació: «El 
esperpento consiste en buscar el lado cómico en lo trágico de la vida». 
 
Les paraules del barbat (i tràgic) Valle-Inclán remeten als afaitats (i 
còmics) Chapman, Cleese, Gilliam, Jones, Idle & Palin, la troupe dels 
Monty Python. Germans, canteu tots amb mi: «Always look on the 
bright side of life! (ara xiuleu i sant tornem-hi) Always look on the light 
side of life!» 
 
  



27  Seqüela 

 
D’entre tots els drames històrics que William Shakespeare va dedicar 
als reis d’Anglaterra, probablement el més representat hagi estat 
Ricard III. També ha estat adaptat al cinema diverses vegades, 
notablement en la versió produïda, dirigida i interpretada per Laurence 
Olivier l’any 1955. Quaranta anys després Ian McKellen va escriure i 
protagonitzar una versió que situava el mateix argument del rei 
contrafet a l’Anglaterra dels anys trenta, en el xup xup que va suscitar 
l’arribada del feixisme. Per acabar-ho d’adobar, Al Pacino va fer el 
documental Looking for Richard (1997) per explicar les dificultats que 
han de vèncer els actors que interpreten Ricard III. Segurament aquest 
és l’origen d’una reacció atribuïda a un distribuïdor nord-americà que 
va contractar l’adaptació de McKellen i en volia treure el número III del 
títol amb un argument sensacional. Sostenia que el públic no aniria a 
veure la pel·li perquè pensaria que era la tercera part d’una trilogia de 
la qual no n’havia vist les dues primeres. La llegenda parteix d’un marc 
mental que equipara Richard III amb la saga del boxador Rocky Balboa 
de Sylvester Stallone, que als anys noranta ja havia arribat al V 
després de l’èxit esclatant de Rocky (1976), tota una mina comercial 
per al cinema, que va generar el que s’ha vingut a anomenar una 
franquícia: Rocky II (1979), Rocky III (1982), Rocky IV (1985), Rocky 
V (1990), Rocky Balboa (2006), Creed (2015) i Creed II (2018). 
 
No cal afegir números romans al mateix títol perquè sigui una seqüela. 
Els diccionaris només recullen el significat general d’aquest terme 
relacionat etimològicament amb el verb seguir («Conseqüència, allò 
que se segueix d'una cosa») i en particular només l’associen a les 
conseqüències que deixen les malalties. Però en l’àmbit de la ficció 
seqüela ha fet via per designar qualsevol obra de ficció que continua 
una història ja desenvolupada en una altra, aprofitant-ne l’univers i 
situant l’acció en un temps posterior. És a dir, les seqüeles narratives 
responen a la pulsió del continuarà, recullen l’esperit de les novel·les 
per entregues i desemboquen en la serialització creixent de la ficció 
audiovisual en l’era de les plataformes. La influència del verb seguir en 
les seqüeles posa en primer pla l’ordre cronològic i el llenguatge 
audiovisual de seguida va innovar creant un fum de neologismes a 
partir de seqüela. La primera d’irrompre en escena va ser la prequel, 
fàcilment adaptable com a preqüela, tot i les horribles propostes de 
dir-ne preseqüela o protoseqüela. Una preqüela és una obra posterior 
situada en un temps previ al de la ficció original. Per parlar de 
preqüeles se sol citar Star Wars, una sèrie de pel·lícules que es van 
estrenar en desordre cronològic. Segons l'Oxford English Dictionary, la 
paraula prequel havia aparegut impresa per primera vegada l’any 1958 
en un article d'Anthony Boucher al The Magazine of Fantasy & Science 



Fiction, on s'utilitzava per a descriure la novel·la de James Blish They 
Shall Have Stars, la primera de la tetralogia Cities in Flight. Però el 
terme no va començar a circular en àmbits massius fins als anys 
setanta i vuitanta, probablement popularitzada pel puzle cronològic de 
La guerra de les galàxies.  
 
En realitat, preqüela és un neologisme recreatiu, perquè el prefix pre- 
sí que vol dir abans, però situar-lo davant de -quel, o de -qüela, implica 
prendre’s el se- de seqüela com un altre prefix que modifica la 
presumpta arrel -qüela i això, ja m’ho permetreu, no cola gens. En 
llatí, el nom sequela i el verb sequor no tenien, que se sàpiga, uns 
presumptes equivalents com prequela o prequor. Però les seqüeles (i 
les preqüeles) no deixen camp per verd i salten de llenguatge artístic 
amb facilitat. El cas de Joc de Trons n’és un bon exemple. L’exitosa 
sèrie audiovisual de HBO es va basar en les novel·les de George R. R. 
Martin, però la primavera de 2021 s’ha anunciat que properament 
donarà el seu salt al teatre, amb una preqüela creada pel mateix Martin 
amb el dramaturg Duncan MacMillan, amb la idea d’estrenar-la al 
Broadway novaiorquès, el West End londinenc i també a Austràlia. El 
cas de Margaret Atwood és un xic diferent. Quan va sortir, la novel·la 
The Handmaid's Tale (El conte de la serventa) (1985) ja va suscitar 
diverses adaptacions audiovisuals, una de les quals amb guió de Harold 
Pinter, però ha estat en aquest segle XXI quan ha assolit un èxit 
planetari a les plataformes fins transformar-se en una icona del 
moviment feminista. Això ha empès l’autora a escriure’n una seqüela 
situada quinze anys després del desenllaç d’Offred narrada per tres 
altres dones: The Testaments (Els Testaments) (2019).  
 
La proliferació de seqüeles i preqüeles a tort i a dret ha generat altres 
neologismes recreatius: Interquels (fets que transcorren entre dues 
obres ja concloses), Midquels (quan es desenvolupen durant els fets 
d’una altra obra ja acabada), Sidequels (fets que passen al mateix 
univers que un altre però amb arguments no relacionats) o altres 
denominacions més o menys afortunades, que el neologisme sempre 
surt bé de preu. Aquesta entrada ha estat redactada sense maltractar 
cap paraula, renuncia a acabar amb un mot pengim-penjam en cap 
penya-segat, verbigràcia cliffhanger, i es reserva el dret a escriure 
algun dia un spin-off, encara que resulti espinós recordar les paraules 
del batxiller Sansón Carrasco al capítol IV de la segona part del Quixot: 
«Nunca segundas partes fueron buenas». 
 
  



28  Soliloqui 

 
Dialogar és una operació complexa que exigeix predisposició a escoltar 
i paciència, dues virtuts que no abunden. Potser per això vivim un auge 
del monologuisme. La facilitat d’enregistrar missatges de veu en 
aplicacions de missatgeria instantània ha universalitzat el soliloqui. Ara 
tothom va pel món parlant amb el mòbil davant de la boca com si fos 
una torrada. Si la meva àvia Paula, que havia nascut a finals del segle 
XIX, tornés a aquest món, una de les primeres coses que li cridaria 
l’atenció seria veure tanta gent parlant sola pel carrer. Estic segur que 
no li trobaria cap explicació, ella que mai no va acabar d’entendre com 
funcionava el telèfon fix. Quan, una tarda qualsevol, volia dir-li alguna 
cosa a ma mare, marcava el número de la botiga, comptava fins a tres 
i, sense esperar que cap veu coneguda la saludés a l’altra banda de la 
línia, deia el que havia de dir i penjava. Era una avançada al seu temps. 
Dècades abans de la invenció de Whatsapp ja feia missatges de veu.  
 
Soliloqui prové dels mots llatins que designen el solitari (solus) i el 
parlar (loqui). En això, és sinònim perfecte de monòleg, que prové dels 
mots grecs que designen el solitari (monos) i el discurs (logos). En 
terminologia teatral, hi ha qui fila prou prim per diferenciar-los. En 
l’exercici del soliloqui, el personatge loquaç realment parlaria sol, com 
si llancés les seves paraules a l’aire sense d’adreçar-les a ningú en 
concret, mentre que en el monòleg la convenció faria que sempre es 
dirigís a algun interlocutor invisible i inaudible que no faria cap rèplica. 
Encara hi ha una tercera opció pels que parlen sols en escena, tot i que 
aquesta és més breu i acotada. És l’anomenat apart, i es dona quan un 
personatge prescindeix dels altres que en aquells moments 
l’acompanyen a l’escenari i s’adreça al públic, com qui obre un 
parèntesi i congela l’acció. Aquesta és la màgica convenció que l’apart 
ja llueix al nom. El protagonista i tot el públic són capaços de 
comunicar-se a banda de la resta de personatges. A part. 
 
Shakespeare va escriure soliloquis memorables, el més famós dels 
quals conté el dilema existencial més citat de la història, el hamletià 
«ser o no ser», un veritable emblema teatral. Conec quatre traduccions 
de Hamlet al català, de Magí Morera (1920), Terenci Moix (1980), Joan 
Sellent (2000) i Salvador Oliva (2005). Vegem-ne dues versions. En la 
traducció de Joan Sellent, el soliloqui comença: 
 
Ser o no ser, aquest és el dilema: 
¿és més noble sofrir calladament 
les fletxes i els embats d’una Fortuna indigna, 
o alçar-se en armes contra un mar d’adversitats 
i eliminar-les combatent? Morir, dormir: res més... 



 
Per la seva banda, la traducció de Salvador Oliva fa: 
 
Ser o no ser, aquest és el dilema: 
si a l’esperit li és més noble sofrir 
els cops i els dards de la ultratjant Fortuna, 
o armar-se contra un mar de sofriments 
i enllestir-los lluitant. Morir, que és com dormir, 
 
Avui en dia, el monòleg dramàtic dorm el son dels justos, desbordat 
per l’auge dels monologuistes còmics. La versatilitat del format i 
l’austeritat dels costos de producció en faciliten la difusió per un circuit 
de locals molt ampli i variat, des de teatres convencionals a sales de 
festes i bars musicals, passant per tota mena de tuguris i platós. Els 
còmics que practiquen la denominada Stand-up comedy americana, 
popularitzada per aquests verals amb el nom del format televisiu El 
Club de la Comedia, s’adrecen al públic que tenen al davant amb 
monòlegs breus que busquen l’eficàcia còmica. Hi abunden les 
situacions quotidianes i el costumisme urbà, amb històries molt 
properes a la narrativa dels acudits, però cada comediant és un món.  
 
Una modalitat molt visual és el transformisme, que posa l’accent en la 
capacitat d’un sol actor per interpretar diversos personatges alhora, 
amb una agilitat de canvi que frega l’impossible. El transformista, més 
que monòlegs, fa números propis d’un espectacle de varietats, entre 
la màgia i l’acrobàcia, però també explica històries. En la tradició 
teatral pren el nom de fregolisme, per l’actor italià Leopoldo Fregoli 
(1867-1936), molt reivindicat per Joan Brossa. La seva capacitat per 
canviar de personatge a tota velocitat dalt de l’escenari era prodigiosa, 
amb canvis meteòrics de vestuari, aspecte i gènere cada pocs segons. 
La seva fama va transcendir el món de les arts escèniques i la ciència 
psiquiàtrica va arribar a batejar com a síndrome de Fregoli un trastorn 
psicòtic relacionat amb canvis de personalitat també conegut com el 
deliri dels dobles.  
 
Fregoli no és l’únic artista que ha acabat als manuals de psiquiatria. 
Posats a parlar de síndromes amb nom artístic, gairebé millor que 
acabem aquest soliloqui transcrit apel·lant al síndrome d’Stendhal, un 
trastorn psicosomàtic que pateix un individu presumptament exposat 
a una sobredosi de bellesa artística. Se suposa que, envoltat d’obres 
mestres, el malalt comença a patir taquicàrdies, confusió, vertigen i 
al·lucinacions. Més enllà de llegar el seu nom a un síndrome que mai 
no he experimentat amb virulència, Stendhal (1783-1842), pseudònim 
de Henri Beyle, ha passat a la història per grans novel·les que m’han 
segrestat l’atenció, com El Roig i el Negre o La Cartoixa de Parma.  
 
  



29  Teló 

 
S’aixeca el teló. No hi ha teló. S’abaixa el teló. Aquest format d’acudits 
dolents acaba amb el gracioset de torn demanant el títol d’una 
pel·lícula. En aquest cas podria ser Missing, la pel·li que Costa-Gavras 
va fer a primers dels anys vuitanta sobre el cop militar contra el 
president xilè Allende. No fa cap gràcia, ni el cop ni l’acudit ni el drama 
que protagonitzen Jack Lemmon i Sissy Spacek, però serveix per 
explicar la paradoxa del teló com a símbol de les arts escèniques cada 
cop menys present en les obres contemporànies. Ni s’aixeca ni s’abaixa 
perquè ja gairebé mai no hi ha teló. Tot i això, en l’imaginari popular 
al qual sol recórrer la publicitat, el teló (roig) continua sent la imatge 
simbòlica més usada per comunicar notícies relacionades amb el 
teatre. De fet, un títol estàndard per a una gala de presentació de 
qualsevol temporada escènica molt probablement contindrà la paraula 
teló. En canvi, cada cop hi ha més muntatges que en prescindeixen. 
No només els que es fan a l’aire lliure o en espais que dificultarien la 
instal·lació de qualsevol mena de draperia. També en les sales a la 
italiana el teló sovint desapareix substituït per mil i una argúcies 
dissenyades per escenògrafs i il·luminadors.  
 
El món contemporani ha prestigiat els processos, de manera que en 
molts sectors ha capgirat el punt de vista i ara posa el focus™ en allò 
que abans era ocult. Els secrets de la cuina han envaït els aparadors, 
els cables dels aparells ja no s’oculten, la ràdio emet imatges i sovint 
els making-of susciten més interès que l’obra final. En l’àmbit escènic, 
els processos que abans ocultava l’opacitat del teló ara formen part de 
molts muntatges, fins al punt que els regidors trepitgen l’escena amb 
moviments que responen a una coreografia planificada per retirar uns 
elements escenogràfics i introduir-ne d’altres. Amb la transparència 
com a idea de fons, aquest dinamisme de les transicions impedeix la 
interrupció de les funcions amb recursos audiovisuals. Llums i sons en 
comptes de telons tèxtils. La qüestió és que el nombre de funcions 
contínues augmenta de manera proporcional a la disminució de la seva 
durada i el teló comparteix crisi amb l’entreacte. La caiguda dels 
cortinatges que embellien la famosa quarta paret.  
 
Tot i això, el teló no és una espècie teatral extinta, com l’apuntador. 
Aquesta tela gran, normalment roja, encara presideix molts escenaris 
del segle XXI en els seus diversos formats: el teló italià (que queda 
recollit a banda i banda de la boca de l’escenari), l’alemany (que puja 
i baixa com una guillotina) o el francès (que es recull i es desplega 
geomètricament formant plecs). A més, el teló ha travessat els límits 
de l’argot teatral per arribar al reialme del llenguatge figurat. Més enllà 
dels acudits de puja i baixa, el fem servir en altres contextos. Després 



de la Segona Guerra Mundial, per al·ludir a la traumàtica separació 
entre els règims capitalistes i els comunistes que simbolitzava el mur 
de Berlin vam parlar del Teló d’acer. L’any 1989 el mur va caure 
enderrocat i es va fondre l’aliatge que des de 1945 havia dividit en dos 
les forces aliades. Ara ja només ens queda el teló de fons, que és 
l’expressió usada quan volem explicar el context d’una situació 
complexa. En realitat, un ús figurat d’un teló homònim, la gran tela 
pintada que ocupa tota l’amplària de l’escenari i que, quan està 
abaixada, forma part d’una decoració. El teló de fons. 
 
Els telons també apareixen en obres narratives. Són presents en una 
de les escenes més novel·lesques de Tirant lo Blanc, just quan l’intrèpid 
cavaller arriba a Constantinoble i aconsegueix que l’emperador 
acomiadi el dol per la mort del seu primogènit. Tirant entra a les 
alcoves de les donzelles i separa els cortinatges opacs que han 
mantingut durant mesos les cambres de palau a les fosques. És llavors 
que veu Carmesina per primera vegada i se n’enamora perdudament, 
en una escena memorable: «Com que les finestres havien estat molt 
de temps tancades, feia tanta calor que la infanta jeia espitregada, i 
l’àvida mirada de Tirant va topar amb dues pomes cristal·lines que li 
van entrar pels ulls com qui entra en un paradís i ja mai més no és 
capaç de trobar la porta per sortir-ne, tothora en poder d’una persona 
lliure, fins que la mort els separa». 
 
Hi ha un derivat de teló que ha fet fortuna: els teloners. S’ha 
normalitzat en el circuit de concerts, quan un grup menys conegut obre 
el foc per anar escalfant l’ambient abans del plat fort de la nit. En les 
arts escèniques anglòfones també existeix la figura del curtain raiser 
(el que aixeca el teló), una actuació prèvia a la funció principal de la 
vetllada. Però els teloners han saltat dels concerts musicals a molts 
altres àmbits, no necessàriament artístics. Poden participar en 
qualsevol acte amb diversos oradors. Sobretot si és un míting polític 
que, naturalment, ha d’acabar amb la intervenció del líder, precedit 
pels seus teloners. El grau d’importància és inversament proporcional 
a l’ordre d’intervenció, en una irònica relectura d’aquella dita cristiana 
que resa: «els últims seran els primers». 
 
  



30  Tragèdia 

 
De tots els gèneres dramàtics, la tragèdia és el que apareix més 
vegades en titulars de premsa. Qualsevol accident mortal, desastre 
natural o atemptat terrorista pot rebre aquest qualificatiu amb una 
certa legitimitat semàntica, atesa la segona accepció del mot com a 
«esdeveniment funest», però el grau creixent de banalització del 
llenguatge periodístic fa que tot sovint una derrota esportiva molt 
punyent acabi rebent el qualificatiu de tragèdia. Per exemple, el 8-2 
que li va clavar el Bayern de Munic al Barça a quarts de final de la 
Champions pandèmica del 2020, qualificat com «la tragèdia de Lisboa» 
o, dues dècades abans, la derrota per 4-0 davant del Milan a la final 
de 1994 que va suposar el final del dream team de Johan Cruyff en 
l’anomenada «tragèdia d’Atenes». La veritable tragèdia atenenca és la 
grega: una obra teatral amb final inevitablement desesperat. En grec, 
la paraula tragèdia per designar un drama heroic es va formar a partir 
dels mots boc (trágos) i cantar (aeídō), perquè el boc tenia un paper 
molt important en les festes gregues. Les tragèdies gregues acabaven 
com el rosari de l’aurora, a diferència dels drames, que podien tenir 
desenllaços més matisats o directament feliços. L'origen cultural de la 
tragèdia no es troba en cap boc expiatori, d’origen hebreu, sinó en els 
cants i danses ditiràmbiques en honor del déu Dionís. L’epítet del déu 
Bacus, versió llatina de Dionís, era dithýrambus i d’aquí prové la 
dionisíaca paraula ditirambe que encara avui fem servir per designar 
una lloança excessiva.  
 
El sentit tràgic de l’existència tendeix a l’excés. En la tragèdia clàssica 
els herois s’enfronten al destí, sovint contra la fúria d’elements 
sobrenaturals que els perjudiquen. L’espectador que presencia aquesta 
lluita desigual, abocada al fracàs absolut, s’identifica amb el patiment 
dels protagonistes i surt purificat d’aquesta projecció. D’aquí prové el 
terme catarsi (purificació), que continua sent aplicable a l’experiència 
emocional que molts espectadors sentim quan assistim a segons 
quines representacions. La catarsi forma part de la naturalesa 
espiritual de l’art. L’espectador d’una tragèdia s’emmiralla en conflictes 
ètics d’una certa gravetat. L’estil dels tràgics és solemne i el destí 
encaixa perfectament amb l’engranatge temporal que desprèn la mera 
pronúncia de l’adjectiu in-ex-o-ra-ble, que mena sempre a la mort. Tot 
sovint, a l’últim instant un ésser sobrenatural apareix dalt d’una grua, 
l’anomenada deus ex machina, per resoldre de manera dràstica els 
embulls que la trama havia anat teixint.  
 
En la seva Poètica, Aristòtil analitza la tragèdia i posa nom als seus 
trets principals. El més definitori és la peripècia, un mot que en grec 
volia dir «capgirat sobtadament» i que descriu el pas d’una situació de 



felicitat a una d’infortuni. Un exemple molt gràfic de peripècia seria la 
llegenda d’una presumpta campanya de publicitat que una marca de 
refrescos occidental va voler fer al món àrab. Segons aquesta història, 
que mai no he pogut documentar, l’anunciant va optar per un format 
de tira còmica de tres vinyetes: en la primera per l’esquerra es veia un 
nen plorant, en la del mig l’ampolla del refresc en qüestió i en la de la 
dreta un nen rient. Els valedors de la campanya, fills del supremacisme 
cultural d’Occident, no van tenir en compte que el sentit de la lectura 
en àrab va de dreta a esquerra, de manera que el destinatari del 
missatge hi veia un nen feliç que es posava a plorar per culpa del 
refresc. L’esquema perfecte de la peripècia tràgica. 
 
Que Aristòtil establís la tragèdia com a gènere literari va servir per 
definir altres gèneres per oposició, tant en l’àmbit poètic com en el 
dramàtic. La poesia tràgica s’oposa tant a l’èpica com a la lírica i la 
tragèdia dramàtica ha trobat en la comèdia el seu antònim perfecte. 
Gravetat contra lleugeresa, plors contra rialles, destí inexorable contra 
la imprevisibilitat més absoluta. Amb el pas del temps, però, la tinta 
fosca de la tragèdia ha tacat altres teixits i s’hi ha barrejat en variants 
diverses que passen pel melodrama o, de manera més explícita, per la 
tragicomèdia quan explora la comicitat per contrast entre la desventura 
més calamitosa i l’aventura de l’absurd quotidià. La desmesura en 
l’adversitat tràgica pot arribar a sobreeixir els límits de la fatalitat i 
permetre lectures còmiques. El tràgic desenllaç del Tirant lo Blanc, amb 
Carmesina sagnant pel nas sobre els cadàvers arrenglerats del seu 
pare, l’Emperador, i del seu estimat Tirant, n’és un exemple. El filòleg 
Albert Hauf em va confessar que havia llegit el Tirant de ben jove per 
recomanació del poeta mallorquí Llorenç Riber. Riber havia plorat com 
una magdalena amb el tràgic desenllaç de la novel·la i li va transmetre 
aquesta impressió. Després, ja a la universitat, l’estudiant Hauf va 
entrar de ple en l’anàlisi de la novel·la a les classes del professor Martí 
de Riquer, i aquella sangada que rajava del nas de la princesa ja no el 
va impressionar tant. Més aviat li va semblar d’òpera bufa, «pura bufa 
de bou», em va dir, en paraules manllevades a Eiximenis. 
 
De vegades les fronteres són molt primes. Entre la veritat i la mentida, 
entre el plaer i el dolor, entre l’aflicció i la hilaritat, entre la vida i la 
mort. També entre la tragèdia i la comèdia. 
 
 
  



31  Tramoia 

 
La tramoia és un dels termes de l’argot escènic que permet establir 
analogies per parlar de la realitat social i política. Designa tots els 
mecanismes que es fan servir en les representacions teatrals per fer 
canvis de decorats i altres efectes especials. Formen part de la tramoia 
les politges, les maquinàries, els escotillons i altres ginys mecànics 
ocults als ulls de l’espectador «...de manera que se consiga el efecto 
sin que se note el cuidado», per dir-ho amb les paraules dictades l’any 
1716 per José Rodrigo Villalpando, fiscal del Consejo de Castilla, en 
una instrucció secreta destinada a introduir la llengua castellana a 
Catalunya. Els constructors d’aquests mecanismes discrets són els 
tramoistes i, en llenguatge sociopolític, farien el paper dels actuals spin 
doctors, els assessors que estableixen l’estratègia comunicativa de les 
campanyes electorals i tutelen el dia a dia dels dirigents des de la sala 
de màquines. Naturalment, l’evolució dels mecanismes de la tramoia 
és paral·lela als avenços tècnològics de la nostra societat i el que abans 
eren artefactes de fusta accionats a força de braços ara són peces 
d’acer mogudes per motors elèctrics, però la idea és la mateixa. En 
l’analogia sociopolítica les al·lusions a la tramoia comparteixen 
protagonisme amb els tertulians que invoquen el Xou de Truman, una 
d’aquelles pel·lis que passa al refranyer contemporani associada 
clarament a una idea, com El dia de la Marmota. Val a dir que els 
diccionaris també defineixen tramoia com un embolic tramat amb 
enginy, un engany. 
 
Els grecs ja feien servir mecanismes escènics com pantalles giratòries 
per canviar de decorat o plataformes sobre rodes per transportar els 
actors. El giny més popular era una grua que introduïa una deïtat des 
de l’exterior de l’escenari per resoldre el conflicte al final de l’obra. Més 
de la meitat de les tragèdies d’Eurípides inclouen aquest recurs en el 
desenllaç, fins al punt que es creia que n’era l’inventor i va ser parodiat 
per abusar-ne. El nom d’aquesta grua grega ha arribat als nostres dies 
en la versió llatina —Deus ex machina (déu sorgit de la màquina)—, 
però amb un sentit figurat. Ara s’aplica als guions que descabdellen els 
embulls que ha anat produint la història, introduint un element extern 
que ho resol tot a l’últim instant encara que no guardi cap lògica 
interna. Avui, un deus ex machina ja no és cap grua mecànica, sinó 
una manera d’acabar la història a la brava, com en aquelles obres en 
les quals el malvat, quan ja ho té tot a favor per sortir-se’n, perd el 
temps miserablement perquè es rabeja a explicar tot el que farà entre 
riallades sardòniques, donant peu a l’heroi de torn perquè arribi en 
temps de descompte i salvi els bons. Aristòtil ja va criticar aquest 
recurs a la Poètica perquè trobava que la resolució del conflicte ha de 
sorgir internament i no pas gràcies a elements provinents de l’exterior. 



 
L’etimologia de tramoia la relaciona amb la tremuja, el dipòsit en forma 
de tronc de piràmide invertida que funciona com un embut i serveix 
per emmagatzemar cereals o altres matèries introduïdes per la part 
ampla i descarregades per la part inferior, més estreta, a través de la 
qual s’aboquen a camions o vagons. Per analogia, diversos objectes 
més o menys trapeziformes també van prendre aquest nom, i en l’ús 
que en va començar a fer la gent de teatre també hi va influir la 
proximitat de trama. Joan Coromines en ressegueix tota l’evolució i ja 
troba testimonis de l’ús figurat de tramoya en comediògrafs castellans 
com Alarcón, Figueroa o Góngora a partir de 1617, i també a València 
a partir de 1637.  
 
Els primers tramoistes de teatre havien estat mariners que trobaven 
un nou modus vivendi sense haver d’embarcar-se. Els maquinistes 
sempre treballen a l’ombra, però el seu concurs és fonamental perquè 
no naufragui la representació. Igual com als vaixells hi ha el pont de 
comandament, al teatre a la italiana hi ha la torre de tramoia, un espai 
diàfan que va del terra del contrafossar a la coberta de l’espai escènic, 
compresos també el fossar i el teler. La torre, unida per l’arc 
d’embocadura al pati de butaques, balcons, galeries i accessos, és més 
alta que la sala i té les estructures que requereixen els mecanismes 
que permeten donar servei tècnic a l’escena, tant en vertical com en 
horitzontal. La seva finalitat és ocultar a ulls del públic tots els elements 
tècnics que serveixen per crear l’escena, des de telons a llums, passant 
per qualsevol altre giny, tot i que part del servei tècnic sol situar-se al 
final del pati de butaques.  
 
La valoració social de la transparència i l’ús de recursos audiovisuals 
han relegat la tramoia a uns determinats codis teatrals, però alguns 
mecanismes mantenen el seu poder de fascinació. En les 
representacions tradicionals dels Pastorets que pels volts de Nadal 
sovintegen a tants teatres catalans no hi sol faltar l’artefacte mecànic 
que permet les sobtades aparicions i desaparicions del diabòlic 
Satanàs. Aquesta part de l’empostissat d’un escenari que es pot 
abaixar o fer córrer per provocar desaparicions sobtades s’anomena 
escotilló i la seva etimologia ens porta a les escotilles dels vaixells, mot 
que els amants de la ficció etimològica relacionen amb el verb francès 
ecouter perquè troben que servien per a parar orella.  
  
  



32  Vedetisme 

 
Molts diccionaris han incorporat aquest terme, derivat d’una figura 
escènica, per definir una certa propensió exagerada a ser el centre 
d’atenció que és força freqüent en el món de les xarxes socials. El DIEC 
defineix vedetisme com «Actitud de vedet que pren la persona que es 
vol fer veure» i ho exemplifica amb aquesta frase, que no caurà gaire 
bé en el voluptuós gremi del disseny: «El vedetisme d’alguns 
dissenyadors». El cert és que, d’un temps ençà, són molts els gremis 
que han estat acusats de vedetisme. Potser el més recent, quan escric 
aquestes ratlles, és el dels epidemiòlegs, entrevistats a tort i a dret per 
culpa de la pandèmia del coronavirus, però en les últimes dècades hem 
sentit parlar de dissenyadors estrella, jutges estrella, cuiners estrella 
(Michelin) o advocats estrella, per esmentar només quatre professions 
estel·lars que han adquirit, en una època determinada, una gran 
notorietat social. O, dit en llenguatge escènic, que han estat sota els 
focus™. 
 
El terme vedet ens va arribar a través del francès vedette, que és com 
s’escrivia fins que en vam anostrar la grafia acostant-la a la pronúncia 
que surava per sales parisenques com Bataclan o Moulin Rouge, però 
en realitat la paraula havia entrat al repertori francès provinent d’Itàlia. 
I en llengua italiana, el terme vedette és el plural de vedetta, un punt 
elevat d’observació o defensa, originalment escrit amb ela (veletta) i 
després transformat en vedetta per influència del verb vedere (veure). 
No deixa de tenir una certa gràcia que el sentinella, la feina del qual és 
observar, de sobte passi a ser observat per tothom, com si hagués 
tocat el botó que canvia la càmera del mòbil i es disposés a fer una 
selfi. En darrer terme, el que defineix l’experiència escènica és aquesta 
dinàmica de mirar i ser mirat. Si falta qualsevol d’aquests dos sentits 
de la visió l’espectacle s’esvaeix. Deixa d’existir.  
 
Podem situar l’auge del vedetisme escènic un segle enrere, en els 
feliços anys vint del segle passat, tan diferents del traumàtic inici de la 
mateixa dècada en aquest segle XXI. A França, les vedettes van 
començar a esdevenir figures populars en els espectacles de varietats 
i d’allà es van exportar a molts països. La vedet era la protagonista 
indiscutible dels espectacles de Revista musical, els vodevils o el 
music-hall. El seu nom era el ganxo, les seves plomes de faisànids al 
cap i els boàs al coll la imatge emblemàtica, a banda dels lluentons que 
pampalluguejaven en les poques parts del cos que no mostrava nues. 
La dècada dels vint va ser la de la irrupció de les vedets, però també 
van triomfar en els quaranta i en els setanta, coincidint amb moments 
d’una certa liberalitat de costums.  
 



Algunes vedets es van fer tan populars que van travessar els límits de 
la cambra de la propietat nominal i, com a mínim durant un temps, van 
passar al llenguatge col·loquial com a noms comuns. De nen, quan 
vèiem alguna senyora molt empolainada, la meva àvia vilanovina 
(1894-1979) podia dir tranquil·lament: «guaita quina mistinguet». Ho 
deia amb un cert to reprovatori, com si li retragués que lluís massa o 
que mirés els altres amb aires de superioritat. Vaig trigar molts anys a 
saber que rere aquell nom de sonoritat entre mística i misteriosa s’hi 
amagava una vedet francesa. La tal Mistinguett, nom artístic de Jeanne 
Florentine Bourgeois (1875-1956), va ser una de les grans estrelles de 
l’època daurada del music-hall parisenc, el principal reclam de locals 
com el Moulin Rouge, el Folies Bergère i el Casino.  
 
Cada època té els seus referents artístics i la veritat és que avui en dia 
els espectacles de varietats amb vedets semblen de l’any de la picor. 
O, com es diu en castellà, de l’any de la catapum o catapún, una 
expressió que ha entrat als diccionaris saltant directament de la 
tornada del popular cuplet El polichinela, obra del compositor cubà 
Ernesto Lecuona (1895-1963). El van cantar un munt de vedets 
picardioses, entre les quals una joveníssima Sara Montiel, sempre amb 
un putxinel·li a la mà. La lletra comença: «Entre los paisanos y los 
militares me salen a diario novios a millares. Como monigotes vienen 
tras de mí y a todos los hago que bailen así». I llavors, manipulant el 
ninot per fer-lo ballar, la vedet canta: «Cata-catapún, catapún, pún, 
candela, arza p’arriba, polichinela, cata-catapún, catapún, catapún 
como los muñecos en el pim, pam, pum». La banda sonora 
onomatopeica del ball es va fer tan popular que, passats els anys, per 
dir que alguna cosa era molt antiga tothom va començar a dir que era 
«del año de la catapún», i fins avui.  
 
A partir dels anys vuitanta el vedetisme tradicional va començar a 
perdre pistonada, amb la notable excepció de les noves vedets 
televisives que prefiguraven la societat mediàtica que ja feia dècades 
que triomfava als Estats Units. Allà, els xous de cabaret i burlesque 
remeten a l’univers de Las Vegas, però en comptes de vedets es parla 
de showgirls i el glamur conviu amb capes de sordidesa. Les noves 
generacions d’artistes i espectadors no sembla que sintonitzin gaire 
amb els models sexualitzats que representa aquesta tradició de vedets 
emplomallades. Més aviat els semblen de l’any de la Catapum.  
 
  



33  Vodevil 

 
Resulta freqüent trobar aquest mot de sonoritat francòfona a les 
pàgines de política dels diaris. Basta fer una cerca a la xarxa de la 
parella de paraules clau «política» i «vodevil» per adonar-se que molts 
columnistes tiren d’aquest gènere lleuger per referir-se a una situació 
tan embolicada que fa riure, encara que sigui de pena. Titllar una 
situació política de vodevil conté un doble menyspreu. D’una banda, 
acusa els representants públics de frivolitat, tot insinuant que en 
comptes de fer la seva feina amb dignitat practiquen una modalitat 
involuntària d’humor, però també carrega contra els professionals del 
teatre que es dediquen al noble art de la comèdia. En això, el vodevil 
comparteix usos amb el pallasso, un altre dels mots escènics que es 
fan servir com a arma llancívola. El DIEC defineix el mot vodevil així: 
«Comèdia lleugera basada en situacions equívoques i frívoles». 
 
El nostre vodevil és una adaptació ortogràfica del francès vaudeville.  
En aquest cas hi ha un cert consens sobre l’origen del terme, però la 
pulsió entre creativa i recreativa que sempre suscita l’etimologia també 
ha generat alguna teoria alternativa. En aquest cas una hipòtesi 
imaginativa sobre l’origen de vaudeville sorgeix per proximitat fonètica 
amb l’expressió «voix de ville» (veu del poble). La majoria de fonts, 
però, abans remeten al riu Vire, i més concretament a la seva vall, la 
Val de Vire, situada a la regió normanda de Calvados. En aquell indret, 
a primers del segle XV, un joglar anomenat Olivier Basselin va 
popularitzar unes cançons de taverna interpretades amb llaüt que 
jugaven amb els dobles sentits homofònics que permet l’idioma 
francès. Eren peces breus i devien triomfar tant que van sobreviure a 
Basselin, mort a la batalla de Formigny el mes d'abril de 1450. 
 
A partir d’aquí, la batedora de la transmissió popular devia anar fent la 
seva i la mateixa gènesi del nom ja va contenir els embolics que 
després caracteritzarien el gènere. Tot un vodevil verbal amb foses i 
refoses entre vau, val, vaux, voix, de Vire i de ville fins arribar a formar 
el terme vaudeville que ha perviscut. Posteriorment se’n va publicar un 
aplec atribuït a Olivier Basselin i a Jean Le Houx amb el títol Le livre 
des chants nouveaux de Vaudevire (en ocasions escrit Vaux-de-Vire) 
que fixa el nom. L’èxit d’aquesta mena de cançons va fer que 
apareguessin en espectacles de tota mena, fins al punt que l’any 1792, 
en plena Revolució Francesa, es va inaugurar a París el Théâtre du 
Vaudeville, en el qual es van representar espectacles de varietats que 
en contenien, barrejades amb cuplets. En van dir comédie en 
vaudevilles i esdevenir un nou gènere còmic. Es tractava de prescindir 
de les consideracions morals o psicològiques i explotar les situacions 
xocants per fer riure, sense deixar de cantar i ballar.  



 
Des d’aquell moment el mot vodevil va començar a designar un tipus 
de comèdia lleugera amb números musicals intercalats. Com tantes 
altres coses revolucionàries, la moda francesa acabaria travessant 
l’Atlàntic. A finals del segle XIX un nou concepte de vodevil va 
començar a triomfar als Estats Units i va mantenir la seva popularitat 
durant ben bé mig segle, entre els anys 1880 i la dècada dels 1930. 
Però el vodevil americà no tenia argument. S’assemblava més al music 
hall britànic que estava en voga a l’Anglaterra victoriana. En comptes 
d’encadenar situacions segons un fil argumental, es componia d’un 
seguit de números sense cap relació entre ells, a la manera circense. 
Tant aviat podia sortir un ventríloc com unes ballarines, animals 
ensinistrats, acròbates, pallassos, atletes, la dona barbuda, l’home 
bala o un prestidigitador. Tot, però, en un to tan vodevilesc com les 
actuacions dels professionals de la política. 
 
Avui l’etiqueta de vodevil pot designar qualsevol comèdia lleugera i 
picantona que explori les possibilitats còmiques dels equívocs, més 
enllà dels números musicals o de varietats. No és cap frivolitat posar-
la al mateix sac que d’altres gèneres còmics amb un cert pedigrí verbal: 
les gatades, les astracanades, els sainets o les farses. Farsa ve del 
participi de farcire (farcir), perquè aquestes peces còmiques 
s’introduïen enmig de les representacions dels misteris, com un 
farciment. El sainet és saborós, perquè el seu nom deriva de saín 
(greix, sagí del llatí saginum) i va passar d’aplicar-se a una cosa que 
deixava bon gust de boca a una peça breu divertida que es 
representava en un entreacte o al final d’una comèdia. L’astracanada, 
per contra, té l’origen en el topònim d’Àstrakhan, pròspera capital de 
la província russa homònima que s’estén a tocar de la mar Càspia, i 
també designa una peça còmica que pretén provocar les rialles a través 
d’accions desbaratades. D’aquí l’al·lusió a un lloc tan excèntric, en el 
sentit de llunyà de la Mediterrània. Finalment, la nostrada gatada, 
entesa com a peça de caire paròdic on es ridiculitza alguna actitud 
grandiloqüent, remet a les obres del gran Pitarra. Frederic Soler i la 
seva colla van fundar l’agrupació teatral La Gata per donar continuïtat 
al gran èxit obtingut per l’obra L’esquella de la torratxa de Soler. 
Després de dos anys al Teatre Odeon de Barcelona, el 1866 la colla 
pitarresca es va traslladar al Teatre Romea. Allà, La Gata va canviar 
de nom i va passar a dir-se Teatre Català. Una denominació que, 
segons on, deu continuar semblant una astracanada excèntrica. I és 
que la vida, a banda d’un frenesí, és un vodevil. 
 
 
  



34  Xantofòbia 

 
Les fòbies són terribles. Una inflació desbocada de la por que genera 
monstres absurds. La xantofòbia és una modalitat de cromofòbia que 
neix d’una por patològica al color groc, del grec xanthós (groc). Els 
xantòfobs poden patir davant de qualsevol cosa d’aquest color, des del 
sol a les flors, passant pels llaços grocs en suport als presos 
independentistes catalans. En el cas de les arts escèniques, la 
xantofòbia es manifesta en una de les supersticions més esteses: la 
necessitat d’evitar qualsevol peça de color groc perquè porta mala sort. 
Sobretot s’evita portar al damunt cap peça de vestir groga, però 
l’absència d’aquest color es fa extensiva a tot l’escenari. Les 
supersticions acostumen a tenir una llegenda fundacional a partir de la 
qual desenvolupen el poder coercitiu. En aquest cas, es remunta al 17 
de febrer de 1673, dia de la mort de Jean-Baptiste Poquelin, Molière, 
però com sol passar amb les llegendes, hi ha més pa que formatge. 
 
La mort d’aquest dramaturg i actor francès ha esdevingut llegendària. 
D’entrada, perquè va ser una mort pública, tot i que no va morir ben 
bé a l’escenari, com se sol pensar. Això sí, el grau d’ironia que la dita 
atribueix al destí aquell dia va cotitzar al màxim. El 10 de febrer Molière 
havia estrenat al Palais-Royal de París la seva última obra Le Malade 
imaginaire (El malalt imaginari), amb la Troupe du Roi, música de 
Marc-Antoine Charpentier i ballets de Pierre Beauchamp. El dramaturg 
s’hi havia reservat el paper protagonista. Interpretava Argant, un vell 
hipocondríac carregat de diners que viu obsedit per la seva salut. Tot 
el conflicte de l’obra gira al voltant de la malaltia i la mort, perquè 
l’esposa d’Argant i els metges que l’atenen viuen pendents d’heretar la 
fortuna de l’ancià. Quan, el dia 17, la Troupe du Roi anava a emprendre 
la quarta representació, Molière va començar a treure els pulmons per 
la boca. Estava acostumat als atacs de tos sanguinolenta que li 
provocava la tuberculosi i es va negar a anul·lar la funció. Però els 
atacs van persistir i se’l van haver d’endur al seu domicili de la rue de 
Richelieu, on va morir quatre hores després sense rebre l’extremunció 
ni renegar de la seva professió teatral, llavors considerada immoral. 
L’últim gir de la jornada és que per superar la prohibició d’inhumar-lo 
en recinte sagrat van haver de recórrer a un permís del rei. Al final, el 
van poder enterrar de nit a la zona dels albats, els nens innocents 
morts abans de rebre el bateig. 
 
Sobre la mort de Molière hi ha diversos relats amb un grau de fiabilitat 
variable, però el que interessa aquí és la controvèrsia sobre el color de 
la roba que duia en el seu paper d’Argant, perquè sobre aquesta es 
fonamenta la superstició cromàtica de la mala sort que entre nosaltres 
justifica la xantofòbia teatral. Vestia Molière realment de groc aquella 



nit? Doncs no. Més enllà de la precisió aritmètica que ara apliquem a 
la gamma de Pantones, els noms que designen els colors sempre han 
reflectit la seva percepció subjectiva i el de la roba que vestia el Molière 
moribund va ser descrit com color amarant, que és rogenc fosc, tirant 
a granat. El que passa és que la paraula amarant fa pensar en amarillo, 
el color groc en castellà, i per culpa d’un fals amic ara la xantofòbia és 
clarament dominant a Espanya (no political pun intended) i la gent de 
teatre evita el color groc. Les supersticions són així de sandungueres, 
tot i que la fòbia espanyola al color groc podria tenir un origen més 
castís. El capot de brega dels toreros és de color fúcsia per fora i groc 
per dins. En principi, les mitges dels destres també són de colors 
rosacis, de manera que podem associar el fúcsia a la bona sort. En 
canvi, el groc... Malament rai si el revers groc salta gaire a la vista, 
perquè voldrà dir que el toro ha envestit el seu presumpte matador, 
l’ha banyegat i li ha tombat el capot del revés. En cas de final tràgic, 
l’últim color que veuria el destre seria el groc.  
 
Al capdavall, la llegenda de Molière no pot justificar la xantofòbia, entre 
altres coses perquè cada tradició teatral ha tendit a desenvolupar la 
seva pròpia cromofòbia. A Anglaterra els actors eviten les peces de 
color blau (to be blue és sinònim d’estar trist), a França proscriuen el 
verd (je suis vert equival a estar molt emprenyat, perquè sembla que 
el pigment verd del vestuari, fet amb òxid de coure, provocava moltes 
malalties) i a l’escena italiana el color tabú és el porpra des de l’Edat 
Mitjana, presumptament per culpa de l’Església. Itàlia, Vaticà inclòs, 
és el país catòlic per antonomàsia. Encara ara, això es fa prou visible 
quan arriba Nadal o Setmana Santa. Antigament, durant els períodes 
d’Advent i de Quaresma tots els religiosos treien a passejar les seves 
casulles de color porpra, i aquelles èpoques coincidien amb la prohibició 
de fer qualsevol mena de representació no religiosa, ja fos als teatres 
o al carrer. La Quaresma sempre ha estat llarga, però és que en aquella 
època l’Advent començava a finals de novembre i es perllongava fins 
al febrer. Tot plegat, quatre mesos l’any de confinament artístic sense 
poder treballar per culpa dels purpurats que dominaven la vida pública. 
Sembla lògic que li agafessin tírria al color porpra, fins al punt que diu 
l’enèsima llegenda que algun artista ha renunciat a actuar al Teatre 
Regio de Torí perquè el sostre està bellament decorat de porpra. 
 
 
  



35 Xarades 

 
Vaig descobrir la dimensió escènica de les xarades llegint Stephen 
Hero, la primera versió inacabada que James Joyce (1882-1941) va 
escriure entre 1902 i 1904 sobre el personatge de Stephen Dedalus 
abans d’emprendre el notable procés d’estilització que desembocaria 
en el celebrat Portrait of an Artist as a Young Man (1916, Retrat de 
l’artista adolescent). Aquella primera temptativa partia del model que 
oferia la novel·la realista. Segons explica Richard Ellman a la seva 
monumental biografia de Joyce, l’irlandès va intentar cremar aquells 
episodis primigenis de la vida de Stephen Dedalus, però la ràpida acció 
salvadora de la seva germana Eileen va salvar el manuscrit del foc tot 
permetent que aquells esborranys menyspreats es publiquessin 
pòstumament l’any 1944. La gràcia del codi realista és que Joyce 
explicava més coses dels personatges i una de les que em va cridar 
l’atenció és que els feia jugar a representar xarades, tal com es veu 
que havia fet el mateix Joyce a la vida real. Per exemple l’intèrpret de 
la novel·la que havia d’ocultar la paraula kaleidoscope (calidoscopi) 
simulava les accions de xocar i escapar (en anglès collide i escape) per 
tal que la seva parella de joc l’endevinés per aproximació homofònica. 
En algun cas, la mímica només buscava reproduir el significat de la 
paraula oculta. Sunset (posta de sol) representada seient d’esquena a 
la concurrència en un sofà de respatller corb, tot mostrant el remolí de 
la closca en retirada.  
 
Fins llavors jo només coneixia la xarada en forma d’endevinalla. Uns 
versets que oculten la paraula resolutiva trossejada en diverses parts 
amb sentit independent de manera que cada part està numerada i es 
pot arribar a la resposta final resolent primer els enigmes interiors. Per 
exemple, la que Victor Hugo va dedicar al teatre: «Je prends mon 
premier/  au coin de mon dernier,/ en sortant de mon entier», la 
resposta a la qual és «Thè-âtre». O bé, aquesta xarada en català del 
poeta Víctor Sunyol: «La primera diu que no/ la segona és per cantar,/ 
la tercera diu que és bo,/ Però qui se la posarà?», la solució a la qual 
és «Ca-mi-sa». Aquelles xarades representades per Stephen i els seus 
amics van omplir de sentit alguns usos del mot xarada en llenguatge 
figurat que fins llavors m’havien semblat forçats o inintel·ligibles. Per 
exemple, quan en plena discussió sobre una situació política més o 
menys enrevessada algú deia que allò era una xarada, com qui diu una 
pantomima amb el típic bescantament que pateixen els artistes sempre 
que els comparen amb la realitat, verbigràcia: fer comèdia, ser un 
pallasso, frases així. A més, el títol de la comèdia romàntica de suspens 
que Stanley Donen va rodar l’any que jo vaig néixer, amb Cary Grant 
i Audrey Hepburn, començava a semblar-me molt més lògic.  
 



Vaig comprovar que a primers del segle XIX els francesos van 
començar a preferir les xarades representades a les poètiques i la 
moda del nou joc de societat va traslladar-se dels salons francesos als 
britànics. Que l’aristocràcia anglesa va quedar-ne ràpidament seduïda 
ho demostra el fet que, mig segle abans que Joyce les descrivís en el 
primer esborrany protagonitzat per Stephen Dedalus, ja apareixen 
xarades representades en novel·les de la transcendència de Vanity Fair 
de William Thackeray (1848) i Jane Eyre de Charlotte Brontë (1847). 
De fet, com en tots els jocs, de seguida van aparèixer variants, en la 
més estricta de les quals només es podien fer gestos i estava del tot 
prohibit emetre cap so, mentre que en d’altres es podien fer servir 
onomatopeies o paraules soltes sempre que no articulessin cap frase. 
 
En les descripcions que vaig trobar en manuals de jocs anglesos i nord-
americans em vaig fixar en un detall que, de tan obvi, m’havia passat 
desapercebut. En anglès, el verb to play (d’arrel saxona) serveix per 
designar moltes activitats creatives que nosaltres ventilem amb verbs 
diferents: jugar, tocar instruments, representar. De fet, un dramaturg 
és un playwright i una obra de teatre respon al nom de play. També 
en francès representar un paper en una obra de teatre s’expressa a 
partir del verb jouer, que té el mateix origen etimològic que el nostre 
jugar i també serveix per tocar instruments (Pierre joue du piano et de 
la guitare). En canvi en català o en castellà, el verb jugar no ens permet 
relacionar música, interpretació i joc, amb un problema afegit que 
afligeix els amants del joc com a fenomen cultural. Massa sovint jugar 
pren el sentit d’apostar, d’arriscar una quantitat de diners. En anglès 
el joc pel joc i el joc pel guany són expressats amb paraules diferents: 
gaming & gambling. La novel·la El jugador de Fiodor Dostoievski està 
traduïda en anglès com The gambler. Al seu assaig canònic sobre el joc 
Homo Ludens (1938), John Huizinga adjudica al joc tres paraules que 
també serveixen per a les arts escèniques: «fer com si». 
 
Doncs va, fem com si juguéssim a les xarades i representem amb 
mímica que traginem una d’aquelles teteres que surten a les comèdies 
d’Oscar Wilde. Ho fem amb posat de majordom. Fem una passa, ens 
inclinem cerimoniosament i, amb gran delicadesa, n’aboquem una 
mica a una tassa invisible. Després, fem un pas al costat i repetim 
l’operació. I encara una tercera vegada. Llavors, fem un saltiró per 
ficar-nos a la pell dels convidats a qui hem servit la tassa i simulem 
acostar-nos-la als llavis per fer-ne un glop. Tres vegades. Quina és la 
paraula que oculta la nostra xarada representada? Exactament, l’has 
endevinada: Te-a-Tres. 
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Slapstick 5 
Soliloqui 23, 28 
Sòsies 23 
Souffleur 1 
Stanislavski 1 
Tartufisme 23 
Teleprompter 1 
Teló 29 
Teloner 29 
Titelles 13 
Tragèdia 5, 6, 12, 15, 30 
Tragicomèdia 30 
Tramoia 2, 8, 31 
Triomf 20 
Vedet 32 
Vodevil 5, 8, 13, 23, 26, 33 



Xarada 35 
Xarlatans 24 
 
 


