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Introducción 

 
El lenguaje verbal es un espejo de espejos. Refleja lo que 
denominamos realidad y, a su vez, este reflejo modifica la imagen 
original, de modo que vuelve a reflejarse reiniciando el proceso de ida 
y vuelta. Las palabras son personajes de ficción que evolucionan 
constantemente, conformando un archivo general de memoria 
histórica. En este aspecto, el lenguaje verbal se parece mucho a las 
artes escénicas: ambos provienen de la sociedad y retornan a ella. 
Entre las diversas funciones del lenguaje incluso exista la denominada 
función performativa, cuando decir las cosas implica hacerlas, como 
por ejemplo un juez que lee la condena a un acusado, o cada vez que 
un sacerdote dice “os declaro marido y mujer” ante unos novios o el 
señor feudal cuando acercaba la espada a la espalda de un joven y le 
decía “te armo acaballero”. Dicho y hecho. El lenguaje relativo a las 
artes escénicas suscita muchos usos figurados porque cualquier ámbito 
de la vida social tiene un componente de representación. En el curso 
de nuestras vidas todos jugamos papeles diversos, incluso algún 
papelón, trabajamos con discreción entre bambalinas y, si somos 
resolutivos, tras conseguir nuestros objetivos, bajamos el telón. 
 
Para celebrar que Focus™ llega a su 35º aniversario en plena actividad 
escénica, he redactado 35 entradas que fijan el focus™ en vocablos 
relativos a las artes ascénicas, siempre con una mirada verbívora. Los 
seres verbívoros somo ciudadanos de Verbalia, una tierra jocunda sin 
fronteras demasiado definidas ni ley de extranjería, y básicamente nos 
alimentamos de verbos. Una de las 35 entradas es Focus™ y pone el 
ídem en la iluminación de espacios escénicos, pero también deshace el 
entuerto habitual. Porque mucha gente cree, erróneamente, que las 
luces eléctricas originan el nombre de esta empresa de producción y 
exhibición de espectáculos escénicos cuando en realidad... Deberán 
leerse la entrada Focus™ para descubrir la etimología real.  
 
El título de este glosario juguetón juega con las expresiones hacer 
mutis (véase la entrada 19) y mutatis mutandis (cambiando lo que se 
deba cambiar) porque los usos mutantes de muchos vocablos 
escénicos son un reflejo vivísimo de los cambios sociales. Para facilitar 
la navegación por este oceáno verbal al final de las 35 entradas 
hallarán un índice con algunas palabras clave para que sean más fáciles 
de localizar. 
 
Que empiece la función (performativa).  
Dicho y hecho o, como dicen en Valencia, “pensat i fet!” 



1  Apuntador 

 
 
En pleno siglo XXI la figura del apuntador, si no extinta, está en peligro 
de extinción. En el modelo clásico de teatro a la italiana, el apuntador 
se instalaba en el proscenio, entre la escena y el público, oculto en un 
cubículo cubierto por una especie de mampara con forma de cuarto de 
esfera denominada concha, con perdón, o tornavoz. Hoy en día, los 
escenarios están desconchados y si alguien aún ejerce las funciones de 
apuntador, lo hace entre bastidores, a la vez que regula el tránsito de 
intérpretes, como los antiguos traspuntes. Eso no significa que no 
persista la razón de ser de los apuntadores. Por más metódicos que 
sean los intérpretes (del método Stanislavski o de cualquier otro), en 
escena siguen (y seguirán) teniendo los humanos lapsus de memoria 
que suelen recibir el nombre de blancos. Sucede que las estrategias 
para resolverlos han variado. En las artes escénicas, los soportes 
acústicos van de baja. Ya no se llevan los tornavoces, unos aparatos 
que proyectaban la voz del apuntador en la dirección adecuada, y sólo 
los culebrones televisivos menos sofisticados deben grabar aún sus 
capítulos con auriculares disimulados en las orejas de los actores. En 
el mundo de la ópera, el apuntador que se sentaba junto al foso de los 
músicos ha sido substituido por pantallas con subtítulos, del mismo 
modo que cada vez más músicos leen sus partituras en soporte digital.   
 
Además de pronunciar sotto voce los fragmentos del texto 
repentinamente olvidados por un intérprete, el apuntador también 
marcaba entradas y salidas, en una función reguladora del tránsito 
escénico a la sombra, como traspuntes y regidores, entre bastidores. 
La figura del regidor no sólo sobrevive entre bambalinas sino que la 
progresiva transparencia escénica que caracteriza a muchas 
dramaturgias hace que ahora los regidores entren y salgan de escena 
con una cierta naturalidad. Podríamos decir que han heredado la 
posición privilegiada de la extinta figura del apuntador y ahora no sólo 
se ocupan del guion técnico sino que entran y salen. Sólo les faltaría 
auxiliar a los intérpretes a chapotear por las temibles lagunas de la 
memoria, cuando la mente se queda en blanco y el actor busca 
desesperadamente alguna palabra a la que aferrarse. En ausencia del 
apuntador tradicional, el damnificado necesita que alguien le eche una 
mano o, más concretamente, un pie. Es decir, un inicio de frase que le 
reactive la memoria porque da pie a retomar el hilo perdido. En 
ocasiones, este pie le llega de un compañero de escena con suficiente 
cintura para improvisar una salida, pero los regidores también se 
apuntan a apuntar. Los más atentos resiguen con el dedo el texto que 
van diciendo los actores para que, si les toca disparar, den en el blanco. 
 



De hecho, los apuntadores han pasado a la posteridad por una vía 
paradójica, cómodamente instalados en una expresión que anuncia su 
muerte, porque la frase «aquí muere hasta el apuntador» sigue bien 
viva. Se aplica a las historias trágicas que acaban con la muerte de 
muchos personajes, desde clásicos como El rey Lear a las películas de 
Tarantino. El éxito de la frase inspiró al gran Fernando Fernán Gómez 
(1921-2007) para titular sus memorias teatrales, parafraseándola con 
un irónico ¡Aquí sale hasta el apuntador! (1997). En ambos casos, el 
apuntador es el último de la fila, el non plus ultra, el que faltaba. Si en 
algún sitio sale (o muere) incluso este gran desconocido es que ya no 
se puede ir más allá. Como todas las figuras singulares, el apuntador 
puede adoptar una categoría legendaria, sobre todo cuando 
desaparece. Tal vez por eso uno de los grandes éxitos del Festival de 
Aviñón de 2018 fue Sopro, la obra que el portugués Tiago Rodrigues 
dedicó a la última apuntadora del teatro portugués, Cristina Vidal, que 
a la sazón cumplía cuarenta años de ejercicio en el Teatro Nacional 
Dona Maria II de Lisboa. Vidal, considerada por Rodrigues un archivo 
con patas de la historia del teatro, se dejó convencer para salir de la 
protección de su concha y escenificar el papel de su vida. 
 
Otras denominaciones que también señalan hacia al apuntador han 
conseguido sobrevivir. Si bien el sinónimo más formal de consueta está 
más enterrado que el legado de los íberos, en francés el souffleur o la 
souffleuse siguen vivos en el lenguaje coloquial. Un caso más flagrante 
es el vocablo inglés, prompter, que durante las últimas décadas ha 
resurgido en el ámbito televisivo. No sólo los profesionales de la 
pantalla utilizan el teleprompter para simular que se han aprendido de 
memoria todas las cosas que dicen mirando fijamente a cámara. 
También los políticos lo usan en muchos actos y la gestión de esta 
modalidad de subtitulación tan emparentada con el trabajo del 
apuntador ha generado la especialidad laboral de subtitulador. Algunos 
medios han rebautizado a estos apuntadores por escrito siguiendo el 
nombre de la empresa norteamericana que desarrolló la tecnología en 
1966: Chyron Corporation. En TV3 he visto contratos en los que consta 
impresa la categoría profesional de chyronita, de innegables ecos 
extraterrestres. Me imagino la escena. Una apuntadora afónica le sopla 
texto a un galán desmemoriado y duro de oído. Éste, plantado en 
medio del escenario, le grita en voz alta y clara: «¿De criptonita dice 
que trabaja?» 
 
  



2  Bambalinas 

 
El anglicismo backstage ha colonizado el lenguaje escénico impulsado 
por una de las nuevas religiones surgidas en pleno siglo XX, un pedazo 
de roca que agitó las aguas culturales del mundo tras la Segunda 
Guerra Mundial con tres fonemas y cuatro letras: rock. En los 
conciertos multitudinarios que las bandas musicales más legendarias 
celebran en estadios, pabellones y otras catedrales de la nueva 
religión, existe un espacio de trascoro a un palmo de la gloria artística 
reservado a una mezcla variable de obreros y patronos, contratados e 
invitados, todos bien elegidos. A este espacio extraño, medio cripta 
medio almacén, todo el mundo le llama backstage, que podríamos 
traducir literalmente como tras-escenario. La aplicación de este 
vocablo a otras disciplinas escénicas es tan inexorable como la de 
muchos otros anglicismos exportados al lenguaje corriente desde 
campos como el deporte o la ciencia. Eso no obsta para que la geografía 
de esta parte posterior de la escena no pueda lucir un montón de 
topónimos alternativos de origen no anglófono. 
 
Por un lado, algunos técnicos veteranos aún usan el vocablo chácena, 
derivado de la jàssena catalana, en realidad un arabismo que designa 
una viga maestra que asegura este espacio oculto con solidez 
arquitectónica. El DRAE sólo define chácena en relación al teatro: 
«Espacio rectangular situado detrás del escenario, utilizado para 
acceder a él, para darle profundidad o para depositar o almacenar 
objetos». Aunque, según consta en el mismo DRAE, entre en el 
castellano a través de la palabra catalana, la verdad es que no me 
consta ningún uso de jàssenes en este sentido teatral y el DIEC sólo 
las define como vigas. En cambio, otras alternativas en castellano al 
backstage son más populares en el lenguaje común. Es frecuente 
hablar de cosas hechas «entre bastidores» para aludir a algo que se 
cuece a escondidas del público. Los bastidores son los «armazones 
que, dando frente al público, se colocan a los lados del escenario y 
forman parte del decorado». Algunos prefieren referirse a esta zona no 
visible para el público como «entre cajas». Reconozco que siempre me 
ha sorprendido, porque me crié entre cajas, en el almacén de la 
zapatería que regentaban mis padres en el barrio entre nuevo y 
nónuple de Barcelona: Nou barris. De niños, una de mis ocupaciones 
predilectas era ordenar el almacén sacando las cajas de zapatos que 
los transportistas llevaban en grandes cajas de cartón y apilándolas en 
las estanterías. 
 
Estas tres posibles alternativas latinas al backstage sajón palidecen 
ante una cuarta mucho más estimulante:«entre bambalinas». Significa 
lo mismo, pero las italianizantes bambalinas son bandas pintadas que 



penden del techo por todo lo ancho del escenario, de modo que 
establecen la altura de la escenografía y ocultan los focus™ y otros 
aparatos que pueda haber. Como suelen ser de tela o de papel pintado, 
rinden tributo al balanceo que justifica el verbo bambalear y de ahí les 
viene el nombre. Estar literalmente «entre bambalinas» puede llegar a 
ser peligroso, pero en lenguaje figurado esta eufónica expresión se 
utiliza en muchos ámbitos para indicar que el aludido conoce detalles 
organizativos reservados a los que forman parte del núcleo decisorio. 
Antes de Twitter todo en política se hacía «entre bambalinas», de modo 
que tenía valor estar presente, pero cabe recordar que hasta hace 
cuatro días todo un presidente de los Estados Unidos comunicaba sus 
decisiones de modo público a golpe de tuit, dejando a sus subordinados 
más directos con la fortuita sensación de descubrir que estar en el 
backstage cada día era más gratuito. 
 
Ese modo de gobernar rayaba la obscenidad. Lamentablemente, en 
una época que premia todo tipo de informalidades, la obscenidad es 
tendencia por su presunta fuerza transgresora, dependiendo del 
umbral que cada sociedad establezca para considerar que unas 
palabras, unas imágenes o unos hechos escandalizan. Sería muy 
distraído, pero también largo y complejo, intentar construir aquí un 
escandalizómetro en el ámbito público contemporáneo. En cierta 
media, ya se ocupan de ello los comités de expertos en ética cuando 
califican qué se puede mostrar y qué no en los medios de comunicación 
y, de rebote, en escenarios, cines o redes sociales. Pero las 
controversias sobre el origen de la palabra obscenidad tampoco son 
pocas. Unos la derivan de ob (oposición) y caenum (suciedad, como en 
cieno) y otros optan por ob (oposición) y scenus (escena), que es la 
que más nos pone a los amantes de la ficción etimologista. De hecho, 
historiadores tan amenos como Philip Matyszak sostienen que las 
convenciones sociales de la antigüedad grecolatina, aplicadas a la 
escena, desterraban el sexo o la violencia explícitos al anonimato del 
tras-escenario, es decir, ob scenus, una suerte de offscenidad. Que 
obsceno viniese de fuera de escena cuadraría tanto que sólo puede ser 
mentira. O mejor, ficción. Los aguafiestas documentados sostienen que 
el malentendido de asociar obscenidad y escena proviene de un juego 
de palabras de Plauto popularizado por Varrón, pero las controversias 
etimológicas de este tipo llegan a ser tan obscenas que lo mejor será 
dejarlas fuera de escena y retirarnos al camerino.  
 
El camerino (habitacioncilla) era el vestuario en los teatros a la italiana, 
tan influyentes entre nosotros que a menudo se mantiene su nombre 
italiano. Una variante poco explorada de la expresión «si las paredes 
hablaran» podría ser «si los espejos de maquillaje de los camerinos 
hablasen»...  
  



3 Charadas 

 
Descubrí la dimensión escénica de las charadas leyendo Stephen Hero, 
la primera versión inacabada que James Joyce (1882-1941) escribió 
entre 1902 y 1904 sobre el personaje de Stephen Dedalus antes de 
emprender el notable proceso de estilización que desembocaría en el 
celebrado Portrait of an Artist as a Young Man (1916, Retrato del artista 
adolescente). Aquella primera tentativa partía del modelo que ofrecía 
la novela realista. Según cuenta Richard Ellman en su monumental 
biografía de Joyce, el irlandés intentó quemar aquellos episodios 
primigenios de la vida de Stephen Dedalus, pero la rápida acción 
salvadora de su hermana Eileen salvó el manuscrito del fuego cual Max 
Brod, permitiendo que aquellos borradores menospreciados se 
publicaran póstumamente en 1944. La gracia del código realista es que 
Joyce explicaba muchas cosas de sus personajes y la que más me llamó 
la atención fue que les hacía jugar a representar charadas, tal como se 
ve que había hecho el mismo Joyce en la vida real. Por ejemplo, el 
intérprete de la novela que debía ocultar la palabra kaleidoscope 
(calidoscopio) simulaba las acciones de chocar y escapar (en inglés 
collide y escape) para que su pareja de juego lo adivinara por 
aproximación homofónica. En algún caso, la mímica sólo buscaba 
reproducir el significado de la palabra oculta. Sunset (puesta de sol) 
representada sentándose de espaldas a la concurrencia en un sofá de 
respaldo curvo y mostrando la coronilla en retirada.  
 
Hasta entonces yo sólo conocía la charada como una forma de 
adivinanza. Unos versos que ocultan la palabra resolutiva fragmentada 
en diversas partes con sentido independiente, de modo que cada parte 
está numerada y se puede llegar a la respuesta final resolviendo 
primero los enigmas interiores. Por ejemplo, la que Víctor Hugo dedicó 
al teatro: «Je prends mon premier/  au coin de mon dernier,/ en sortant 
de mon entier», la respuesta a la cual es «Thè-âtre». O bien, esta 
charada en castellano dedicada a los ojos de una mujer: «Mi primera 
son tus ojos/ tus ojos son mi segunda/ mi todo tus ojos son,/ acierta 
esta barahunda», cuya respuesta es «Par-dos». Aquellas charadas 
representadas por Stephen y sus amigos llenaron de sentido algunos 
usos de la palabra charada en lenguaje figurado que hasta entonces 
me habían parecido forzados o ininteligibles. Por ejemplo, cuando en 
plena discusión sobre una situación política más o menos enrevesada 
alguien decía que aquello era una charada, como quien dice una 
pantomima con el típico menosprecio que sufren los artistas siempre 
que los comparan con la realidad, verbigracia: hacer comedia, ser un 
payaso, frases así. Para más inri, el título de la comedia romántica de 
suspense que Stanley Donen rodó el año en que yo nací, con Cary 
Grant y Audrey Hepburn, empezó a parecerme mucho más lógico.  



 
Comprobé que a principios del siglo XIX los franceses empezaron a 
preferir las charadas representadas a las poéticas y la moda del nuevo 
juego de sociedad se trasladó de los salones franceses a los británicos. 
Que la aristocracia inglesa quedó rápidamente seducida por ello lo 
demuestra el hecho que, medio siglo antes que Joyce las describiera 
en el primer borrador protagonizado por Stephen Dedalus, ya aparecen 
charadas representadas en novelas de la trascendencia de Vanity Fair 
de William Thackeray (1848) y Jane Eyre de Charlotte Brontë (1847). 
De hecho, como en todos los juegos, pronto aparecieron variantes. En 
la modalidad más estricta se podía gesticular pero estaba prohibido 
emitir sonido alguno, mientras que en otras se permitían las 
onomatopeyas o incluso palabras sueltas siempre que no articularan 
ninguna frase. 
 
En las descripciones que hallé en manuales de juegos ingleses y 
norteamericanos me fijé en un detalle que, de tan obvio, me había 
pasado desapercibido. En inglés, el verbo to play (de raíz sajona) sirve 
para designar muchas actividades creativas que nosotros ventilamos 
con verbos diferentes: jugar, tocar instrumentos, representar. De 
hecho, un dramaturgo es un playwright y una obra de teatro responde 
al nombre de play. También en francés representar un papel en una 
obra de teatro se expresa a partir del verbo jouer, que tiene el mismo 
origen etimológico que nuestro jugar y también sirve para tocar 
instrumentos (Pierre joue du piano et de la guitare). En cambio en 
castellano o en catalán el verbo jugar no nos permite relacionar 
música, interpretación y juego, con un problema añadido que aflige a 
los amantes del juego como fenómeno cultural. Demasiado a menudo 
jugar toma el sentido de apostar, de arriesgar una cantidad de dinero. 
En inglés el juego por el juego y el juego por la ganancia son 
expresados con palabras distintas: gaming & gambling. La novela El 
jugador de Fiódor Dostoyevski està traducida en inglés como The 
gambler. En su canónico ensayo sobre el juego Homo Ludens (1938), 
John Huizinga adjudica al juego tres palabras que también sirven para 
las artes escénicas: «hacer como si». 
 
Pues venga va, hagamos como si jugáramos a las charadas y 
representemos con mímica que llevamos una de esas teteras que salen 
en las comedias de Oscar Wilde. Hagámoslo con actitud de 
mayordomo. Demos un paso, inclinémonos ceremoniosamente y, con 
gran delicadez, vertamos un poco de te en una taza invisible. Luego, 
hagamos un paso al costado y repitamos la operación. Finalmente, 
dando un saltito para meternos en la piel de los invitados a quienes 
acabamos de servir la taza, simulemos abrir una cajita, extraigamos 
un anillo igualmente invisible y coloquémoslo en uno de nuestros 
dedos. ¿Cuál es la palabra que oculta nuestra charada representada? 
Exacto, la has adivinado: Tes-oro. 
 



 

4  Claque 

 
Las carcajadas son como los bostezos. Se contagian. Por eso, en un 
espectáculo cómico, los artistas agradecen mucho que haya alguien 
con la risa floja que rompa el hielo y arrastre al resto de público por la 
pendiente de la hilaridad hasta generalizarla. Con los aplausos pasa un 
poco lo mismo. Las ovaciones evolucionan como las bolas de nieve. 
Cuando pisa un escenario, todo buen comediante aspira a conseguir la 
inmunidad de grupo contra el virus del aburrimiento, de modo que 
resulta muy valioso tener entre el público a gente predispuesta a 
exteriorizar que se lo pasa bien. De esta necesidad surge la claque, 
entendida como un grupo de público incondicional. Conviene no 
confundir la claque, que es palabra llana, con el baile denominado 
claqué, que también es galicismo pero deriva de claquette. La claque 
designa un grupo de público incondicional, aunque tal vez conviene 
matizarlo un poco, porque sí que existe una condición que transforma 
a estas personas en profesionales: que les paguen por mostrar su 
apoyo. La naturaleza exacta de este pago ha ido cambiando. En la 
actualidad, sólo algunos espectadores de programas televisivos 
reciben dinero en metálico por asistir de público, y cada vez menos. La 
claque teatral se nutre de entradas gratis. Invitaciones que reciben 
amigos y familiares de los miembros del equipo artístico, que acuden 
al estreno dispuestos a esparcir su entusiasmo sincero al resto del 
público. Tampoco hemos inventado nada, porque en el siglo XVI ya se 
documentan casos de entradas regaladas a cambio de aplausos. 
 
Todos los políticos llevan claque, sobre todo cuando están en campaña, 
y la tradición también viene de lejos. Se dice que, en tiempos de Nerón, 
cada vez que el emperador tocaba la lira en público tenía asegurada la 
calurosa alabanza de cinco mil de sus soldados. Tan pronto que lo supe 
pensé en las gaiteradas en honor de Manuel Fraga. Cuando presidía 
Galicia, organizaba autohomenajes que llegaron a reunir hasta tres mil 
gaiteros que le debían sonar a música celestial. Ambos tenían miles de 
hombres a sueldo, pero Nerón ¡como mínimo tocaba un instrumento! 
Los historiadores de las artes escénicas han documentado claques 
menos numerosas pero más disimuladas. A principios del siglo XIX en 
París se fundó una agencia que proporcionaba público fiel a los 
empresarios teatrales. Le llamaron claque por la onomatopeya de dar 
palmas y pronto la práctica organizada se extendió a otros países. 
Como todo trabajo en equipo, la distribución de tareas pronto impulsó 
la especialización y el espíritu racionalista que ya deominaba la 
República Francesa creó una estructura de ecos funcionariales, con un 
jefe de comando (xef de claque) que marcaba el ritmo de intervención 
de los palmeros, estratégicamente esparcidos entre el público. 



También estaban los que se habían aprendido el texto de la obra de 
memoria para poder encabezar la reacción en los momentos clave y 
que la tropa se añadiera, cada uno según su especialidad: los rieurs 
(risueños) para subrayar las bromas, los pleureurs (plañideros) para 
los momentos dramáticos, chatouilleurs (cosquilleros) para mantener 
el buen rollo y los bisseurs (repetidores) para pedir bises a voz en grito, 
al final de la obra. 
 
El éxito de las claques aumentó el poder de estas agencias de 
colocación de público, sobre todo cuando se percataron que podían 
darle la vuelta a la tortilla para ganar más dinero. Empezaron a 
practicar extorsiones. Antes del estreno de una ópera, por ejemplo, el  
xef de claque se ponía en contacto con el cantante y le soltaba que le 
abuchearían si no pagaba una cantidad determinada. Tal vez por eso 
algunos músicos de renombre como Toscanini estaban tan en contra 
de las claques. En Madrid, sólo hace medio siglo aún se recogían las 
entradas de claque en los bares próximos a los teatros. En cierta 
medida, el público de clac —que es como se refiere a ellos Pérez Galdós 
en su novela Miau— podía ejercer el mismo papel intimidatorio que los 
actuales haters (odiadores) en las redes sociales. Su capacidad de 
extorsión recuerda la de unos expertos en árboles genealógicos que se 
especializaron en la detección de antepasados judíos entre las clases 
acomodadas del momento. Tras la expulsión oficial de 1492, los 
descendientes de muchos conversos habían conseguido una buena 
posición social a base de esconder el estigma hebraico. Se hacían pasar 
por nobles de sangre y obtenían cargos militares o eclesiásticos. Eso 
provocó que durante el Siglo de Oro en las poblaciones importante se 
establecieran los linajudos, es decir, genealogistas sin escrúpulos que 
se dedicaban a chantajear a los aspirantes a cualquier cargo, dignidad 
u honor que requiriese demostrar nobleza o pureza de sangre. Una 
canonjía en la catedral, por ejemplo. A menudo establecían contacto 
con la familia de los interesados a través de intermediarios y les exigían 
dinero a cambio de no revelarlo cuando les llamasen a declarar en 
calidad de expertos genealogistas. De hecho, por un soborno jugoso, 
se mostraban dispuestos a declarar que aquel judío converso era un 
cristiano viejo, de los de toda la vida, aunque en realidad fuera 
descendiente de herejes condenados por la Inquisición. Naturalmente, 
si no cobraban, amenazaban con revelar todo lo que habían 
descubierto. 
 
Hoy, lo más parecido a este reverso oscuro de la claque está en las 
redes sociales. En vez de denunciar árboles genealógicos o silbar a 
artistas que no pagan el impuesto revolucionario, cuando no cobran 
por cantar las excelencias de su patrocinador, los claqueros virtuales 
se dedican a recuperar mensajes antiguos de personajes relevantes o 
a difundir opiniones negativas sobre espectáculos. ¡Mal asunto quien 
deba alimentar su vanidad a base de aplausos comprados! 
 



5  Comedia 

 
Hacer comedia tiene mala prensa. Los comediógrafos a menudo se 
quejan del poco prestigio intelectual que tienen las comedias y el 
lenguaje popular hace un uso negativo de la expresión. Hacer comedia 
significa fingir, falsear la realidad, hacer creer lo que no es. En realidad, 
hacer teatro también se usa para hablar de simulaciones opuestas a la 
presunta autenticidad de la vida. El tragicómico Jose Mourinho, 
siempre detonante, obsequió a la profesión teatral catalana con uno de 
los mejores eslóganes promocionales jamás creados: su famoso 
«teatro del bueno». Sucedió el veintidós de febrero de 2006, tras la 
primera exhibición de un joven Leo Messi en una eliminatoria europea. 
El Barça ganó en Stamford Bridge, el campo del Chelsea, por 1-2 y un 
defensa vasco del equipo inglés, Asier Del Horno, fue expulsado con 
tarjeta roja directa por una tremebunda entrada al argentino, tras 
haberle clavado los tacos en el muslo en una jugada anterior. En la 
sala de prensa, el escenario preferido del entrenador portugués, 
Mourinho mostró su conocida querencia por el victimismo irónico al 
declarar: «¿Vamos a suspender a Messi por hacer teatro? Sí, ha hecho 
teatro. Cataluña es un país de cultura y sabéis lo que es teatro. Es 
teatro del bueno». Lo dijo en castellano, con esa cantinela arrastrada 
que gasta. Su ha hecho teatro, equivalente a hacer comedia, no 
pretendía alabar a nadie sino todo lo contrario. De todos modos, 
llamarle a alguien comediante es un reproche lleno de indulgencia, que 
las abuelas más amorosas suelen dedicar a sus nietos más traviesos. 
 
El humorismo siempre ha vivido bajo sospecha, quizá porque es un 
disolvente de miedos y creencias muy eficaz y al poder más bien le 
interesa alimentarlos. Los miedos para remarcar la vulnerabilidad de 
los individuos que podrían oponerse a él, y las creencias para 
enmarcarlas en la línea que considera más adecuada. Los comediantes, 
irreverentes y críticos por naturaleza, figuran siempre en las primeras 
posiciones en las listas negras de las represiones. Dibujen o escriban, 
canten o bailen, toquen o actúen, los cómicos se salen del camino 
trazado e incomodan a los espíritus solemnes que transforman la 
seriedad en la muralla defensiva de los derechos adquiridos por medios 
tal vez inconfesables. Si la tragedia provoca en el público la catarsis a 
través de las lágrimas, la comedia purifica al espectador a través de 
las risas. Pero, en vez de obtenerla por la aproximación empática, 
como la tragedia, busca el distanciamiento de lo que pasa en escena. 
Tal vez por eso Platón consideraba que la tragedia era el género más 
próximo a la verdad y la comedia el más alejado. 
 
El monosílabo capicúa gag, palabra de origen incierto, impone en todas 
partes su economía lingüística para designar una acción sorprendente 



destinada a provocar la risa. De hecho, existe una asociación de 
guionistas que ha hecho un gag con su nombre y se llama GAC 
(Guionistes Associats de Catalunya). Lady Gaga, en cambio, no debe 
su nombre artístico a ningún gag, sino a la canción de Queen Radio Ga 
Ga. Este sobrenombre afectuoso se lo puso el productor Rob Fusari, 
con quien la cantante mantuvo una relación fugaz en 2006. Una 
modalidad mucho más física de humor en escena es la comedia 
denominada slapstick (stick es palo y to slap pegar), en la que abundan 
las persecuciones, resbalones y trompazos. Otro de los anglicismos 
adoptados en el ámbito de la comicida es el sketch que el DRAE ahora 
define así: «Escena breve, normalmente cómica, que con otras de las 
mismas características se integra en un conjunto teatral, 
cinematográfico o televisivo». En tiempos pretéritos, este mercado 
también estaba cubierto por los denominados entremeses, jácaras o 
mojigangas. En Cataluña, la pandilla de Pitarra popularizó las gatades, 
de las que ya hablamos en la entrada de vodevil.  
 
La tradición del nonsense (no-sentido) anglófono derivó en la notable 
tradición del denominado teatro del absurdo, un género teatral en auge 
tras la Segunda Guerra Mundial. El vocablo lo acuñó el crítico Martin 
Esslin (1918-2002) al publicar su estudio homónimo The Theatre of the 
Absurd en 1962. A partir de la absurdidad de la vida que el 
existencialismo había subrayado, las obras de autores europeos como 
Beckett, Ionesco, Jarry o Pinter encadenan diálogos aparentemente 
fuera de toda lógica que esparcen por las salas una humarada verbal 
más bien onírica. Recuerdo mi sorpresa, cuando estudiaba Filología 
Inglesa, al descubrir que la crítica británica citaba a Manuel de Pedrolo  
entre los exponentes de esta tradición teatral por obras como L’ús de 
la matèria. Luego leí que él no aceptaba la etiqueta del absurdo y 
prefería llamarle teatro del abstracto, porque había elegido esta forma 
de escribir teatro para esquivar la censura o, dicho en sus palabras, 
«para poder pasar las defensas con las que se protege el sistema». 
Sanchis Sinisterra siguió esta línea y, gracias a esta manera de 
concebir el teatro, Barcelona cuenta con un centro de irradiación teatral 
tan singular como la Sala Beckett. Cabe decir que la visión sobre este 
tipo de teatro ha evolucionado, desde una recepción centrada en el 
dramatismo a un creciente descubrimiento de su componente 
tragicómico. Algunas escenas pueden entroncar directamente con las 
comedias de los hermanos Marx.  
 
No hay nada más dramático que una comedia que no hace reir al 
público. Tal vez por eso, uno de los recursos cómicos más infalibres 
sea reírse de la incapacidad del gracioso para caer en gracia. 
 
  



6  Corifeo 

 
El corifeo dirigía el coro en las tragedias clásicas. También denominado 
hegemon, palabra que significaba ir delante y de la que deriva la tan 
codiciada hegemonía, dirigía a un grupo de actores enmascarados que 
actuaban coralmente, es decir, de forma colectiva. Se considera que el 
coro nace en los ditirambos (poemas entusiastas en honor a Dionisio) 
y en los dramas satíricos, pero en las tragedias griegas representaba 
al pueblo y ejercía de público premium, porque reaccionaba en escena 
tal como se esperaba que lo hiciera la audiencia sentada en la grada. 
La misión principal del coro era facilitar la comprensión de la obra. 
Daba contexto y resumía las situaciones cuando era preciso, 
poniéndose literalmente en el lugar del público. El autor se encargaba 
de establecer cómo debía actuar este coro, es decir, se ocupaba de 
hacer la coreografía, y se situaba en un lugar preeminente, cerca del 
altar del teatro, lo que demuestra su importancia religiosa. El nombre 
de coro proviene del latín chorus (danza en corro, coro de tragedia), 
porque el verbo griego que indicaba la pertinencia al coro también tenía 
un sentido de baile. La orquesta, espacio destinado al coro y a los 
músicos, significaba literalmente suelo de baile, de lo que puede 
deducirse que, además de recitar poesía, como en las denominadas 
melopeas, el coro bailaba y cantaba. Una prueba trágica de esta 
asociación que algunos aún deben conservar en la memoria es uno de 
los iconos del franquismo: los nefastos Coros y danzas adscritos a la 
sección femenina de la Falange. 
 
En su Poética, Aristóteles tomó posición sobre la naturaleza del coro, 
al considerar que debía ser considerado un actor más. «El coro también 
ha de ser considerado como uno de los actores; debe ser una parte  
integral del todo, y participar en la acción, lo que acontece más en 
Sófocles que en Eurípides», dice en el capítulo XVIII. Criticaba que las 
odas de los coros fueran meros interludios corales entre acción y 
acción. En las tragedias más antiguas, todos los papeles los 
representaba un solo actor. Cada vez que abandonaba la escena para 
cambiar de personaje, el coro tomaba protagonismo, de modo que al 
final la obra era una retahíla de episodios separados por los cantos 
corales, con coros multitudinarios, compuestos por medio centenar de 
coreutas, cantando y bailando. En Las bacantes de Eurípides, la 
fanáticas grupies de Dionisio que forman el coro acaban convertidas en 
uno de los personajes principales de la obra. Con el paso de los siglos 
el uso del coro ha evolucionado, pero en general lo relacionamos con 
la música: óperas, operetas, cantatas y otras piezas de teatro musical. 
En Cataluña es difícil hablar de coros sin que salga el apellido Clavé, 
porque el canto coral ha representado una de las actividades más 
productivas de creación de redes culturales en la denominada sociedad 



civil. Josep Anselm Clavé (1824-74) introdujo el canto coral en 1850 
con la fundación en Barcelona de la Societat Coral La Franternitat, pero 
hay corales por todo el país y, de hecho, los grandes damnificados del 
escandaloso caso de corrupción del Palau de la Música fueron sus 
entusiastas cantantes.  
 
En Poderosa Afrodita (Mighty Aprhodite 1995) Woody Allen juega la 
carta del coro trágico en una comedia detonante que protagoniza junto 
a la oscarizada Mira Sorvino. Allen interpreta el papel de Lenny 
Weinrib, un periodista deportivo que se deja convencer para adoptar 
un bebé. Max acaba siendo un niño prodigio y Lenny se obsesiona como 
un héroe trágico por descubrir la identidad de la madre biológica de su 
hijo, a quien imagina excepcional. Los líos sentimentales propios del 
cine de Allen aparecen cuando Lenny a) descubre que la madre de Max 
es Linda, una actriz porno más bien tontaina que ejerce la prostitución, 
b) su esposa le pone los cuernos, c) él decide ayudar a Linda a cambiar 
de vida, d) debe enfrentarse al proxeneta, e) le busca marido y f) la 
deja embarazada. La tragedia griega es el motor de la comedia. 
Además de inspirarse en mitos como los de Edipo o Pigmalión, Allen 
introduce personajes trágicos como Casandra o Tiresias, todo se 
resuelve al final cuando surge de la nada, como un deus ex machina, 
un individuo capaz de aceptar el pasado de Linda sin rechistar para 
formar familia con ella y, sobre todo, porque aparece el coro. Un coro 
de tragedia de manual, con una docena de coreutas enmascarados y 
con la túnica correspondiente, danzando por el pétreo escenario de un 
teatro griego en ruinas, en realidad filmado en Sicilia. Para rematar el 
asunto, el corifeo ejerce de lo que hoy llamaríamos coach emocional 
del neurotizado Lenny. El coro trágico, aquí, le aconseja prudencia para 
que no se consume la tragedia.  
 
En teoría, un corifeo fue el primer actor de la historia ¡Un respeto! 
Como en todas las historias de pioneros, ni está claro ni resulta 
evidente, pero Aristóteles y Horacio recogieron la tradición sobre ese 
presunto primer actor. Sería un cantante de ditirambos llamado Tespis, 
de Icaria, en Ática. El tal Tespis habría escrito e interpretado una obra 
con un personaje separado del coro que recitaba monólogos sobre 
hechos del momento y replicaba las preguntas del coro. Recibió el 
nombre de hypokrités (intérprete, contestador, étimo de la hipocresía) 
e introdujo el uso de la máscara que más tarde caracterizaría a los 
actores. Este presunto paso de corifeo a actor sería el momento 
fundacional del teatro clásico. Horacio le atribuyó el desarrollo de la 
tragedia, pero no tenemos ninguna certeza. Sería de hipócritas poner 
la mano en el fuego por él.  
  



7  Didascalia 

 
No sé si es porque intuyo un dedo oculto, pero siempre me da que 
didascalia es nombre de juguete sexual, un predecesor griego del 
satisfyer. En realidad, en griego significa instrucción, enseñanza, y es 
uno de aquellos cultismos que no suelen hacerse populares por más 
que pervivan entre eruditos. Aplicada a las obras de teatro griego y 
latino, la didascalia designa las notas del autor referidas al modo de 
representar la obra. Hablamos, pues, de instrucciones de uso, informes 
de un presunto departamento de asuntos internos, indicaciones sobre 
entradas y salidas de escena, órdenes literales sobre las posiciones que 
deben ocupar los actores en cada momento. Palabras secretas escritas 
en tinta invisible que el personal ajeno a la obra no debería oir nunca 
pronunciadas en el escenario. La didascalia juega el mismo papel que 
los signos de puntuación. ¡Mal vamos si el lector canta puntos y comas! 
 
Durante el siglo XIX algunos directores trasladaban estas anotaciones 
a la tercera dimensión y construían una maqueta en miniatura del 
escenario para poder simular la puesta en escena. En cierto modo, 
actuaban como generales repartiendo las tropas por un gran mapa del 
campo de batalla. La didascalia en 3D de Sir William S. Gilbert (1836-
1911), autor de populares libretos operísticos musicados por Arthur 
Sullivan (1842-1900), funcionaba con unos bloques que representaban 
a los actores sobre un escenario en miniatura. Así lo reprodujo el 
director Mike Leigh en la película Topsy-Turvy (1999) centrada en el 
proceso de creación de la popular ópera cómica Mikado (1885). Busco 
en la biblioteca de casa el libreto de la traducción catalana de la versión 
estrenada por Dagoll Dagom, firmada por Xavier Bru de Sala y 
publicada por Llibres del Mall (1986), y compruebo que las acotaciones 
son mínimas. Traduzco al castellano la primera: «Patio del palacio de 
Ko-Ko en Titipú. Se ven nobles de pie y sentados en poses extraidas 
de dibujos típicos». Y punto. Después, entradas y salidas de 
personajes, carreras, risitas, apartes y alguna indicación de dicción 
entre paréntesis: «(Estos tres parlamentos son pronunciados a la vez 
y sin respirar)». Todo siempre breve, claro y en cursiva. 
 
En el teatro moderno este lascivo vocablo griego ha sido substituido 
por la rigurosa palabra inglesa blocking (bloqueo), que designa todos 
los movimientos que los intérpretes tienen que hacer en escena. 
Algunos dramaturgos son muy prolijos en sus indicaciones. Muy 
literarios. Otros se limitan a dar indicaciones imprescindibles y también 
hay quien no escribe prácticamente ninguna acotación. En ese caso, es 
tarea del director determinar todos los movimientos, estableciendo la 
mise-en-scéne, expresión francesa que significa literalmente «poner 
en escena una acción». Algunos directores lo preparan 



minuciosamente antes de ensayar, pero a menudo el bloqueo se cuece 
durante el proceso de los ensayos, en colaboración con los mismos 
actores, siguiendo el instinto de los intérpretes más experimentados. 
Cada escena se suele bloquear de forma independiente, como una 
unidad, porque todas las decisiones posicionales afectan la 
continuación mientras no se corte la acción. Durante el proceso de 
bloqueo el ayudante de dirección suele tomar notas para establecer las 
posiciones y los movimientos de todos los intérpretes que participen 
en la escena. La mayoría de actores también toman nota de sus 
movimientos en su copia de guion. Las escriben a lápiz, porque el 
bloqueo siempre puede cambiar, y usan abreviaturas comprensibles 
para indicar la zona concreta del escenario donde tienen que estar y la 
acción que deben llevar a cabo. 
 
Hay dramaturgos más acotacionistas que otros. Recuerdo, durante la 
carrera, haber leído Exiles, la obra de teatro que James Joyce (1882-
1941) escribió justo antes de emprender Ulysses. El primer acto 
empieza con una descripción detalladísima del escenario, la sala de 
estar del escritor Richard Rowan. Dos páginas rematadas con un largo 
párrafo que contiene las descripciones de los dos personajes femeninos 
que abren la escena. Toda la obra está llena de acotaciones que 
consignan el más mínimo movimiento. Podría parecer un pecado de 
novelista, pero también un dramaturgo puro como Antonio Buero 
Vallejo (1916-2000) dejó escrito que las acotaciones eran una parte 
muy importante de su obra. De hecho, las escribía larguísimas, 
incluyendo una descripción minuciosa de todos los detalles que debían 
figurar en el escenario y también se detenía en el vestuario de los 
personajes, sus movimientos e incluso sus actitudes. Joyce y Buero 
serían firmes partidarios de la didascalia. Didascalistas. 
 
En el otro extremo estarían los antididascalistas. Dramaturgos que casi 
no incluyen acotaciones en sus textos, dejando libertad para quien 
quiera emprender el montaje de la obra. Busco entre los textos que 
tengo por casa y el caso más extremo que hallo es el de una obra del 
británico Martin Crimp (nacido el 1956) que se titula Attempts on her 
life, estrenada en 1997. La obra consta de diecisiete escenas 
numeradas con diálogos entre personajes no especificados, que 
«reflejen la composición del mundo más allá del teatro», indica. En 
dieciséis de ellas, las únicas acotaciones que se pueden leer son las 
palabras Silence y Pause en cursiva. Solo una escena viene precedida 
por una acotación que reza: «Cada réplica se dice primero en una 
lengua africana o de Europa del Este. Sigue inmediatamente la 
traducción al inglés». Todas las réplicas de esta  escena van precedidas 
por la palabra Phrase entre corchetes. Crimp confirma la analogía entre 
didascalia y signos de puntuación: «Un guion (—) al principio de línea 
indica cambio de personaje. Si no hay guion después de una pausa, 
quiere decir que el mismo personaje sigue hablando. Una barra (/) 
marca el punto de interrupción en diálogos superpuestos».  



8  Dramacracia 

 
El sufijo que comparten acracia, aristocracia, burocracia, democracia, 
gerontocracia, meritocracia, plutocracia y tecnocracia deriva del 
vocablo griego krátos (fuerza, poder). No hay ningún derivado de uso 
frecuente que asocie este poder con las artes escénicas, pero en 
cambio el vocabulario escénico salta con frecuencia a los ámbitos del 
poder. El uso figurado del argot teatral sirve para verbalizar el engaño 
tanto en las relaciones sentimentales como en los equilibrios de poder. 
Tal vez porque ni en un ámbito ni en el otro nada nunca es lo que 
parece y, como muy bien cantaba la cubana Lupe, siempre hay alguien 
que hallará una buena razón para decir: «Teatro,/ lo tuyo es puro 
teatro/ falsedad bien ensayada/ estudiado simulacro». En este glosario 
de terminología escénica abundan los ejemplos que se pueden aplicar 
a los poderes públicos, porque la política es representación y para 
hablar de ella los analistas suelen recurrir a palabras como bambalinas, 
claque, comedia, guiñol, mise-en-scène, tramoya o vodevil (todos ellos 
presentes en este libro que ahora tiene entre manos). Por eso, tampoco 
es tan extraño que algunos miembros de la farándula recorran el 
mismo camino que las palabras faranduleras y acaben, ellos mismos, 
dedicados en cuerpo y alma a la noble actividad humana de gestionar 
los presupuestos públicos recaudados con el esfuerzo de sus 
congéneres. O, como mínimo, presentando candidatura para 
conseguirlo. He aquí unos cuantos ejemplos de lo que podríamos 
denominar Dramacracia. 
 
El país donde la relación entre el mundo del espectáculo y el poder 
parece más estrecha es Estados Unidos. Las campañas electorales 
norteamericanas marcan tendencia ante todas las democracias del 
mundo. Escenografía, guion e interpretación relacionados con un 
derivado del verbo mostrar en inglés: puro show. Sabido es que un 
actor como Ronald Reagan (1911-2004) llegó a ser el presidente del 
país durante dos legislaturas, desde 1981 a 1989. Pero tampoco es un 
caso único. El cómico ucraniano Volodímir Zelenski llegó a la 
presidencia de Ucrania en mayo de 2019, tras rentabilizar 
electoralmente la popularidad obtenida por su trabajo de actor en una 
serie de televisión. Se da la feliz circunstancia que Zelenski 
representaba el papel de presidente en la serie Servidor del Pueblo, 
emitida de 2015 a 2019 en Ucrania. Un presidente ejemplar, 
naturalmente. Para acabar de enlazar ficción y realidad,  en marzo de 
2018 diversos empleados de la productora Kvartal 95 crearon un 
partido político con el mismo nombre de la serie que producían y el 
ascenso de popularidad de Zelenski fue tan fulgurante que antes de 
anunciar que se presentaba a las elecciones ya encabezaba todas las 
encuestas. En abril de 2019 derrotó al hasta entonces presidente Petró 



Poroshenko con el 73,22% de los votos. También el hombre de teatro 
Václav Havel (1936-2011) llegó a ser el último presidente de 
Checoslovaquia (1989-1992) y el primero de la naciente República 
Checa (1993-2003), pero en este caso no era actor sino dramaturgo.  
 
Algunos cómicos han aspirado a la presidencia de su país, de manera 
más o menos simbólica. El humorista francés Michel Gérard Joseph 
Colucci, alias Coluche (1944-1986) se presentó como candidato a la 
presidencia de la República francesa en las elecciones de 1981 con 
mucha guasa, pero sin ningún éxito. En cambio, en 2009 el actor 
cómico Beppe Grillo fundó el Movimento 5 Stelle (M5S) y cuatro años 
después dio la campanada en las elecciones generales de Italia. El de 
los grillini fue el partido más votado en el Congreso (con el 25,5% de 
los votos y 108 diputados) y también obtuvo el 23,8% de los votos en 
el Senado (y 54 senadores). Grillo dejó el liderazgo del partido en 
2017, pero el M5S es un actor político de primer orden. La popularidad 
el cómico Grillo tuvo en Italia un precedente iconoclasta. En 1987 la 
actriz porno húngara Ilona Staller, alias Cicciolina, fue escogida 
diputada por el Partito Radicale. Mientras ejercía el cargo, una de sus 
propuestas más innovadoras fue ofrecerse a mantener relaciones 
sexuales con Sadam Hussein a cambio de obtener la paz en la región 
donde ya se incubaba la primera Guerra del Golfo. Nunca sabremos si 
hubiera sido una estrategia exitosa. 
 
Algunas grandes estrellas del cine norteamericano han apostado por 
los escenarios de la política hasta jugar un papel institucional. Arnold 
Schwarzenegger fue gobernador de California por el Partido 
Republicano durante ocho años (2003-2011) y Clint Eastwood alcalde 
de la localidad californiana de Carmel-by-the-Sea entre 1986 i 1988. 
La actriz británica Glenda Jackson, ganadora de dos Oscar, siempre 
estuvo en la órbita del partido laborista británico y en 1997 llegó a 
ejercer de ministra de Transportes en el gobierno de Tony Blaire. 
Cargos de menos responsabilidad ocuparon el actor valenciano Toni 
Cantó, diputado autonómico en las cortes valencianas, y el catalán 
Juanjo Puigcorbé, concejal en el ayuntamiento de Barcelona. 
 
Platón abogaba por la sofocracia, o gobierno de los sabios, pero la 
sociedad actual parece destinada a practicar una cierta dramacracia. 
Tal vez porque la era digital pone en primer plano una idea ya 
expresada en el año 61 aC por Julio César, tras divorciarse de su 
esposa Pompeya. El dirigente del imperio romano que legó su nombre 
a los futuros césares acuñó el eslogan perfecto para la sociedad de las 
apariencias: «La esposa de César no solo debe ser honesta, sino 
parecerlo».  
  



9  Ensayo 

 
Ensayar es un acto optimista que sólo practica quien se prepara para 
un futuro diferente. A diferencia de los entrenamientos, su equivalente 
deportivo, los ensayos de un espectáculo son más abiertos a romper 
rutinas. De hecho, la sala de ensayo es más un laboratorio que un 
gimnasio. La etimología de ensayo remite al acto de pesar (exagium) 
y quizá por eso dirigir teatro es una actividad creativa tan completa 
que incluye sopesar muchas variables. Algunos directores llegan a la 
sala de ensayo con muchas decisiones tomadas, pero la mayoría entran 
en ella cargados de hipótesis, abiertos a las innovaciones que podrán 
extraer del trabajo con los actores. Como se suele decir, el papel lo 
aguanta todo, pero las artes escénicas se practican en tres 
dimensiones y la sala de ensayo es el laboratorio ideal para todo tipo 
de experimentos. Nunca olvidaré los primeros ensayos profesionales a 
los que asistí. Fui en calidad de traductor y, de hecho, participé 
activamente en la primera sesión. Un ensayo de mesa, con un montón 
de gente sentada ante las fotocopias encuadernadas del textos, mi 
traducción. El director leía las acotaciones y, como sólo había 
convocado a los actores que tenían los papeles principales, a mí me 
tocó leer algunas réplicas de personajes secundarios. Me lo pasé muy 
bien. Me gusta leer en voz alta. Conocía el texto a fondo y me sentí 
uno más de la compañía. Me veía en escena. 
 
Hasta que, tras un descanso, el director propuso atacarla primera 
escena. La actriz y el actor que abrían no habían tenido tiempo material 
para memorizarla, pero aún y así se levantaron de la mesa sin dudarlo 
ni un instante y ya empezaron a encarnar sus personajes, con la 
fotocopia en la mano. El director también se levantó. Les seguía por 
toda la sala de pie y agachado, en cuclillas. Parecían un par de 
boxeadores y un árbitro que no se quiere perder ningún detalle del 
combate. Me impresionó aquel salto de las dos dimensiones del texto, 
mi zona de confort, a la representación en 3D. ¡Cómo se miraban! De 
repente, me sentí espectador. Ya no me veía en escena. No me 
hubieran hecho levantar de la silla por todo el oro del mundo. Estaba 
a un palmo de la magia, fascinado por ver lo que sólo había imaginado 
mientras traducía, hasta que el director interrumpió la escena y se la 
hizo repetir. Recomenzaron. Ensayo y error y vuelta a empezar. La 
repetición como fórmula de aprendizaje. En mi catálogo de primeras 
veces inolvidables aquel primer instante del primer ensayo ocupa un 
lugar destacado. Los actores eran Mar Ulldemolins y Bruno Oro. El 
director, Ramon Simó y la obra Arcadia de Tom Stoppard.  
 
Algunos ensayos empiezan con ejercicios de calentamiento, corporales 
o vocales, y con técnicas diversas de concentración. Como en cualquier 



dinámica de grupo, marca la pauta quien ocupa la máxima posición 
jerárquica, es decir, la dirección. El poder, en las artes escénicas, recae 
en la dirección, aunque no de manera absoluta. Las figuras de 
productores, empresarios o dramaturgos también forman parte del 
organigrama, pero las decisiones artísticas son del director, a menudo 
influido (y apuntalado) por quien ocupa la ayudantía de dirección, una 
figura capital para registrar las decisiones que se toman durante los 
ensayos, recordarlas y aplicarlas. También para mantenerlas en el 
teimpo, cuando las funciones se prolongan o van de gira. Los 
espectáculos que contienen otros lenguajes artísticos, como música o 
danza, pueden requerir direcciones delegadas y se ensayan por 
separado. Si alguna escena requiere habilidades especiales, como 
esgrima, se trabaja por su lado. También la presencia de elementos 
audiovisuales puede requerir ensayos específicos, y aunque no haya 
nada especial siempre debe hacerse el llamado ensayo técnico, que 
comprende las pruebas de sonido, luz y elementos de la tramoya. En 
algunos casos, se adjetivan los ensayos con gentilicios. No me 
sorprendió leer que un ensayo a la alemana consistiera en reproducir 
todos los desplazamientos de los intérpretes por escena ni tampoco 
que a la italiana fuera reproducir el texto de memoria sin entonación, 
recitándolo lo más rápido posible. 
 
En general, un ensayo siempre es parcial, en el sentido que la obra se 
fragmenta por bloques que se preparan individualmente, pero también 
puede haber trabajo específico para una parte del elenco y escenas de 
alta complejidad, por decirlo en terminología pedagógica. En todo caso, 
cada montaje es un mundo y su demiurgo adopta una manera de 
dirigirlo como quien monta las piezas de un rompecabezas. Todas han 
de encajar en uno de los momentos más críticos de cualquier 
espectáculo, el temible ensayo general. Aquí confluyen las aguas de lo 
que llovió durante las largas semanas de ensayos. La tripulación al 
completo del barco compartido es llamada a zafarrancho de combate. 
Se ensaya con todos los detalles, vestuario, peluquería y maquillaje, 
en el escenario real de la representación, entre los elementos 
escenográficos y de atrezo (un italianismo por utilería, que viene de 
attrezzare, equipar). El ensayo general ya tiene público, aunque sólo 
sean los miembros del equipo, familia y amigos, tal vez algún conocido 
y saludado, pero es un ensayo, aunque últimamente se hayan 
inventado lo de los ensayos abiertos que cada vez se parecen más a 
un preestreno. En principio, aquí si vemos que el director interrumpe 
alguna escena a gritos no tenemos que creer que forma parte del 
espectáculo, como en tantas comedias que han transformado el ensayo 
general en un género dramático.  
 
Un axioma indiscutible del mundo escénico es que cuando el ensayo 
general es un desastre el estreno va de maravilla. Por tanto, desconfíen 
siempre de un ensayo general que sale redondo. 
  



10  Estreno 

 
Las noches de estreno el sistema que domina el mundo del espectáculo 
es el sistema nervioso. Confluyen en ellas luces y sombras, ilusiones 
que iluminan las vidas de los faranduleros y miedos que las oscurecen. 
En latín los estrenos eran presagios, regales festivos de buen augurio 
que proyectaban el deseo de un buen futuro. De ahí procede la arcaica 
costumbre de dar estrenas, es decir, gratificar algún servicio con ropa 
o complementos de regalo que se pueden llevar por primera vez. «En 
Domingo de Ramos, el que no estrena no tiene manos» dice un refrán, 
en lo que también podría leerse como una aportación del refranero al 
marketing cultural, si no fuera que afortunadamente todos los días del 
año sirven para estrenar cualquier espectáculo. Pero, por más que la 
fecha del estreno pase a la historia como la primera representación de 
una obra, eso no es del todo cierto. Más allá del período de trabajo 
interno que se desarrolla en las salas de ensayo, cada vez es más 
frecuente que los espectáculos pasen por un estado larvario que 
evoluciona del pase de trabajo al ensayo abierto y de ahí a una gama 
variable de representaciones reunidas bajo el paraguas de los 
preestrenos. La mayoría de preestrenos son funciones completas, con 
público de proximidad o miembros de clubes culturales que viven como 
un privilegio el hecho de ver los espectáculos cuando aún no se han 
estrenado oficialmente. En ocasiones las circunstancias de los locales 
no permiten estrenar en la fecha prevista y el período de preestrenos 
se alarga un poco, de modo que la compañía puede rodar más la obra.  
 
Sea como sea, cuando llega la fecha del estreno oficial, los nervios 
salen de la fase larvaria y despliegan sus alas de mariposa multicolor 
por toda la sala. Los invitados se emperifollan, expectantes, y alguna 
autoridad tardona obliga a los responsables de la sala a atrasar la hora 
de inicio del estreno. Hace veinte años, el entonces conseller de Cultura 
de la Generalitat Jordi Vilajoana agitó el mundo de la farándula al 
criticar la falta de glamur porque, a diferencia de Madrid, en la ciudad 
de Barcelona los miembros del gremio iban a los estrenos con camiseta 
y tejanos en vez de acicalarse. El debate del glamur quedó atrás, pero 
la dialéctica entre ver y ser visto se mantiene. Todos los espectáculos 
quieren congregar público, de modo que inevitablemente suscitan 
encuentros sociales, en ocasiones de unos rasgos muy marcados. El 
mundo del cine ha exportado a otros ámbitos sus alfombras rojas y 
photocalls, pero algunos sectores de las artes escénicas se resisten a 
ello. Tal vez consideran que según qué espectáculos de vestíbulo 
podrían robar protagonismo a lo que se produce encima del escenario.  
 
Lo importante siempre es lo que sucede en escena, pero uno de los 
hechos diferenciales de las noches de estreno es que sucede algo 



diferente. Este momento singular se da tras haber pasado por el trance 
del estreno, cuando las mariposas multicolores de los nervios han 
levantado el vuelo y sólo quedan los rostros de los intérpretes perlados 
por el sudor e iluminados por las sonrisas. Es el momento mágico del 
saludo, cuando las ovaciones más o menos atronadoras regalan las 
orejas de los intérpretes, abrazados. Tras las reverencias acompasadas 
de rigor y los gestos de complicidad con el público o con los técnicos 
que siempre están en el extremo opuesto de la sala, viene el momento 
de hacer mutis el tiempo justo para que se mantengan los aplausos y 
volver a salir a escena. Esta vez, acompañados por un montón de 
individuos vestidos con más o menos glamur pero de modo tal que no 
hace conjunto con los intérpretes. En ocasiones el equipo lo forman 
pocas personas, pero hay montajes que congregan una muchedumbre 
encima del escenario, entre dramaturgia, dirección, iluminación, 
escenografía, traducción, vestuario, coreografía, música, ayudantías 
diversas, regidores...  
 
Un montón de seres ajenos a la escena, que pisan el recinto sagrado 
de la ficción dramática vestidos de calle, con pasos inseguros, como si 
fueran miembros del público llamados a escena por un mago socarrón, 
que intentan acompasar los movimientos para hacer un saludo 
coordinado, con resultados indescriptibles. Todo este gentío que invade 
la escena son los artífices colectivos de la función que acaban de 
estrenar los actores, pero sólo pisarán el escenario ese día. El día del 
estreno. Saludarán a toda prisa y volverán a esconderse porque los 
actores, que son siempre los verdaderos protagonistas de cualquier 
ficción, vuelvan solos a saludar por tercera vez, y tantas veces como 
haga falta, porque las ovaciones detienen el tiempo y la vida era eso. 
Cuando se apaguen los aplausos del público de estreno, que nunca es 
el mejor por más claque que inviten, empezará la fiesta al otro lado 
del telón. He vivido pocos estrenos desde dentro, uno de ellos tan 
accidentado que la función se llegó a interrumpir, pero la intensidad de 
la posfunción siempre es prodigiosa. 
 
Después de un estreno, en la zona de camerinos hay bullicio, comida 
y bebida, regalos cruzados (como si se dieran estrenas) y la sensación 
de rito de iniciación superado. Siempre que hacemos algo por primera 
vez perdemos un puñado de inocencia. Una de las gracias del teatro es 
que la iniciación es perpetua, cada función es un reestreno y las ganas 
de perder la inocencia son inagotables. 
 

  



11  Falset 

 
La capital del Priorat se ha ganado un lugar en este catálogo verbal por 
una comedia que generó una frase hecha que, en catalán, asocia un 
mal presagio a algo que acabará como la comedia de Falset. Acabar 
así equivale a acabar fatal o, como mínimo, eso es lo que opina quien 
emita la sentencia. Existe una variante larga de la frase hecha que 
añade una información sorprendente sobre la citada comedia, 
afirmando que empezó a las ocho y acabó a las siete. Podría ser una 
alusión sabihonda a la teoría de la relatividad, pero me temo que es un 
simple pareado que nace de la combinación de la rima aritmética 
inevitable que suscita Falset con el número siete en catalán (set) y la 
idea de expresar numéricamente el concepto de imposibilidad. Para 
acabar bien no es imprescindible empezar bien, pero acabar antes de 
empezar no funciona ni con pintura. La comedia en cuestión existe 
desde hace más de ciento cincuenta años y lleva por título La comèdia 
de Falset (comèdia bilingüe en un acte i en vers). 
 
La firma Pau Bunyegas, pseudónimo del señor Conrad Roure, y se 
estrenó en el teatro Romea de Barcelona en 1869. Como suele suceder 
en estos casos, existen diversas especulaciones sobre el motivo que 
generó la frase hecha. Unos aseguran que acabó a palos y otros optan 
por las pedradas, dos posibilidades violentas tan poco elaboradas como 
plausibles para describir una pelea colectiva de baja intensidad. Joan 
Amades, que si en vez de folklorista hubiese sido inversor se hubiera 
dedicado a la economía especulativa, aventura dos causas más 
concretas que justificarían el nacimiento del dicho: «una, que se hizo 
pagar un precio excesivo en relación a la importancia de la comedia; y 
la otra, que uno de los comediantes insultó a un espectador en plena 
actuación». Como no revela la fuente ni hace constar en acta la 
naturaleza del insulto, el grado de credibilidad de estas dos hipótesis 
es más bien bajo. 
 
Otros comentaristas se tomaron la molestia de localizar las 32 páginas 
de texto de la comedia, algo que yo no he conseguido a pesar de 
diversos intentos, y han tenido a bien compartir su réplica final, de la 
que no resulta aventurado extraer alguna conclusión razonable. Porque 
las últimas palabras del texto de La comèdia de Falset son estas: «Ara 
perquè acabe bé, fassen vostès lo final» (Ahora para que acabe bien, 
hagan ustedes el final). Es decir, que el drama desemboca en una 
opera aperta de manual con pedrada (o bastonazo) final a la cuarta 
pared en forma de interpelación al público. Un recurso ciertamente 
rompedor que tal vez rompió la confianza de los espectadores de la 
época. Eso de «fassen vostès lo final» viene a ser un gran «ya-se-



apañarán», un corte de mangas, y no es difícil imaginar que provocase 
reacciones adversas. Es decir, que la cosa debió acabar mal. 
 
Sebastià Farnés y otros paremiólogos que recogen el dicho relacionan 
eso de acabar como la comedia de Falset con otras variantes de final 
desastroso también relacionadas con topónimos como Torrent 
(«acabar com el ball de Torrent, a garrotades») o Flix («acabar com la 
fira de Flix: dues caixes i un canyís»), pero su equivalente más 
conocido sería «acabar como el rosario de la aurora», un modo muy 
popular de invocar al mal tiempo. En este caso, el rosario de la aurora 
era una procesión religiosa que se celebraba a primera hora de la 
mañana en fechas señaladas como el 7 de octubre, por la virgen dle 
Rosario, en conmemoración de la victoria cristiana de Lepanto en 1571. 
Las campanas llamaban a rosario a las tres de la madrugada y los 
cofrades sacaban el tabernáculo y cantaban el rosario por las calles. 
Eso sucedía durante la revolución liberal que se dio en el sexenio que 
separa 1868 de 1874. En este breve período de libertades 
democráticas los anticlericales pusieron el focus™ sobre esta procesión 
al alba y empezaron a provocar disturbios que a menudo degeneraban 
en batallas campales contra los devotes. Es decir, acababan como el 
rosario de la aurora. 
 
La coincidencia temporal permite añadir una especulación final digna 
de Joan Amades. Si tenemos en cuenta que La comèdia de Falset de 
Pau Bunyegas se estrenó en 1869 y los disturbios entre clericales y 
anticlericales se produjeron entre 1868 y 1874, tampoco resulta tan 
descabellado imaginar que alguna procesión acabase como la comedia 
de Falset y alguna representación de la comedia como el rosario de la 
aurora. 
 
  



12  Farándula 

 
No hace falta ser de Sabadell para asociar la Farándula al teatro. Si 
cito la ciudad natal del poeta y dramaturgo Pere Quart (1899-1986) es 
porque allí hace setenta años se inauguró el Teatre La Faràndula, 
creado por subscripción popular de acciones en la década de los años 
cincuenta por el grupo de teatro Joventut de la Faràndula y mantenido 
por el ayuntamiento sabadellense desde 1972. Farándula es un nombre 
muy popular para referirse a la gente de teatro. El DRAE le adjudica 
cuatro acepciones, todas ellas relacionadas directamente con el mundo 
del espectáculo, aunque la que alude a su origen etimológico es ya la 
cuarta y está redactada en pasado: «Compañía ambulante de teatro 
que, por lo general, interpretaba comedias». 
 
El hombre de teatro Agustín de Rojas Villandrando (1572-1618) dejó 
escrita una crónica autobiográfica llena de aventuras rocambolescas. 
Lleva por título El viaje entretenido (1603) y en él describe los ocho 
tipos diferentes de compañías de teatro ambulante de la época. Una 
de ellas, la farándula. Rojas las enumera y luego las describe en boca 
de un tal Solano: «Habéis de saber que hay bululú, ñaque, gangarilla, 
cambaleo, garnacha, bojiganga, farándula y compañía». Describe su 
composición, el tipo de obras que suelen representar, los días que 
permanecen en los pueblos y añade amenidades diversas. Del bululú 
dice que es «un representante solo, que camina a pie y pasa su camino, 
y entra en el pueblo, habla al cura y dícele que sabe una comedia y 
alguna loa: que junte al barbero y sacristán y se la dirá porque le den 
alguna cosa para pasar adelante». Luego sigue describiendo las otras 
modalidades. Del ñaque señala que son dos individuos que «hacen un 
entremés, algún poco de un auto, dicen unas octavas, dos o tres loas, 
llevan una barba de zamarro, tocan el tamborino». Las explicaciones 
de Rojas son muy detalladas y entretenidas, como reza el título. 
 
Los otros tipos de troupes descritas son más numerosas. De la 
gangarilla dice: «es compañía más gruesa; ya van aquí tres o cuatro 
hombres, uno que sabe tocar una locura» e incluso detalla los 
honorarios: «cobran a cuarto, pedazo de pan, huevo y sardina y todo 
género de zarandaja (que se echa en una talega); éstos comen asado, 
duermen en el suelo, beben su trago de vino, caminan a menudo, 
representan en cualquier cortijo y traen siempre los brazos cruzados». 
El cambaleo «es una mujer que canta y cinco hombres que lloran; éstos 
traen una comedia, dos autos, tres o cuatro entremeses». La 
garnacha: «son cinco o seis hombres, una mujer que hace la dama 
primera y un muchacho la segunda», los de la bojiganga van «dos 
mujeres y un muchacho, seis o siete compañeros» y su repertorio es 



de «seis comedias, tres o cuatro autos, cinco entremeses, dos arcas, 
una con hato de la comedia y otra de las mujeres». 
 
El grupo más numeroso es el que responde al nombre de compañía, 
que aún hoy es la denominación más usada para hablar de grupos 
teatrales. Rojas da cifras que sugieren pensar en superproducciones, 
porque los de una compañía «traen cincuenta comedias, trescientas 
arrobas de hato, diez y seis personas que representan, treinta que 
comen, uno que cobra y Dios sabe el que hurta. Unos piden mulas, 
otros coches, otros literas, otros palafrenes, y ningunos hay que se 
contenten con carros, porque dicen que tienen malos estómagos». 
 
En lo que respecta a la farándula asegura que es la antesala de la 
compañía, es decir: «víspera de compañía; traen tres mujeres, ocho y 
diez comedias, dos arcas de hato; caminan en mulos de arrieros y otras 
veces en carros, entran en buenos pueblos, comen apartados, tienen 
buenos vestidos, hacen fiestas de Corpus a doscientos ducados, viven 
contentos (digo los que no son enamorados). Traen unos plumas en 
los sombreros, otros veletas en los cascos, y otros en los pies, el mesón 
de Cristo con todos. Hay Laumedones de “ojos, decídselo vos”, que se 
enamoran por debajo de las faldas de los sombreros, haciendo señas 
con las manos y visajes con los rostros, torciéndose los mostachos, 
dando la mano en el aprieto, la capa en el camino, el regalo en el 
pueblo, y sin hablar palabra en todo el año». 
 
Los diccionarios coetáneos al libro de Agustín de Rojas tendían a 
considerar que la palabra farándula (y farandulero) provenía de fari. 
Francisco Rosal, en su diccionario de 1611 dice que guarda relación 
con el hablar y añade «parece lo mesmo que habladores y que con 
dichos y chistes ganan de comer». También estaba la tesis germánica, 
que la derivaba de fahrende (gente nómada). Joan Coromines discrepa 
de ello. Considera que deriva del occitano farandoulo, que es el nombre 
de una danza rítmica ejecutada por un grupo numeroso de personas 
que serpentean cogidos de las manos o bailan en círculo. En catalán se 
le llama farandola, aunque ya no se baila más que en Provenza. Parece 
que el origen de farandolar (bailar esta danza) podría ser una 
alteración de brandolar (balancearse) con influjo de flandrinar 
(holgazanear), por el francés flandrin (de Flandes y alargado). ¡A saber 
dónde nos llevará este deambular del vocablo! En ocasiones los 
polvorientos caminos del lenguaje parecen inescrutables. En cambio, 
resulta científicamente demostrable que todo cuerpo sumergido en un 
ambiento de farándula experimenta una sensación de euforia vertical 
y hacia arriba igual al peso del aburrimiento desalojado. Este es el 
principio del espíritu farandulero de Arquímedes. 
  



13  Focus™ 

 
El DRAE recoge ocho acepciones de la palabra foco, derivada del 
vocablo latín que designaba hogar y hoguera: focus™. Tres de ellas se 
asocian, con matices diversos, a los dispositivos que emiten haces de 
rayos como los que iluminan los escenarios, pero también hay usos 
más específicos, como la sexta acepción, referida a la terminología 
lingüística: «Segmento sintáctico del enunciado al que se otorga mayor 
relieve informativo». Mi acepción favorita es la segunda, en la que luce 
en todo su esplendor el lenguaje figurado: «Lugar real o imaginario en 
que está como reconcentrado algo con toda su fuerza y eficacia, y 
desde el cual se propaga o ejerce influencia». Una definición que 
también serviría para el teatro. Como quiera que en catalán un foco es 
un focus™ mucha gente cree, equivocadamente, que los focos 
eléctricos originaron el nombre de la empresa homónima de producción 
y exhibición de espectáculos escénicos que cumple treinta y cinco años, 
pero en realidad Focus™ se llama así en alusión al nombre del hogar y 
de la hoguera en latín. Foco no designó luz alguna ni en catalán ni en 
castellano hasta que la ciencia lo rescató como cultismo, ya en pleno 
siglo XIX. En mayor o menor medida, todas las acepciones de foco 
comparten la idea de concentración visual, de interés, que también 
tiene una luz que enfoca un punto determinado. Puede haber motivos 
opuestos para proyectar luz sobre la oscuridad. Los cañones de luz que 
concentran la atención sobre una estrella rutilante y la persiguen en su 
deambular por un escenario a oscuras pueden recordar las luces de 
vigilancia que barren los espacios oscuros en los alrededores de una 
prisión. En un caso, los focus™ intentan impedir que nada distraiga la 
atención del espectador mientras que en el otro tratan de impedir que 
ningún presidiario se evada. La iluminación general de un espectáculo 
va más allá. Es la llave para entrar en la ficción.  
 
Una llave de paso que nos lleva al verbo iluminar, siempre un paso 
más allá que alumbrar. No basta con dar luz a un espacio escénico. 
Iluminarlo significa añadirle significado, ilustrarlo, a la manera de los 
manuscritos medievales iluminados con letras capitulares decoradas. 
La iluminación escénica altera nuestra percepción del espacio, los 
volúmenes, las formas y las texturas que conforman el recinto sagrado 
de la ficción. Un área a oscuras es plana por definición. La luz sirve 
para crear profundidad. Cuando es frontal todo lo allana, como si un 
huracán empujase a los actores hacia el fondo, pero cuando llega desde 
otros ángulos aparecen las sombras y se forman los espacios. Los 
iluminadores son arquitectos del efímero que pueden crear y borrar 
volúmenes en un instante. La dirección de la luz, lateral o cenital, forma 
contraluces que modelan el espacio en burbujas que se hinchan y se 
deshinchan con el clic de un interruptor. 



 
Antes de la llegada de la electricidad, la mayoría de espectáculos se 
celebraban al aire libre, aprovechando la luz del día. Cuando en el siglo 
XVIII se empieza a hacer teatro en lugares cerrados, bajo techo, la 
iluminación artificial no distingue el espacio escénico del patio de 
butacas, como tampoco la luz natural alumbraba de un modo distinto 
las gradas de los anfiteatros o los escenarios. Las antorchas y las 
lumbreras arden en el interior de los teatros para que el público pueda 
ver a los actores, pero a su vez los actores ven al público. Las funciones 
ya se pueden celebrar de noche, pero las velas y los candiles se limitan 
a dar un alumbrado general homogéneo. En ocasiones, el escenario 
está marcado por unas luces especiales, las míticas candilejas, pero 
como no se pueden ni encender ni apagar durante la función, se limitan 
a ejercer de baliza. 
 
También al aire libre, en algunas representaciones nocturnas las 
antorchas reforzaban la luz cuando se programaban veladas en noches 
de luna llena. Recuerdo muy bien cuando el amigo Desideri Díez, 
profesor de secundaria y todo un personaje, ejercía de guía en el 
parque del Laberinto de mi querido barrio barcelonés de Horta. Cuando 
llegábamos a la amplísima terraza desde la que se domina el laberinto 
vegetal, siempre contaba que en aquel espacio se había representado 
teatro a finales del siglo XIX. Allí se estrenó la tragedia Ifigènia a 
Tàuride de Goethe, traducida al catalán por Joan Maragall y dirigida 
por Adrià Gual. Una década más tarde, durante una visita de Alfonso 
XIII, també se representó de noche El somni d'una nit d'estiu, de 
William Shakespeare, traducida por Josep Carner y también dirigida 
por Adrià Gual. En aquel punto de la visita, alguien preguntaba cómo 
se lo hacían para iluminar el espacio de noche, y Desi hablaba de la luz 
de la luna combinada con un montón de teas de un modo que siempre 
me recordaba las calderas infernales. 
 
Dentro de las salas, el uso de la luz de gas abrió la posibilidad de crear 
efectos lumínicos para marcar momentos de la función y, poco a poco, 
se empezó a oscurecer el patio de butacas para concentrar la luz en el 
escenario. No fue hasta los felices años veinte del siglo XX que la luz 
eléctrica se generalizó en los teatros y nació la figura artística del 
iluminador. Antes del blackout, un recuerdo para una comedia de Peter 
Shaffer que invierte luz y oscuridad, estrenada en 1965 en Chichester 
bajo la dirección de John Dexter y un elenco de ocho actores entre los 
que destacaba Derek Jacobi: Black Comedy (aquí, El apagón). La 
comedia empieza a oscuras. Sólo escuchamos las voces de los 
personajes que interactúan tranquilamente hasta que, de repente, se 
encienden las luces y vemos a ocho personajes que se comportan como 
si estuvieran a oscuras y nadie pudiese ver qué hacen. El público 
entiend rápidamente el juego de inversión y se dispone a presenciar 
bajo la luz de los focus™ lo que sucederá a oscuras. 
  



14  Guiñol 

 
El 5 de setiembre de 1995 un muñeco con cara de Hilario Pino, a la 
sazón presentador de los informativos de Canal+, popularizó un saludo 
redundante desde una innovadora sección en el programa televisivo Lo 
+ plus. El guiñol de Pino jugaba con el eco repitiendo algunas palabras 
y saludaba con un «muy buenas noches noches a todos todos» que 
hizo fortuna. Acababa de nacer Las noticias del Guiñol, un informativo 
de sátira política protagonizado por títeres que pronto se 
independizaría y poco después pasaría de programa semanal a diario. 
Los guiñoles se emitieron desde 1995 hasta 2008 por Canal+ y los tres 
últimos años también por Cuatro. Más de tres mil ediciones de sátira 
política protagonizada por títeres que caricaturizaban a los 
mandamases del momento. El nombre les venía del modelo francés en 
el que se había inspirado Canal+. Desde 1988 los franceses se burlaban 
de sus dirigentes por pantalla en el programa Les Guignols de l’Info, 
aunque los inventores del formato fueron los británicos, con el 
irreverente programa Spitting Image (imágenes que escupen, hoy tal 
vez diríamos que muerden) emitido por la televisión privada británica 
ITV entre 1984 y 1996. La primera ministra Margaret Thatcher, el 
presidente norteamericano Ronald Reagan y la familia real británica 
protagonizaban los sketch más populares. 
 
No es extraño que los franceses les llamaran guiñoles, porque este 
nombre tan cercano al guiño que designa el teatro de polichinelas 
proviene de un personaje homónimo del teatro de títeres de guante, 
nacido en Lyon en 1808. El personaje Guignol fue una creación de 
Laurent Mourguet (1769-1844), un obrero de la seda que había perdido 
su empleo de tejedor y se dedicaba a ir de pueblo en pueblo ofreciendo 
sus servicios de arrancamuelas. Para atraer a la clientela contaba 
historias con unos títeres de cachiporra (el nombre popular español de 
los títeres de guante) que él mismo había elaborado. Uno de los 
protagonistas se llamaba Guignol, probable derivado de guigner (mirar 
de reojo) porque siempre miraba de reojo a diestro y siniestro, vestía 
como los obreros que debían acudir a verle, era muy listo y compartía 
escenas con Gnafron, un zapatero mordaz que bebía como un cosaco 
y comentaba la actualidad con lengua viperina. No sorprende que se 
hiciera popular. En la entrada correspondiente de la Enciclopèdia de les 
Arts Escèniques Jordi Jané explica la posterior extensión del 
espectáculo de guignol más allá de las fronteras francesas y considera 
que «El carácter satírico de este espectáculo provocó que el nombre 
Guignol se use como cabecera de publicaciones humorísticas y 
denomine un género televisivo caracterizado por el tratamiento 
sarcástico de la actualidad social y política». 
 



También documenta la introducción del vocablo a España, al 
determinar que en 1916 el escritor José Francés ya escribe en la revista 
Nuevo Mundo sobre una función «de guignol» en el Parque del Retiro 
madrileño. El guiñol, en castellano, será sinónimo de títere de guante, 
conviviendo con la denominación tradicional «títeres de cachiporra». 
Aún hoy los titiriteros son un gremio sospechoso al que el poder mira 
siempre con recelo, igual que sucede con caricaturistas, humoristas y 
raperos. La tradición satírica es muy vigorosa, pero no es la única. El 
humor blanco también tiene un papel importante. Una década antes 
que los titiriteros televisivos británicos empezasen a meter el dedo en 
el ojo de los poderosos con sus Spitting Image, en Estados Unidos el 
titiritero Jim Henson ya había popularizado The Muppet Show, que llenó 
media década de los setenta con un show televisivo más próximo a los 
espectáculos de variedades, vodevil y music hall. El mismo Henson 
había empezado a finales de los sesenta con una serie de televisión 
educativa destinada a los más pequeños que aún hoy es recordada: 
Sesame Street (Barrio Sésamo). 
 
Hay títeres de muchos tipos. Las marionetas (del nombre francés 
Marion) se accionan mediante hilos. El guiñol es el teatro de 
polichinelas, una cabeza y dos brazos pegados a un vestido dentre del 
que el titiritero mete la mano para darle vida, como si fuera un guante. 
La sonoridad del nombre no engaña. Puchinela o polichinela procede 
del italiano pulcinelle, plural de pulcinella. De hecho, Pulcinella es una 
máscara de la Commedia dell’Arte napolitana que data del siglo XVI, 
aunque hasta el XVIII no adoptó su aspecto moderno. Como suele 
suceder, hay más de una teoría sobre la etimología del nombre. Unos 
aseguran que su creador, Silvio Fiorillo, se inspiró en un campesino 
llamado Puccio d’Aniello porque encarnaba el arquetipo de napolitano. 
En napolitano aún se denominan Puriciniella. Otros atribuyen el origen 
a un diminutivo feminizado de pollo-pulcino (pollo), un animal que no 
se reproduce, y lo relacionan con el hermafroditismo del personaje. 
Finalmente, una tercera hipótesis lo deriva de la alteración de un 
apellido con dos variantes muy comunes en la Campania: Pulcinello o 
Polsinelli. Eso lo reforzaría como reflejo del carácter dual de la cultura 
popular napolitana, entre pagana y cristiana. El polichinela sería 
hombre y mujer, tonto y listo, urbano y rural, diabólico y santo, 
prudente e insensato. En la entrada 33 (Vedetismo) se reproduce la 
letra de un famoso cuplé titulado El polichinela que cantaba Sara 
Montiel en el año de la catapún. 
 
Sea como sea, el guiñol es una metáfora muy directa para contar los 
hilos ocultos del poder que mueven el mundo. Tal vez por eso las 
definiciones de polichinela, títere o marioneta siempre tiene un sentido 
figurado que designa a una persona fácil de manejar.  
 
 
  



15  Macbeth 

 
Decir Macbeth en un teatro inglés es como ponerse a gritar la palabra 
champán ante el ayuntamiento de Sant Sadurní d’Anoia, patria del 
cava. O peor, porque en el segundo caso sólo te arriesgas a recibir la 
queja formal del Consejo Regulador del Cava, mientras que si un actor 
inglés pronuncia el nombre de una de las obras más trágicas del Bardo, 
sus compañeros de reparto le pueden saltar al cuello y la cosa puede 
acabar fatal. Es un nombre maldito porque se considera que trae mal 
fario y por eso si hay que hablar de ello dentro de un teatro se usa el 
circunloquio «the Scottish Play» (la obra escocesa). Las supersticiones 
son frecuentes en el mundo de la farándula —lean la entrada 35 
(Xantofobia) si desean conocer más ejemplos—, pero esta es 
especialmente fastidiosa. De hecho, dentro del teatro los actores 
también evitan pronunciar fuera de contexto algunos fragmentos 
específicos de la obra, en particular las profecías y hechizos de las 
brujas. 
 

La supersitción tiene su intríngulis, porque no es lo mismo pronunciar 
el nombre de Macbeth en referencia al personaje que hacerlo hablando 
de la obra, que en realidad se titula The tragedy of Macbeth. Tampoco 
es indistinto decirlo en el interior o en el exterior de la sala. Tras la 
función, ya fuera de las instalaciones del teatro, no hay ningún 
problema para hablar abiertamente de la obra, sin palabras prohibidas, 
pero antes de la función, dentro del teatro, si algún actor pronuncia la 
palabra Macbeth para referirse a la obra comete un crimen de lesa 
teatralidad y deberá someterse a un ritual para superar la maldición. 
La naturaleza del ritual puede depender de muchas circunstancias. Un 
ejemplo sería que el transgresor saliera de la sala donde ha 
pronunciado el nombre prohibido, diese tres vueltas sobre sí mismo, 
escupiera, renegase y volviera a llamar a la puerta pidiendo permiso 
para entrar. Parece comedia, y seguramente lo es, pero así es como lo 
reproduce The Dresser, una obra de teatro de Ronald Harwood de 1980 
que Peter Yates adaptó al cine en 1983, y que en castellano se tituló 
La sombra del actor en España y El vestidor en Hispanoamérica. 

 
Nadie ha logrado documentar el origen de esta tradición, aunque el 
tono general de la tragedia, con el asesinato de Duncan, se presta a 
una cierta truculencia. Hoy en día, una comisión de analistas de 
contenidos audiovisuales la etiquetaría con palabras como «violencia 
explícita». No resulta extraño, pues, que los inevitables guionistas de 



leyendas quisieran relacionar la superstición con una posible muerte 
en escena durante el montaje original, que hubiera afectado al actor 
(masculino) que interpretaba a la malvada inductora Lady Macbeth, 
por lo que el mismo Shakespeare hubiera tenido que sustituirlo. 
Naturalmente, no se conoce prueba empírica alguna que pueda apoyar 
esta hipótesis. Sea como sea, entre los actores que admitieron haber 
sido damnificados por la superstición de «la obra escocesa» se cuentan 
figuras tan conocidas como Laurence Olivier o Charlton Heston. 
 
Más allá de la superstición, los científicos también fueron a parar a 
Macbeth para describir un curioso fenómeno que recuerda a Poncio 
Pilatos. En 2006 la revista Science publicó las conclusiones de un 
estudio que relacionaba la limpieza física con la moral y bautizó como 
efecto Macbeth la necesidad imperiosa de lavarse las manos tras 
cometer algún hecho moralmente reprobable. Se hicieron una serie de 
experimentos con dos grupos de estudiantes de la Universidad 
Northwestern, en Illionois. En una de las pruebas, los del primer grupo 
tenían que recordar alguna acción poco ética que hubieran hecho en el 
pasado: un hurto, un engaño, una infidelidad... Por contra, los otros 
tenían que recordar alguna acción ejemplar, como devolver algún 
objeto perdido que fuera valioso. Luego, les dieron a elegir entre un 
lápiz o una toallita húmeda. La mayoría de los del primer grupo 
eligieron la toallita. Chen-Bo Zhong, investigador de la Universidad de 
Toronto y coautor del estudio sobre el efecto Macbeth declaró: «Hace 
tanto tiempo que se da por hecha la asociación entre la pureza moral 
y la física que lo sorprendente es que nadie no lo haya probado 
empíricamente».  
 
La superstición shakespeariana de los actores ingleses me recordó una 
época ya lejana. Cuando nuestra hija tenía tres o cuatro años 
descubrió, nunca supimos a través de quién, las delicias gastronómicas 
de los McDonalds. Concretamente, un menú infantil denominado 
Happy Meal que premiaba los productos típicos de la hamburguesería 
del payaso con los muñequitos de moda del momento. Aquel 
descubrimiento amenazaba con distorsionar nuestros hábitos 
alimentarios, que pasaban por otros derroteros. Cada vez que, estando 
fuera de casa, llegaba la hora de comer y nos oía hablar de lugares 
donde hacerlo, pedía por un McDonalds. Eran momentos delicados. 
Siempre había alguna hamburguesería cercana. Sabíamos que 
cualquier resbalón nos llevaba a la comida rápida por la vía ídem, de 
modo que ideamos una estrategia verbal para que no nos entendiera 
cuando queríamos esquivarlo. En vez de hablar de McDonalds 
empezamos a llamarle el Escocés. La estrategia eufemística funcionó, 
nuestro paladar no se resintió y nuestra hija ahora es una gourmet. No 
sé si esta confesión puede ser tildada de efecto Macbeth, pero 
reconozco que nunca me arrepentí de haber practicado una variante 
de la superstición «the Scottish Play» que podríamos llamar «the 
Scottish Snack». 



16  Malapropismos 

 
«Errar es humano», reza la expresión. Como todos nos equivocamos, 
una de las estrategias infalibles de los dramaturgos para captar la 
benevolencia del público es introducir algún personaje que cometa 
errores hilarantes. Cuando son confusiones verbales, hablamos de 
malapropismos. El vocable ya tiene pedigrí, porque nació con Mrs 
Malaprop, un personaje más que bicentenario. Su padre fue el 
dramaturgo británico Richard Brinsley Sheridan, que en 1774 incluyó 
en la obra The Rivals una señora que cometía muchos lapsus verbales. 
Decir que hablaba un idioma oráculo en vez de vernáculo o epitafios 
en vez de epítetos. A menudo la diferencia es mínima y el efecto cómico 
se consigue por acumulación, como en aquellas faltas que los árbitros 
de fútbol acaban sancionando por reiteradas. Un ejemplo sería «Come 
girls, this gentleman will exhort us!» en vez de «escort us» (vamos, 
señoritas, que este caballero nos exhortará, en vez de acompañará). 
En toda la obra la locuaz Mrs Malaprop nunca acaba de encontrar la 
palabra apropiada y la bola crece. Malaprop tampoco es un apellido 
inocente. Sheridan lo deriva de la locución adverbial francesa mal à 
propos (fuera de lugar, impropiamente). El Oxford English Dictionary 
registra la primera aparición de malaprop en el sentido de un lapsus 
lingüístico el año 1814 en un texto de Lord Byron.   
 
Muy pronto en inglés malapropism pasó a designar el uso incorrecto 
de una palabra, y el vocablo ha sido adoptado por muchos idiomas, 
porque lapsus así surgen en el interior de cualquier lengua por colisión 
entre los registros culto y popular. Muchos personajes de ficción han 
sido dotados de un idiolecto sembrado de lapsus para singularizarlos 
de un modo inolvidable. A don Quijote no le importa que su escudero 
Sancho use palabras cultas, pero exige que las diga bien («no es 
relucida, sino reducida»). Se nota que Cervantes se lo pasa muy bien 
con estos juegos de palabras inconscientes porque también construye 
personajes que podrían ser primos de Mrs Malaprop, como Monipodio, 
en Rinconete y Cortadillo, capaz de decir naufragio cuando en realidad 
se refiere a un sufragio. Los ejemplos son innumerables y van de la 
narrativa al teatro, pasando por el cine, el cómic las series y todo tipo 
de formatos. Uno de los grandes campeones de los malapropismos es 
Cattarella, el hilarante ayudante del comisario Montalbano, a quien 
Andrea Camilleri dota de una facilidad para el lapsus que le hace 
inconfundible, por ejemplo cuando insiste a su jefe que alguien quiere 
verle «personalmente en persona».   
 
En 1968 el sociolingüista valenciano Lluís Vicent Aracil publicó un 
extenso prólogo a los sainetes Les xiques de l'entresuelo y Tres 
forasters de Madrid del autor de teatro valenciano Eduard Escalante 



(1834-95). Entre muchas otras consideraciones de tipo 
sociolingüístico, Aracil estudia el fenómeno del malapropismo en 
algunos de los personajes de estos sainetes, afirma la necesidad de 
introducir el vocablo y lo ilustra con ejemplos, en el complejo marco 
verbal del multilingüismo macarrónico que caracteriza el teatro de 
Escalante. Traduzco al castellano la definición de Aracil: «uso risible e 
impropio de una palabra, por confusión con otra de fonética similar». 
También afirma que surgen malapropismos en el interior de cualquier 
lengua, por contacto entre los registros culto y popular. Los ejemplos 
que da son de ámbito general: confundir la gimnasia con la magnesia, 
lo erótico con lo neurótico o la mejilla con la vejiga. La actitud 
lingüística de los autores de sainetes como Escalante comporta que los 
malapropismos, finos o groseros, estén a la orden del día.  
 
En 1999 Pau Riba publicó Al·lolàlia (Proa), un volumen de textos 
juguetones llenos de malapropismos. De hecho, el título es el nombre 
de una disfunción mental, una afasia leve que provoca la confusión de 
unas palabras por otras, como si un albañil te pide durante la comida 
que le pases la cal, queriendo decir la sal, o un médico declara que 
cada mañana se levanta justo antes de que suene el timbre del 
termómetro, en vez del despertador. Los personajes públicos son muy 
celebrados cuando se confunden haciéndose un lío. En casos de 
reincidencia llegan a conseguir que sus malapropismos tengan una DO 
reconocida. El reverendo William Archibald Spooner (1844-1930), deán 
en Oxford, nos ha legado los llamados spoonerismos y el político Joan 
Pich i Pon (1878-1937), alcalde de Barcelona, hizo célebres las 
piquiponadas. Joan Clos lo intentó con denuedo hace pocos años pero 
sus malapropismos nunca llegaron a generar closadas.  
 
A principios de los noventa entre en una sucursal bancaria y me froté 
los ojos por debajo de las gafas. En un mostrador vi un montón de 
folletos informativos junto a un letrero impreso que anunciaba la 
inquietante presencia de «Follets informatius». En catalán un follet es 
un duende y folletos se escribe con u: fullets. Me causó un efecto tan 
detonante como me lo hubiera causado un hipotético letrero en 
castellano que anunciara «Folletines informativos». Como al lado había 
un pequeño buzón de sugerencias, me apresuré a escribirle una nota 
al director de la oficina alabando que hubiera pensado en los más 
pequeños al contratar a duendes, y sugiriendo que en lo sucesivo se 
plantease la posibilidad de ampliar la plantilla con hadas, ninfas y 
pitufos. Firmé la nota con mis datos y la introduje en el buzón. El atento 
servicio de relaciones públicas de la entidad en cuestión me llamó para 
disculparse y, de paso, tantear las ganas que tenía de difamarlos 
públicamente. Ninguna, como puede comprobarse. 
 



17  Marxismo 

 
Jamás viví ninguna traducción como una traición, sino como una 
gentileza. ¿Qué haríamos sin traductores? Yo no hubiera entendido 
muchas de las cosas más interesantes que he leído, visto y oído. Tal 
vez hablo siempre a favor de la traducción porque la ejerzo desde hace 
décadas, cada semana autotraduciéndome del catalán al castellano en 
prensa y a menudo traduciendo novelas del inglés al catalán. Nada en 
el traslado verbal me es ajeno. Sin embargo, cuando más consciente 
he sido de los peligros de una mala traducción es cuando he traducido 
teatro (Tom Stoppard, Steven Berkoff, Henry Miller) porque la palabra 
dicha no admite relectura y requiere un ritmo de inteligibilidad 
diferente. Una de las veces que he sido más consciente de jugármela 
fue a finales de los ochenta. Traduje unos guiones radiofónicos de los 
hermanos Marx que acababan de ser recuperados por azar del archivo 
de la Biblioteca del Congreso de Washington, donde hacía medio siglo 
que dormían el sueño de los justos porque en los años treinta la ley 
obligaba a depositar una copia de todos los guiones que se emitían por 
la radio. La serie de programas con dos de los hermanos Marx se 
titulaba Flywheel, Shyster and Flywheel y el editor catalán los bautizó 
como Groucho i Chico, advocats. Cada réplica era un juego de palabras. 
Un campo de minas para un traductor. 
 
Veamos unos ejemplos. Groucho afirma «I’d horse whip you if I had a 
horse!» Es decir, que si tuviese un caballo, te azotaría. El juego se basa 
en el verbo inglés horsewhip, que significa azotar pero lleva un caballa 
(horse) incorporado. De ahí el gag del caballo. En un caso así, la 
traducción literal sería un fraude, de modo que conviene buscar una 
estrategia. En catalán opté por los alimentos porque diversos 
sinónimos de azotar permiten jugar con nombres de alimento: fuetejar 
(con fuet), atonyinar (con atún, que es tonyina), estomacar (tomate) 
o incluso estossinar (tocino). La solución que adopté fue: «t’atonyinaria 
ben fort si tingués una tonyina a mà». En castellano podría haber 
jugado con la proximidad de un sinónimo de azotar como sopapear o 
pegar un sopapo y un sapo: «te pegaría un sopapo si tuviera un sapo». 
 
La idea siempre es reproducir el mecanismo para intentar provocar en 
el público el mismo efecto que provoca el texto original. En ocasiones, 
el traductor queda satisfecho, pero otras veces la cosa es más 
complicada. Es el caso de uno de los juegos de palabras más célebres 
de los Marx, que ya habían usado en una escena de la película The 
Cocoanuts (1929) y repiten en los guiones radiofónicos. Groucho acaba 
de invertir en una gran plantación y la visita con el puro humeante, 
seguido por Chico. Le oímos enumerar las obras que hará por aquí y 
por allá, hasta que señala a un riachuelo y asegura que allí habrá un 



puente. Literalmente: «Now, here is a little peninsula, and, eh, here is 
a viaduct leading over to the mainland». Un viaducto. Y Chico, a su 
vera, replica: «Why a duck?» (¿Por qué un pato?). Y Groucho: «I say 
that's a viaduct». Y Chico: «yes, but why a duck? Why a no chicken?» 
La escena entra en un bucle eterno. La situación cómica crece de 
manera inversamente proporcional a tu esperanza de vida como 
traductor. ¿Cómo relacionar un viaducto con un pato? De hecho, 
comprobé que en las versiones dobladas que pasaban por TVE lo había 
dejado así: «y aquí pondremos un viaducto./ Pero ¿por qué un pato?/ 
No, un viaducto./ Ya ¿pero por qué un pato? ¿Por qué no un pollo?» Y 
la gente en el sofá no debía entender nada. Pensarían que el humor de 
los Marx era demasiado elevado para sus entendederas. Ante eso, un 
traductor tiene diversas alternativas. Descartada la del suicidio, está la 
traducción literal que pasa la pelota al público. ¡Ya te las apañarás! O 
bien ríes o piensas que es un teatro del absurdo muy absurdo. Yo opté 
por jugar con la homofonía entre «amb pont i tot» (con puente y todo) 
y «amb poni tot» (con poni todo). Soy consciente que nadie puede 
suplantar a Groucho Marx, pero como mínimo reproducía el vínculo 
animal. De duck & viaduct a poni & pont! En castellano una solución 
podría ser mantener el vínculo animal con ballena: «y esta zona del 
puente va llena de plantas./ Pero ¿por qué ballena?/ Pues porque hay 
plantas./ Ya ¿pero por qué ballena? ¿Por qué no delfín?» 
 
En otro momento Groucho afirmaba ser el único de la familia que no 
distinguía una «eight note from a bank note». Una eight note es una 
octava y una bank note un billete. En catalán el doble sentido de note 
se perdía con el billete y opté por hacer un 2x1 que también funciona 
en castellano: «yo era el único que no sabía distinguir una octava de 
una novena y ante un sol sostenido pedía una sombrilla». Es decir, de 
un juego de palabras hice dos: entre la octava y la novena (una 
plegaria) y de propina el sol sostenido que podía ser la nota o el astro 
rey, y de ahí la sombrilla. ¿Significa esto traicionar el texto original? 
No, eso es traducirlo. En ocasiones para ser fiel es preciso no ser literal. 
Como cuando Groucho le dice a Chico que le espera una suite en el 
tercer piso del hotel, aludiendo al tipo de habitación. Chico bromea 
emocionado por si le espera una sueca (swede, homófono de suite) y 
responde que prefiere una polonesa en el sótano. El juego aquí es 
triple, porque Chico bromea con la sueca y la suite musical (no la 
habitación), y por eso la relaciona con una polonesa (otra forma 
musical. En la traducción me permití introducir la danza denominada 
polca. Todas las traducciones tienen que hacerse con respeto, pero no 
de respeto reverencial por la literalidad, sino de respeto por la 
verosimilitud y el efecto que provoca el texto. Y en traducciones para 
la escena, aún más. 
 
  



18  Mucha mierda! 

 
Este maloliente deseo es un claro indicador del grado de familiaridad 
con el mundo de la escena. Si a alguien le desean mucha mierda a la 
entrada del examen de conducir es que frecuenta círculos de la 
farándula. Otros gremios no gastan una relación tan sana con la 
porquería. Los inversores no tienen la costumbre de desear mucha 
mierda a sus nuevos socios en la sala de espera del notario justo antes 
de constituir una empresa. Tampoco los paracaidistas antes de saltar 
al vacío. En general, asociamos la materia fecal a circunstancias 
negativas y por eso esta expresión es una de las contribuciones más 
paradójicas de las artes escénicas al lenguaje común, una variante de 
la teoría de la compensación. Si le desean mucha mierda y 
habitualmente no trata con gente del mundo de la farándula, no hace 
falta que olisquee con el ceño fruncido mientras se pregunta qué 
mierdas querrán. Le acaban de desear mucha suerte. 
 
Nadie puede asegurar a ciencia cierta cuál es su origen ni mostrar 
ningún documento que lo acredite. La teoría más aceptada en el gremio 
teatral se remonta al siglo XVII, un siglo como cualquier otro para no 
tener que apelar al año de María Castaña. La idea más aceptada es que 
el público que se lo podía permitir iba al teatro en coche de caballos, 
de modo que los aledaños quedaban llenos de carruajes aparcados y, 
claro, mientras los pasajeros disfrutaban del espectáculo, jacas y 
pollinos soltaban los productos de sus digestiones. La relación es clara. 
Cuantas más heces se acumulaban alrededor de la sala, más éxito de 
público habría obtenido el espectáculo, y cuanto más público, más 
posibilidades que lanzasen monedas al escenario. De ahí surgiría esta 
pulsión coprófila que cualquier compañía teatral desea en su fuero 
interno. Mucha mierda. 
 
Una ecuación con variables como teatro, siglo XVII y éxito de público 
fácilmente nos podría remitir a expresiones algebraicas que incluyeran 
a William Shakespeare al otro lado de la igualdad. La lástima es que 
en inglés la expresión equivalente no remite al digestólogo sino al 
traumatólogo, porque cuando alguien quiere desear suerte a un artista 
anglófono le suele decir «break a leg», es decir, así te partas una 
pierna, lo que comparte el tono irónico de nuestra «mucha mierda» 
pero tiene orígenes diferentes. Orígenes, así en plural, porque, como 
en muchas otras expresiones populares, son diversas las teorías que 
explican de dónde procede este deseo tan contundente de la pata 
quebrada. De entrada, podríamos decir que responde a la creencia que 
desearle buena suerte a un intérprete traería mala suerte, de modo 
que lo mejor es desearle alguna desgracia para conseguir el efecto 
inverso. 



 
Pero, ¿por qué una pierna? ¿Por qué no un pie, un codo o la cabeza 
directamente? Hay un montón de teorías que pretenden explicarlo. 
Veamos algunas. La primera estaría relacionada con el ritual del 
saludo. Todos hemos visto a actores tan motivados que, al salir a 
saludar, transforman la reverencia en un ejercicio de gimnasia sueca 
cercano al contorsionismo. El deseo de romperse la pierna sería una 
hipérbole aplicada a salir muchas veces a saludar, símbolo de éxito 
absoluto, y hacerlo con intensidad creciente hasta autolesionarse. Una 
segunda teoría sería una simple variante de esta, pero menos 
romántica: la motivación real de los ejercicios de riesgo que podrían 
provocar la rotura de la pierna sería recoger las muchas monedas que 
el público habría lanzado al escenario.  
 
Una tercera teoría considera que la expresión sería un homenaje a la 
reputada actriz Sarah Bernhardt (1844-1923). Algunas circunstancias 
hacen que esta teoría parezca producto del humor negro, porque la 
Bernhardt se fracturó de niña la rodilla derecha y sufrió dolores en la 
pierna durante toda su carrera. En 1914 todo se complicó mientras 
interpretaba Tosca, la misma obra que Puccini adaptó a la ópera. En la 
última escena la heroína tiene que lanzarse por un barranco y Sarah, 
empujada por el entusiasmo dramático, se lastimó la misma pierna que 
ya le mortificaba de dolor. La lesión fue de tal calibre que en febrero 
de 1915 tuvieron que amputársela. Da la sensación que los aficionados 
a la etimología recreativa asociaron la frase a estas circunstancias, y 
no al revés, pero lo cierto es que la Bernhardt, a pesar de su cojera, 
ha pasado a la historia como una de las mejores actrices europeas. 
 
La cuarta teoría es menos épica. En este caso, la rotura sería 
perimetral, concretamente de una línea denominada «leg line» que 
delimita, entre bambalinas, la zona visible por parte del público. Que 
un intérprete atravesara esta línea para aparecer ante la audiencia 
quería decir que salía a actuar a cambio de una retribución económica, 
de modo que desearle que alguien rompiera la «leg line» significaba 
desearle que tuviera trabajo remunerado. Una pirueta final podría 
trasnformar la frase de la pata quebrada en un doble préstamo. En 
alemán usan la politraumática «Hals und Beinbruch» (rómpete el cuello 
y la pierna). Significa lo mismo y, en teoría, es anterior a la inglesa, 
pero un giro final haría que este primer ejemplo fuera una simple 
imitación fonética de la bendición hebrea «hatzlakha u-brakha» (éxito 
y bendición). Hace un siglo, en el ambiente teatral de los Estados 
Unidos el alemán y el yiddish eran lenguas muy usadas.  
 
En definitiva, que tras los inquietantes deseos de enviarnos al 
traumatólogo o al estercolero, los artistas esconden un corazón noble 
que les hace desear lo mejor en esta función compartida por todos los 
mortales. ¡Buena suerte, pártanse una pierna y mucha mierda! 
  



19  Mutis 

 
Esta colección de treinta y cinco focus™ que iluminan palabras juega 
en el título con dos frases hechas: hacer mutis y mutatis mutandis. La 
segunda es una locución latina de origen medieval que se usa cuando 
un texto anterior es válido y basta con cambiar detalles accesorios para 
adecuarlo a las circunstancias actuales. Literalmente, sería como decir 
«introduciendo los cambios necesarios». Cuando alguien, hablando de 
la tradición literaria o dramatúrgica, afirma que la condición humana 
ya ha sido descrita en su totalidad unas cuantas veces, nos viene a 
decir que todo está escrito y que, por tanto, todas las creaciones 
contemporáneas no hacen sino repetirlo, mutatis mutandis. Hacer 
mutis, en cambio, describe una de las acciones que el mundo dde la 
escena ha legado a la vida social. En último término, su origen es 
latino, pero podría haber pasado a través del italiano. El acceso directo 
del latín sería por la vía del adjetivo mutus (mudo, callado), vocablo 
asociado a la raíz indoeuropea mu- que sería una reproducción 
onomatopéyica de un sonido que sale de unos labios cerrados. En 
cuanto a la vía italiana, sería a través del antiguo imperativo mùtisi 
(váyase), de mutarsi (moverse) relacionado con mutare (cambiar), 
que sería más bien una acotación escénica que, mutatis mutandis, 
también acaba implicando enmudecer. En boca del apuntador, mùtisi 
sería una orden taxativa de salir de escena para el autor que hace 
mutis. Esta segunda hipótesis es la más aceptada. 
 
Una variante es la extensión de hacer mutis por el foro, que especifica 
la salida de escena. El foro, en un teatro, es el fondo del escenario, a 
las antípodas de la boca frontal, de modo que la expresión literalmente 
significa desplazarse al fondo de la escena, en el hinterland de la ficción 
que esté representándose. Cuando la Barcelona post-olímpica quiso 
revivir la adrenalínica sensación de ser el centro del mundo montó el 
llamado Fórum Universal de las Culturas 2004. No es este ni el lugar 
ni el momento para valorar a fondo aquella operación de marketing 
cultural, que acercó peligrosamente el nombre de la ciudad a un 
lacerante Farsalona, pero la herencia fue poco estimulante. Tras el 
debut de Barcelona 2004, que duró 141 días, a cada nueva 
convocatoria el evento se fue acortando y reduciendo expectativas, la 
segunda edición se celebró en Monterrey 2007, el tercer Fórum fue el 
de Valparaíso 2010, reducido de los 78 días previstos a sólo 45 por el 
terremoto que aquel año sacudió la tierra chilena. La cuarta edición del 
Fórum se celebró en Nápoles en 2013. En 2016 estaba prevista una 
quinta edición conjunta entre las ciudades de Quebec y Ammán, la 
capital jordana, pero seis años antes Quebec renunció a celebrarla.  
Hizo mutis por el Fórum Universal de las Culturas.  
 



En el lenguaje ordinario, hacer mutis (por el foro) también se usa para 
indicar que alguien se retira discretamente, pero el mutis se asocia 
más al silencio impuesto. Mutis, para muchos hablantes, equivale a 
correr un tupido velo sobre algo incómodo, y curiosamente el velo más 
tupido es el telón que cierra cualquier representación. Otra derivada 
escénica del mutis nos podría transportar a los tiempos del cine mudo. 
Partiendo de las limitaciones tecnológicas de los primeros años, a 
finales del siglo XIX los hermanos Lumière y compañía empezaron a 
proyectar escenas filmadas con el entusiasmo de los pioneros. De aquel 
cine primitivo se pasó, en pocos años, a unas películas que mostraban 
peripecias diversas con un estilo narrativo que no podía contar con 
sonido sincronizado, de modo que los pocos diálogos que se insertaban 
sólo aparecían escritos, como en una viñeta de cómic. La gran época 
del denominado cine mudo fue tras la Primera Guerra Mundial, y de 
hecho sobrevivió a la llegada del sonoro, pero a finales de los felices 
años veinte (en inglés, Roaring 20s, ruidosos, clamorosos) el cine 
mudo hizo mutis.  
 
La otra derivada escénica del mutis sería el mimo, es decir, las 
representaciones teatrales en las que rige el gesto. Los antepasados 
verbales del mimo, tanto en latín como en griego, conducen al 
imitador, el actor. Es una palabra de creación expresiva que remite al 
uso de la mímica desde el mutismo en relación con el lenguaje hablado. 
El Tricicle es un ejemplo contemporáneo de las posibilidades infinitas 
de este mutismo de gran presencia escénica. Desde 1979 Joan Gràcia, 
Carles Sans y Paco Mir han mimado (y mimetizado) miles de tonterías 
cotidianas de nuestros congéneres hasta construir un lenguaje 
universal apto para todos los mamíferos.  
 
No quiero hacer mutis sin mentar al gran Álvaro Mutis (1923-2013), 
un escritor colombiano amigo de García Márquez que escribió una de 
las grandes obras de la literatura latinoamericana, las novelas de 
Maqroll el Gaviero, publicadas por Siruela en 1993 y en un único 
volumen por Alfaguara tres años más tarde bajo el título Empresas y 
tribulaciones de Maqroll el Gaviero. 
  



20  Ovación 

 
Un patio de butacas lleno de gente que aplaude, más aún si lo hace 
puesto en pie, es un sueño húmedo de artista, casi un lugar donde 
vivir. Algunos programas televisivos han inventado aplaudímetros y 
existen aplicaciones de móvil que miden la intensidad de las ovaciones. 
En realidad, la palabra remite a una ceremonia con la que los antiguos 
romanos celebraban un triunfo menor, concedido por una pequeña 
victoria. Por tanto, la ovatio romana era una ceremonia menos solemne 
que el triumphus, el máximo honor que recibía un general romano 
victorioso. Pero eso era en la época de Plauto y Terencio. Hoy en día, 
a cualquier artista le parecerá que una ovación sostenida es una 
situación triunfal.  
 
De hecho, existe una categoría de récords Guinness que mide la 
ovación más larga, y en el apartado de ópera ha sido muy disputada. 
Cuando el 16 de abril de 1972 la Academia de Hollywood concedió el 
Oscar Honorífico a Charles Chaplin, de 83 años, los asistentes le 
regalaron una de las ovaciones más calurosas que se recuerdan. 
Establecieron que había durado 12 minutos, que no está mal. El 22 de 
julio de 2010, Plácido Domingo representó el Simon Bocanegra de 
Verdi en el Teatro Real de Madrid y la ovación final, atronadora, fue de 
16 minutos. La duración de un cortometraje. Como fuera que 
trascendió, al cabo de tres días, en la función del día 25 el público quiso 
batir la marca y alargó la ovación 25 minutos. Más que un episodio de 
los Simpson. Y el 28 de julio el récord ascendió a 30 minutos de 
aplausos ininterrumpidos. Media hora aplaudiendo no es moco de pavo. 
 
Entonces, como suele suceder en estos casos, se desató entre el 
periodismo cultural una fiebre investigadora para acreditar las 
ovaciones más largas de la historia de la ópera. Alguien documentó en 
una crónica que en la Ópera de Berlín en 1988 habían aplaudido a 
Luciano Pavarotti durante 67 minutos seguidos. ¡Más de una hora! Pero 
el récord mundial, según los datos disponibles, lo posee el mismo 
Plácido Domingo. Fue en 1991, en Viena. Tras una representación de 
El mercader de Venecia las crónicas registraron que el público había 
aplaudido a Domingo durante 80 minutos, ocho minutos más que la 
duración media de los episodios de la última temporada de Juego de 
Tronos. Para amenizar la ovación, los maquinistas del teatro se 
marcaron 101 caídas de telón. Tantas como dálmatas. Me sabe mal por 
los amantes de la ópera, pero me parece una parafilia incomprensible. 
Ya sé que las óperas son más largas, pero pasarse casi una hora y 
media aplaudiendo equivale a duplicar la duración de muchas 
comedias. Yo lo pasaría a cámara rápida. Youtube está lleno de 



aplaudidores velocistas. El récord mundial de palmeros es de 721 
palmas en 1 minuto. Esas manos parecen las alas de un colibrí.  
 
Cuando cursaba Filología Inglesa en la UB leímos Saint Joan de George 
Bernard Shaw, la obra basada en la vida y el juicio a Juana de Arco 
que el irlandés publicó en 1924, poco después de la canonización de la 
heroína. Entre los encendidos debates críticos que provocó, me llamó 
la atención el que se refería a su duración. En un texto inflamado, 
Bernard Shaw se quejaba amargamente de las exigencias del público 
de teatro, que cada vez quería obras más breves. Una discusión 
atemporal, si no fuera por el concepto de longitud. Al irlandés le parecía 
que la duración normal para una obra de teatro debería ser de cuatro 
horas. Un siglo más tarde el standard se ha reducido a más de la mitad, 
si convenimos que un gran número de obras contemporáneas no pasan 
de los noventa minutos.  
 
Las excepciones confirman esta regla de pacotilla. Un caso reciente es 
el montaje de 7 horas ininterrumpidas de F.R.A.U. de Albert Arribas, 
estrenada el 22 de julio de 2016 en la Sala Ovidi Montllor en el marco 
del Festival Grec de Barcelona. Arribas creó el espectáculo a partir del 
poemario Quadern del frau de Albert Balasch. El proyecto llegó al Grec 
tras ganar el premio Quim Masó 2015, y la duración del montaje era 
irrenunciable. Los montajes largos juegan con la resistencia de los 
espectadores y ponen a prueba a los actores. El Festival Internacional 
de Edimburgo de 2004 programó Overambitious, una obra de 24 horas 
de Mark Watson. Los 160 espectadores podían entrar y salir del teatro 
Cowgate Central mientras Watson la representaba. El montaje incluyó 
el monólogo de un ciego, un debate sobre la existencia de Dios, la 
lectura de crónicas de la Eurocopa de aquel año (que ganó Grecia), 
fragmentos de su novela Bullet Points… Watson, que tenía veinticuatro 
años, instaló un lavabo junto al escenario y no dejaba de emitir señales 
acústicas ni cuando lo usaba. La obra acabó con un clímax, porque en 
la última escena Mark Watson pidió en matrimonio a su novia Emily 
Howes, que estaba entre el público. De eso ahora hace diecisiete años. 
Cuando escribo estas líneas el perfil de Twitter de la actriz ocasional lo 
firma Emily Watson Howes y se define como “Theatre director, mother, 
occasional optimist, occasional pessimist. Writer, cat-owner, producer, 
wife”. Pero el último tuit data de 2015. Ay.  
 
En 2008 el grupo de heavy metal Manowar estableció el récord 
Guinness del concierto más largo. Se celebró en Bulgaria y duró 5 horas 
y 1 minuto. Para valorarlo conviene compararlo con el concierto más 
largo de una bestia escénica como Bruce Springsteen, conocido por no 
tener nunca prisa. Según su página oficial, su concierto más largo fue 
el que celebró con la E Street Band en el estadio Santiago Bernabeu 
de Madrid el domingo 17 de junio de 2012. El Boss estuvo en escena 
durante 3 horas 48 minutos. ¡Ovación! 
 



21  Palcos 

 
La distribución del espacio destinado al público en una sala de 
espectáculos refleja la estructura social de su audiencia. Los primeros 
ferrocarriles solían circular con vagones de primera, segunda y tercera 
clase. Del mismo modo, las instalaciones deportivas y escénicas 
clasifican por categorías las localidades que ponen a la venta, y eso se 
refleja en los precios. Los tres criterios que marcan la calidad de una 
ubicación en una sala de espectáculos son el visual, el auditivo y la 
privacidad. Las localidades más exclusivas suelen ser las situadas en 
los palcos, compartimentos independientes para un número reducido 
de espectadores, separados del resto y a menudo elevados para evitar 
interferencias visuales o auditivas a la hora de seguir el espectáculo. 
En una estructura de teatro a la italiana el mejor palco, al que 
podríamos denominar palco de honor, suele estar centrado para 
permitir una visión frontal del escenario. Según las dimensiones de la 
sala también puede estar ubicado en posición lateral para priorizar 
tanto la proximidad al escenario como la visibilidad de sus ocupantes 
por parte de los otros espectadores. El Liceu de Barcelona, por 
ejemplo, tiene platos en platea y en anfiteatro, pero también dispone 
de los llamados palcos de proscenio, a ambos lados del escenario, que 
llegan hasta el cuarto piso, con lo cual la proximidad se combina con 
la verticalidad y el punto de vista sobre el espacio escénico adoptar un 
plano cada vez más picado, por decirlo en lenguaje cinematográfico.  
 
Un rasgo diferencial de los palcos es que los asientos pueden ser 
móviles, como en un salón privado, a diferencia de las butacas de 
platea, atornilladas al suelo. También el acceso suele ser exclusivo e 
incluso pueden disponer de un antepalco privado apto para el 
intercambio de todo tipo de secretos de alcoba. El escritor Tristan 
Bernard, uno de los primeros autores de crucigramas en francés, 
popularizó un enigma de sabor teatral que se refiere a los palcos con 
humor. La definición rezaba: «Il vide les baignoires et emplit les 
lavabos», de 8 lletres. La respuesta era entracte (entreacto) y la clave 
estaba en la palabra baignoires (bañeras) en sentido figurado, uno de 
los modos que tienen los franceses para designar a los palcos de los 
teatros. El razonamiento que permitía llegar a la solución del enigma 
era que muchos espectadores aprovechan el entreacto para visitar los 
servicios, vaciando los palcos para ir al lavabo a vaciar la vejiga. 
 
Además de vaciar el depósito, el público también puede aprovechar el 
entreacto para volverlo a llenar acercándose al bufet. Aunque todo esto 
ya empieza a sonar antiguo, porque cada vez es menos habitual que 
un espectáculo tenga entreacto y, por tanto, el comercio y el bebercio 
queden circunscritos al antes y al después, en los bares de sala que la 



pandemia del coronavirus llenó de telarañas. En espectáculos largos, 
especialmente en teatros suntuosos, destaca el ambigú, una sala que 
toma este nombre de una palabra francesa sinónima de bufette o, 
como ya admite el DRAE, bufé. La etimología de ambigú no es nada 
ambigua. Proviene del adjetivo ambigu, que en francés quiere decir lo 
mismo que en castellano. En su uso teatral guarda relación con la 
ambigüedad de una colación que no es ni comida ni cena, sino una 
mezcla de alimentos fáciles de consumir, como canapés o lo que 
algunos insensatos denominarían pica pica sin pensar en mosquitos. El 
galicismo ambigú, pues, no sólo designa la mezcla de alimentos que 
ofrece un bufé durante los entreactos sino también la sala donde se 
sirve. Del mismo modo que los vestíbulos de algunos grandes teatros 
son denominados con el galicismo foyer (hogar), las salas donde 
abreva el público sediento durante los entreactos reciben el de ambigú. 
 
En los palcos se respiran aires de grandeza nada ambiguos y se huele 
el hedor pretensioso de las autoridades, ya sean civiles o militares, 
pero el resto de localidades tampoco son ningún ejemplo de igualdad 
No es lo mismo sentarse en platea que hacerlo en el anfiteatro o 
gallinero, una denominación popular para las zonas más alejadas de la 
escena, que también son las más baratas. En realidad, la platea es una 
zona privilegiada. Se supone que es un galicismo que nos llega a partir 
de platée, el vocablo que designa los cimientos de un edificio, pero a 
su vez remite al latín platĕa (calle ancha). Si queremos mantener una 
cierta analogía terminológica con la revolución francesa, la verdadera 
zona noble se situaría en los palcos, pero la platea sería el espacio 
burgués por antonomasia en el que, lejos de la aristocracia, predomina 
la meritocracia. La calidad de las filas de platea no responde a una 
lógica aritmética, porque a menudo desde las primeras filas se tiene 
una visibilidad demasiado parcial del espectáculo. Según las 
dimensiones de la sala, las localidades más valoradas son las butacas 
centradas de las filas que van de la sexta a la décima, las filas en las 
que la organización suele situar a los invitados de honor o a los críticos. 
Una platea extensa puede reproducir el esquema de precios de los 
alquileres en una gran ciudad. El escenario equivaldría al centro y la 
lejanía abarataría el precio. De todos modos, en algunos casos el precio 
de las filas delanteras del primer anfiteatro, también denominado club, 
pueden llegar a superar las de las últimas filas de la platea.  
 
Pero eso es una excepción circunscrita a las dos primeras filas del 
anfiteatro. A diferencia de las ciudades, aquí las zonas altas son las 
más baratas. El galliner acoge a los espectadores con menos poder 
adquisitivo, hasta el punto que algunas localidades pueden llegar a 
tener visión muy reducida del escenario, sobre todo en las óperas. Tal 
vez por eso, el algunas salas el gallinero recibe el nombre popular de 
paraíso. 



22  Personajes 

 
En el mundo hay malas personas y otras que son buenas, personas 
físicas y personas jurídicas, delgadas o rechonchas, que tienden a 
ganar peso con alegría. En latín la palabra persona designaba a las 
máscaras que los actores lucían para expresar los estados de ánimo de 
los personajes que representaban en el escenario. Caretas con 
expresiones de tristeza o de alegría dibujadas que les cubrían el rostro 
y sólo tenían un agujero a la altura de la boca, por el que la voz del 
intérprete se proyectaba hacia adelante, hacia el público. Una persona, 
pues, no era un ser humano sino lo que hoy llamaríamos un personaje. 
El poeta Fernando Pessoa subrayó que, en portugués, su apellido 
quiere decir persona. Esta predestinación antroponímica le empujó a 
vivir y escribir tras un ejército de máscaras, el elenco de heterónimos 
que conforman toda una tradición literaria. Los amantes de la ficción 
etimológica aún tiran más de este hilo para llegar al verbo personare, 
resonar, y lo relacionan con la amplificación que tomaba la voz de los 
actores cuando la proyectaban por este agujero de la máscara. Los 
griegos lo denominaban prosopopeya, y por eso esta voz con tres pes 
devino sinónima de personificación, la figura retórica que atribuye 
calidades humanas a animales, cosas o conceptos. Gracias a los dioses 
de la ironía, hablar con mucha prosopopeya también significar hablar 
con afectación. 
 
Aún hoy, los dramaturgos encabezan sus obras con una lista de 
personajes, brevemente descritos, bajo el título Dramatis personae, el 
genitivo de drama y el plural de persona. Cualquier director de teatro 
que desee montar una obra se enfrenta a la necesidad de hacer un 
casting, es decir, elegir los actores y las actrices que encarnarán a los 
personajes de la lista. En ocasiones los directores intervienen sobre 
este censo, ya sea por el atrevimiento estético o por adecuarse a las 
posibilidades materiales del montaje. Eliminan personajes, modifican 
sus nombres, los cambian de género o deciden que un mismo actor 
interprete más de un personaje. Sin dramatis personae no hay drama. 
Humanos o sobrehumanos, animales, vegetales o minerales, lacónicos 
o locuaces, ocultos o visibles, los personajes son imprescindibles para 
indicar la experiencia artística que se completa cuando algún 
espectador (del latín spectator, observador) la contempla. Hay muchos 
tipos de personajes. Los hay principales y secundarios. Los premios a 
la interpretación les llaman protagonistas y de reparto. De hecho, la 
palabra protagonista se forma a partir de las voces griegas primero 
(proto) y combatiente (agonistés), que recae sobre el primer actor. La 
entrada de la mujer en el recinto sagrado de la escena es tardía, pero 
el mundo de la ópera ha exportado dos italianismos para designar a 
las protagonistas femeninas: la prima donna, que suele ser la soprano, 



y la diva (divina en italiano). El equivalente masculino del primo uomo 
solía remitir a los cantantes castrati. 
 
Los protagonistas aglutinan toda la luminosidad de los focus™, pero 
los dramaturgos suelen apuntalar las tramas sobre un número variable 
de personajes que se reparten el pastel del protagonismo. En su 
celebrada Trilogía de Deptford, el novelista canadiense Robertson 
Davies (1913-1995) desarrolla una trama centrada en la culpa que 
involucra a cinc personajes que presentan una correlación operística 
clara. La primera novela de la trilogía ya lleva por título Fifth business 
(El quinto en discordia) y alude al quinto miembro de un elenco lírico 
de dramatis personae con los roles bien definidos. En un esquema 
tradicional de ópera esta alineación es compone de una primera pareja 
de protagonistas formada per un tenor heroico y una prima donna, la 
soprano de la que se enamorará el héroe. Les acompañan una segunda 
pareja formada por una contralto que sea un poco bruja, en el papel 
de rival de la soprano, y un bajo que interprete al antagonista del tenor, 
el malvado que rivaliza con él. Esta simetría de la doble pareja queda 
rota gracias a un quinto personaje, generalmente un barítono, 
conocido entre los actores como el quinto hombre. Un personaje 
desaparejado, que parece no encajar en ningún lado pero que es 
fundamental para la trama por alguna actuación decisiva. Las dos 
parejas de protagonistas y antagonistas interpretan los mejores temas 
musicales y protagonizan las acciones más espectaculares, pero sin el 
quinto en discordia nada funcionaría.  
 
Que persona se haya transformado en sinónimo de ser humano 
demuestra que las relaciones sociales se fundamentan en las mismas 
leyes que las representaciones dramáticas. Del mismo modo que el 
lenguaje escénico traslada muchos de sus términos al ámbito social. 
Como consecuencia de ellos, la primera acepción de la palabra 
personaje en los diccionarios ya no es un ser de ficción, sino una 
«Persona de distinción, calidad o representación en la vida pública». 
Las complejas relaciones entre la realidad y la ficción reverberan en 
una de las réplicas más celebradas de Catarella, un personaje 
secundario inolvidable que ejerce de ayudante del comisario Salvo 
Montalbano en la serie de novelas policíacas de Andre Camilleri. 
Catarella, cuyo idiolecto es tan marcado que recibe el nombre de 
catarellès, a menudo llama al comisario por el interfono y le suelta que 
algún personaje quiere entrevistarse con él «di persona 
personalmente», es decir, personalmente en persona. 
 
  



23  Récords 

 
La curiosidad por saber cuál era el ave de caza más rápida hizo que el 
27 de agosto de 1955 se publicase la primera edición de popular Libro 
Guinness de los récords. Aquellas Navidades fue el libro más vendido 
en el Reino Unido y desde entonces no ha dejado de publicarse en 
diversas lenguas y formatos, incluido el televisivo. Hoy es una 
franquicia y motor de inspiración de iniciativas que aspiran a constar 
en él. Batir un récord Guinness siempre es noticia, y un espectáculo 
necesita que se hable de él cuanto más mejor para que el público 
quiera verlo. Por eso el mundo de la escena mira con buenos ojos las 
propuestas Guinness (y por la buena cerveza, claro). La gracia de la 
cultura Guinness es que existen más magnitudes explorables, además 
de las entradas vendidas. Pero si existe un récord Guinness en número 
de espectadores que merece ser destacado en nuestro teatro es el que 
consiguieron Paco Morán y Joan Pera el 27 de noviembre de 1999 en 
la última representación de La extraña pareja de Neil Simon (The Odd 
Couple, estrenada en Broadway con Walter Matthau y Art Carney en 
1965). Tras cinco temporadas de éxito contínuo en Barcelona y por 
todas partes, la productora Focus™ decidió atacar el récord Guinness 
de espectadores de pago en una sola representación, que hasta 
aquellos momentos estaba en 13.044 entradas, programando la 
función de despedida en el Palau Sant Jordi. Lo consiguieron, porque 
finalmente fueron 14.797 los espectadores que compraron entrada. 
Además, La 2 retransmitió el montaje en directo para Catalunya. 
 
Paco Morán y Joan Pera siguieron actuando juntos en otros montajes, 
pero tras cinco años ya debían tener suficiente de funcionar como una 
pareja extraña. Las obras que se disputan el récord Guinness de 
presencia continuada en la cartelera siempre acaban cambiando de 
actores, aunque sólo sea por razones biológicas. En 1958, cuando sólo 
hacía tres años que se publicaba el Libro Guinness de los récords, entró 
en él una obra de teatro que ya entonces había batido el récord de 
permanencia en la historia del teatro británico, con seis años 
ininterrumpidos de funciones. Era The Mousetrap (La ratonera) de 
Agatha Christie (1890-1976), estrenada el 25 de noviembre de 1952 
en The Ambassadors Theatre de Londres, en el West End. Cuando 
escribo en 2021 las representaciones siguen, desde 1974 en el Saint 
Martin’s Theatre, lo que implica que la ratonera captura espectadores 
desde hace sesenta y ocho temporadas, en másd e veintiocho mil 
funciones. El 25 de noviembre de 2012 celebraron las bodas de 
diamante (60 anys) y no parece que vayan a parar. 
 
En Francia existe un fenómeno de persistencia parecido, aunque con 
una propuesta artística muy distinta. Desde el 16 de febrero de 1957 



en el Teatre de la Huchette se representa ininterrumpidamente La 
cantatrice chauve (La cantante calva) y La leçon (La lección) de Eugène 
Ionesco, dos de las primeras obras del teatro del absurdo. La Huchette 
es una sala de pequeño formato del barrio latino de París con capacidad 
para ochenta espectadores. En realidad, ninguna de las dos obras no 
se estrenó en esta sala. La cantatrice chauve lo hizo en 1950 en el 
Noctambules y La leçon en 1951 en el Poche Montparnasse, pero 
ninguna de las dos tuvo éxito. El teatro del absurdo no era de fácil 
digestión para el público de la época. No fue hasta seis años más tarde 
cuando el cineasta Louis Malle financió a las dos compañías que habían 
estrenado a Ionesco para que pudiesen alquilar La Huchette. La crítica 
aseguraba que Ionesco había renovado el teatro francés y el público 
empezó a asistir a las funciones. De eso ya hace más de sesenta años, 
durante los que las funciones ininterrumpidas han entrado en la agenda 
de cierto turismo cultural.  
 
Los récords de permanencia en cartelera son consecuencia de un éxito 
de público continuado que el libro Guinness se limita a certificar, pero 
otras categorías pueden ser objetivos para los cazadores de récords. 
Es el caso de la función más larga. En la entrada 20 (Ovación) de este 
libro se documentan algunas funciones ciertamente largas, pero la 
única que buscó batir el rècord fue la maratoniana función celebrada 
el mes de enero de 2003 en el Teatro Colonial de Buenos Aires. Según 
declararon Adrián di Stefano, director del teatro, y el productor Daniel 
Rodríguez Viera, telefonearon a la casa Guinness para informarse de si 
una representación continua de 48 horas representaría un récord y les 
corroboraron que nunca nadie antes lo había hecho, de modo que se 
pusieron manos a la obra. Empezaron a representar Antígona Vélez de 
Leopoldo Marechal un viernes a las 20 horas y no pararon de hacerlo 
hasta las 20 horas del domingo. La gesta fue filmada y, según cuentan 
las crónicas, al final de las cuarenta y ocho horas de actuación, los 25 
actores del elenco recibieron una gran ovación y cantaron juntos el 
himno nacional argentino. Debió correr el mate, y me imagino que a 
poco que pudieran montarían un asado con el público. 
 
En el otro extremo está un récord Guinness más reciente que no es a 
la obra más breve, sino a la obra más rápidamente realizada. El día D 
fue el 13 de diciembre de 2019 en Vigo. Los miembros del grupo de 
teatro gallego Albatros recibieron la obra (Os vellos non deben de 
namorarse de Alfonso Daniel Rodríguez Castelao) a las 8:15 de la 
mañana, pensaron el montaje, elaboraron la escenografía y el 
vestuario, se estudiaron el texto, ensayaron la obra, vendieron las 
entradas y la estrenaron ante público a las 19:15. Justo 11 horas y 9 
segundos, récord Guinness oficial a la producción teatral más rápida, 
superando a la compañía escocesa Youth LimeLight, que invirtió 20 
horas y 30 minutos en montar una obra en febrero de 2013. 
 
Como decía mi abuela, hay gente para todo. 



24  Rocambolesco 

 
El más joven de los hermanos Roca, excelsos cocineros michelínicos, 
bautizó sus heladerías con el sonoro nombre de Rocambolesc. Más allá 
del juego de palabras con el estelar apellido, la elección es adecuada 
para definir algunas de las combinaciones propuestas, que parecen 
extravagantes hasta que te las pones en la boca y descubres que son 
extraordinarias. El adjetivo rocambolesco es sinónimo tanto de 
extravagante como de extraordinario. Se aplica a alguna trama repleta 
de peripecias increíbles y a mí siempre me pareció que guardaba 
alguna relación con las bolas de una máquina de millón, o pinball, como 
las que solían haber en los bares antes de la era digital. La trayectoria 
de la bola al bajar por el tablero de juego inclinado era errática. 
Rebotaba en mil y un obstáculos metálicos, algunos de los cuales la 
volvían a proyectar hacia arriba con impulso renovado, y cada toque 
puntuaba. El diseño del tablero inclinada propiciaba las carambolas. 
Cuanto más lográbamos que una bola durase en juego, más puntos 
conseguíamos. Mientras la veíamos bajar esperábamos tensos, con los 
dedos en los mandos laterales que permitían accionar las barras de 
control, los dos flippers que podíamos hacer patalear como si fueran 
las piernas de un futbolista chutando de chilena. Nuetra misión 
sagrada, además de sumar puntos, era impedir que la bola se perdiese 
y por eso protegíamos el agujero con ardor de cancerbero. Cada 
máquina era un mundo, por estructura y por tema, y cada partida una 
historia distinta.  
 
Durante años, cada vez que alguien hablaba de situaciones 
rocambolescas yo pensaba en las carambolas que podía hacer una de 
aquellas bolas relucientes en una partida de millón, hasta que un día 
descubrí que el origen era mucho más interesante e imprevisible. 
Rocambolesco es uno de aquellos adjetivos especiales que nacen por 
culpa de un personaje de ficción. Un epónimo de origen tan enrevesado 
como su definición, porque resulta que proviene de un personaje de 
novela llamado Rocambole, protagonista de aventures increíbles en las 
obras del francés Pierre Alexis Ponson du Terrail (1829–1871), 
muy populares en el siglo XIX, y aplicables a las comedias de 
equívocos vodevilescas, con puertas que se abren y cierran. 
Rocambole me pareció un epónimo notable porque la mayoría 
de nombres propios que declinan en nombres comunes vienen 
de personajes históricos, de carne y hueso. Una jornada 
dantesca remite al autor de la Comedia, una jugada 
maquiavélica al de El Príncipe y una situación kafkiana al de El 
Castillo. Pocos son los personajes, como Rocambole, que llegan 
al cielo de la eponimia desde la ficción, de modo que fue conocer 
al personaje francés y ponerme a buscar más.  



 
 
Naturalmente, tan pronto que le dediqué la misma atención 
concentrada con que jugaba a las máquinas de millón, empecé 
a sentir la matraca de la bola rebotando y los puntos subieron 
al marcador. Al principio parecía una idea quijotesca, como la 
criatura más famosa de Cervantes (1605), pero enseguida 
descubrí tantos que la búsqueda de epónimos acabó en un 
banquete verbal pantagruélico (Rabelais, 1534). Para empezar 
a atar cabos tuve que recurrir a una celestina (Fernando de 
Rojas, 1499), es decir, a una alcahueta que podría ser la 
patrona inspiradora de Tinder, la aplicación de relaciones donde 
triunfan las lolitas (Nabokov, 1955) y los donjuanes (Zorrilla, 
1844 y antes Tirso de Molina, 1630), pero en la que no faltan 
los perfiles frankenstein (Shelley, 1818). En el mundo de Tinder 
todo quisqui quiere superar la soledad, y pronto descubrí 
diccionarios que tenien la entrada robinsoniano (Defoe, 1719) 
para designar a alguien que lleva una vida tan solitaria que, por 
no recibir, no recibe ni un match en Tinder, por más pactos 
fáusticos (Goethe, 1808) que quiera hacer con el diablo. 
Finalmente, para no avanzar a ciegas por las procelosas aguas 
del aparejamiento verbal tuve que contratar un perro lazarillo 
(Anónimo, 1554), pero resultó ser tan bajito que todo el mundo 
decía que era liliputiense (Swift, 1726). 
 
Salta a la vista. La narrativa ha transferido más personajes al 
lenguaje común que el teatro. De todos los epónimos 
consignados hasta ahora, sólo el donjuan nació en un escenario, 
proyectado posteriormente al mundo de la ópera como Don 
Giovanni (Mozart, 1787). Cierto es que si alguien habla de una 
duda seguramente acabará reproduciendo la fórmula de 
oposición entre el ser y el no ser del soliloquio de Hamlet 
(Shakespeare, 1603), pero no es demasiado común oír a hablar 
sobre dudas hamletianas ni figura en los diccionarios generale.s 
En cambio, el DRAE recoge el tartufismo (Molière, 1664) 
definido por asociación a la hipocresía y la falsedad que 
caracteriza al personaje de Molière. El dramaturgo francés 
también legó el nombre del criado Sosie en su obra Amphitryon 
(1668) para designar a un sosias, es decir, a un doble, alguien 
que se parece extraordinariamente a otro. Ahora bien, Molière 
tomó de modelo la obra homónima de Plauto en la que el dios 
Mercurio adopta la figura del esclavo Sosia. Sin embargo, los 
mejores epónimos son los que pasan desapercibidos, como 
Stentor, el ruidoso pregonero de la Ilíada, conocido por la 
potencia de voz, que nos ha legado la risa estentórea y, sobre 
todo, Siphylo, un personaje del poema De Morbo Gallic 
(Girolamo Fracastoro, 1530) que nos ha dejado una herencia 
envenenada: la sífilis.  



25  Saltimbanqui 

 
El nomadismo forma parte de la tradición escénica. Hay dos 
posibilidades de llegar al público, muy fáciles de explicar a partir de la 
expresión que relaciona a Mahoma con la montaña, sustituyéndolos 
por la función y el público. Los artistas repiten el espectáculo en el 
mismo lugar durante mucho tiempo para ir congregando espectadores 
o bien lo repiten cada vez en un escenario distinto. Si el público no va 
a la función, la función va al público. En todas las disciplinas escénicas 
la gira es una salida que alarga la vida de los espectáculos. Se habla 
de tour o incluso de tournée cuando se quiere desprender un cierto 
glamur afrancesado, pero el término más extendido para denominar 
estos desplazamientos es bolo, que proviene de bola y transmite de 
una manera muy clara la idea de rodar con un objetivo fijo. Como en 
la bolera. Las giras pueden ser más o menos extensas, pero siempre 
son intensas, porque estos viajes profesionales implican cambios en 
las formas de convivencia entre todos los implicados en una función 
cuando la palabra compañía combina dos de sus significados y el elenco 
teatral se acompaña la mayor parte del día hasta ser verdaderos damas 
y caballeros de compañía. 
 
El nomadismo artístico puede ser de índole diversa. Según la 
propuesta, se puede parecer más a la vida que llevan los viajantes de 
comercio o a la de las troupes de los circos ambulantes. Uno de las 
voces más expresivas de este nomandismo circense es el de 
saltimbanqui, definido por el DRAE así: «Persona que realiza saltos y 
ejercicios acrobáticos, generalmente en espectáculos al aire libre». El 
término transmite una musicalidad italiana porque proviene de la 
lengua de Pirandello. Es el plural de saltimbanco, literalmente que 
«salta en un banco», de forma parecida a los saltabarrancos (quien con 
poco reparo anda, corre y salta por todas partes) o saltacharquillos 
(persona joven que va pisando de puntillas y medio saltando con 
afectación). Sin embargo, las acrobacias de los saltimbanqui provienen 
del griego, porque acróbata significa «que camina sobre la punta de 
los pies». Otra voz que llegó del italiano es charlatán, una modalidad 
de artista ambulante más centrada en el engaño. El vocablo ciarlatano 
sería una mezcla de ciarlare (charlar) y cerretano (vendedor de 
medicinas), en relación con el gentilicio de Cerreto, una población de 
Umbría de donde procedían muchos charlatanes ambulantes que 
bendían remedios mágicos y falsas indulgencias. También es italiano 
el origen de lo grotesco, derivado de grotta (gruta), porque grotte fue 
el nombre popular que los renacentistas dieron a la suntuosa Domus 
Aurea (Casa de Oro) cuando redescubrieron los restos, abandonados 
durante siglos, del enorme palacio que Nerón había hecho construir 
tras el incendio de Roma. 



 
Pero quizá el vocablo más transcendente que el italiano nos ha legado 
en el mundo del nomadismo circense es el de payaso. Su origen 
etimológico se remonta a pagliaccio, un derivado de paglia (paja) que 
designaba las colchonetas. El parecido entre la ropa de colchón y el 
grotesco modo de vestir de los payasos estableció el vínculo. La 
tradición del payaso está llena de singularidades que confluyen en un 
personaje sin autor, por oposición al juego pirandelliano. Uno de los 
arquetipos más consolidados es el de augusto. El adjetivo, en sentido 
recto, inspira reverencia y admiración por una serie de calidades 
premium: majestuosidad, sublimidad, dignidad, grandeza, 
excelencia... El origen latino de la voz deriva de los buenos presagios 
de los augures, pero en el ámbito escénico un augusto es un personaje 
cómico que viste de un modo ridículo por oposición a toda la excelencia 
que luce el nombre, con una cara llena de arrugas presidida por una 
narizota roja. El augusto es una de las imágenes icónicas del payaso, 
formando pareja con un carablanca desde finales del siglo XIX. Se 
considera que la primera pareja de augusto y clown fue la presentada 
por Footit y Chocolat en 1890 en el Nouveau Cirque de París, imitando 
a anteriores parejas cómicas como Pierrot y Arlequín. La denominación 
anglosajona clown proviene de campesinos poco diestros en lenguas 
escandinavas. Por lo visto en noruego antiguo llamaban klunni a los 
hombres que hacían reír. George Clooney todavía no había nacido. 
 
El legendario nacimiento de augusto se asocia al nombre artístico de 
un mozo alemán. En realidad, circulan diversas teorías que confluyen 
en el espacio y el tiempo (circo centroeuropeo entre 1864 y 1878) y, 
sobre todo, en la anécdota que provocó la chispa que encendería la 
hilaridad general: el mozo de pista Augusto, que va achispado o 
simplemente es torpe, provoca el caos cada vez que interviene. 
Décadas después de su debut, la pareja cómica del augusto y el 
carablanca se vio enriquecida con un tercero en discordia, una especie 
de contraaugusto creado en 1920 por los Fratellini (François, Paul y 
Albert) que ha suscitado miles de tríos, triunviratos, troicas, ternas, 
tríadas, tripartitos y triciclos de una comicidad desbordante. 
 
Como suele suceder con muchos vocablos artísticos, los militantes 
ortodoxos en la seriedad solemne han impuesto un uso espurio de la 
palabra payaso, transformada en insulto arrojadizo, por ejemplo entre 
políticos que desean ofender a sus rivales diciendo poco menos que 
son el hazmerreír. Parafraseando uno de los nuevos refranes de la era 
digital, cada vez que alguien escupe la palabra payaso con voluntad de 
ofender muere un gatito. 
 
  



26  Sara 

 
En su Girona, un llibre de records (1952), Josep Pla evoca una 
voluptuosidad de infancia, cuando se paraban ante el escaparate de la 
pastelería Negre para contemplar los prodigiosos dulces expuestos. 
Escribe Pla: «En aquella època hom menjava el Sarah Bernhardt o el 
sarabernat, que dèiem nosaltres». Setenta años después aún se come 
lo mismo, pero el sarabernat, como le llamaba Pla, hoy es la sara, un 
pastel delicioso hecho con bizcocho y crema de mantequilla, recubierto 
con la misma crema y trocitos de almendras tostadas. Resulta 
incuestionable que esta golosina blanca toma el nombre de la actriz 
francesa Sarah Bernhardt (1844-1923), todo un personaje que triunfó 
en el teatro como nadie durante el siglo XIX, trabajó también en cine 
e incluso ejerció de empresaria. No resulta extraño que le dedicaran 
un pastel porque su fama fue de tal calibre que muchos la consideran 
la actriz más famosa de la historia. No he sabido hallar en ninguna 
parte si un pastelero creó la sara para hacerle un homenaje o bien si 
lo bautizaron con su nombre porque le gustaba mucho. La cuestión es 
que ya hace más de un siglo que las saras endulzan las bocas de los 
más golosos y, aún hoy, el referente de la actriz no ha quedado 
sepultado por la vida cotidiana del pastelito, por más que en las 
pastelerías catalanas sigue siendo muy popular.  
 
Que la Bernhardt no ha caído en el olvido lo demuestra otra anécdota 
pastelera. De mayo a septiembre de 2009 el diseñador de moda 
francés Jean-Claude Jitrois hizo una de aquellas operaciones de 
márketing que consisten en plantar la bandera del apellido en 
territorios nuevos con la fe del colonizador que sabe transformarse en 
marca. Jitrois aceptó la propuesta que el café de la Paix, situado en la 
plaza de la Ópera de París, hacía a diversas personalidades, y presentó 
un pastel. Lo bautizó Sarah. En este caso, una pieza triangular de 
chocolate blanco con cobertura de chocolate negro mexicano y mousse 
de chocolate negro venezolano sobre una base de galletas de cacao. 
En la parte superior del triángulo se podía leer Jitrois en letras doradas 
y un fragmento del retrato que en 1876 el pintor Georges Clairin hizo 
de Sarah Bernhardt, cuyo original se expone en el Petit Palais de París. 
Jitrois, que ha trabajado con grandes estrellas como Kate Moss, Nicole 
Kidman o Lady Gaga, aprovechó la coincidencia onomástica para 
dedicar el pastel también a la actriz britànica Sarah Marshall (1933-
2014), pero la presencia fuerte siguió siendo la difunta Bernhardt. 
Ochenta y nueve años después de su muerte, aún se habló de sus 
interpretaciones de Fedra, Tosca o la Dama de les Camelies. 
 
Existen muchos dulces que lucen nombre de mujer, pero no conozco 
ningún otro que esté dedicado a una reina de la escena. Las galletas 



María, creadas en Londres en 1874 con motivo de una boda real, 
tomaron el nombre de la novia, la gran duquesa María Aleksándrovna 
de Rusia. Las magdalenas, más allá de Proust y de la María llorona de 
la Biblia, nacieron en 1755 cuando el rey de Polonia quiso agradecer a 
su cocinera Madelaine que hubiera creado aquellos pastelitos 
redondeados, muy apreciados por sus ilustres comensales por su 
esponjosidad y finura. Otras golosinas con nombre propio tampoco 
provienen del mundo de la farándula. El Sacher tomó el apellido de 
Franz Sacher, un joven aprendiz de pastelería en Viena que lo elaboró 
para los invitados de un príncipe y el delicioso pastel Saint Honoré, con 
una base de profiteroles, quema quemada y caramelo, debe su nombre 
bendito a la dirección del repostero francés Fauvel Chiboust, que lo 
elaboró en 1846 en su obrador de la rue du Saint Honoré, en París. 
 
El único epónimo que puede competir con la sara es la rebeca, 
entendida como una chaqueta abierta frontalmente con botonera, 
también denominada cárdigan. La rebeca no se come, pero también 
nace de una intérprete. En este caso de Joan Fontaine en Rebecca 
(1940) la primera película que Alfred Hitchcock rodó en Hollywood, 
adaptando la novela homónima de Daphne du Maurier. El camino del 
nombre propio al común es más tortuoso que en el caso de la sara, 
porque quien luce la chaquetilla de lana fina que hoy denominamos 
rebeca es Joan Fontaine, pero no interpreta el papel de Rebeca, muerta 
en trágicas circunstancias, sino el de la segunda esposa del personaje 
que encarna Laurence Olivier. La metonimia es una figura retórica que 
consiste en designar una cosa con el nombre de otra tomando el efecto 
por la causa, el contenido por el contenido, etcétera. En el caso de 
rebeca, la denominación popular nace de aplicar el título de la película 
a la protagonista, aunque el nombre no sea el suyo. A este curioso 
criterio de contigüedad aún le debemos añadir un último hecho 
singular: la denominación sólo cuajó en España. Incluso en los países 
iberoamericanos no le llaman rebeca sino cárdigan, una denominación 
sin tanto glamur porque proviene de James Brudenell, Lord Cardigan, 
que lo usó en la guerra de Crimea a mediados del siglo XIX. Se supone 
que lucía la chaqueta abierta mientras encabezaba la carga de la 
brigada ligera en la Batalla de Balaclava, un nombre francamente 
inquietante para una batalla.  
 
  



27  Sátira 

 
La palabra sátira nos llega del latín satura, una mezcla de comidas 
relacionada con el adjetivo satur (harto, saturado). Pero la genealogía 
latina se combina con la palabra griega satyros (sátiro), que designaba 
un semidiós silvestre que vivía en los bosques en compañía de las 
ninfas. Por tanto, podríamos decir que la sátira sale de una olla 
removida por un cocinero sátiro, que no deja de ser un «hombre lúbrico 
y lascivo». Aplicada a las composiciones literarias, la sátira se define 
por la voluntad de escarnecer al satirizado a través de la burla, 
destacar los aspectos ridículos de sus comportamientos y sacar a 
relucir las pasiones inconfesables que las motivan. Ya sea en 
composiciones poéticas, narrativas o dramáticas, una sátira siempre 
busca violentar a la víctima escogida a través de la crítica moral y la 
injuria sangrienta. La sátira tiene una dimensión política consubstancial 
y su influencia sobre la opinión pública es especialmente temida por 
los gobernantes. De hecho, la primigenia democracia ateniense ya 
estuvo muy influida por la sátira política que practicaba, entre otros, 
Aristófanes en sus obras de teatro.  
 
Una sátira puede ser sarcástica, pero no tiene que ser forzosamente 
divertida. El humor no siempre es satírico, aunque se aplique a temas 
políticos o religiosos, ni todas las sátiras corrosivas son humorísticas. 
Se basan en la mordacidad, una palabra que proviene del verbo morder 
en latín, y su función principal es herir, no divertir. Claro que, en 
ocasiones, el humor acompaña las mordeduras más rabiosas para 
aliviar un poco el dolor y aplicarle puntos de sutura. Debe resultar tan 
difícil separar la sátira del humor que al final se asocia el gremio de 
humoristas gráficos al género satírico y se considera la caricatura como 
un sinónimo. Otra de las confusiones habituales es la que relaciona 
sátira con parodia. Una parodia puede ser satírica o no serlo, porque 
es una imitación burlesca de una obra seria, pero la burla puede 
limitarse a una mera imitación sin voluntad crítica. Los bufones de las 
cortes medievales eran juglares cómicos que excitaban la hilaridad del 
público con acciones grotescas o luciendo deformidades corporales. 
Pero sus bufonadas no podían molestar demasiado a los miembros de 
la corte. En definitiva, hay parodias muy divertidas que no son nada 
satíricas y también hay sátiras tan altisonantes que parecen sermones. 
 
Otra de las voces que navega por estas aguas procelosas de la parodia 
es el burlesque anglosajón, una palabra que entra en el inglés 
procedente del italiano burlesco y que se basa en la burla. Durante la 
época victoriana, en Gran Bretaña las obras denominadas burlesque 
tendían a la caricatura. Eran parodias extravagantes, con fantasías free 
style que incluían el travestismo, en una mezcla de sátira y 



entretenimiento para adultos, con alguna actuación destinada a 
incomodar. Las normas sociales eran el blanco de las críticas, pero 
había múltiples estrategias escénicas. El vestuario de las mujeres era 
exuberante y a menudo se incluían actuaciones con fuego y 
contorsionistas. En los Estados Unidos, el burlesque derivó más hacia 
los espectáculos de variedades, sobre todo en clubes y cabarés, con 
números musicales picantes y striptease femenino. En 1974 Tom 
Stoppard estrenó Travesties, una obra situada en Zúrich en 1917 
durante la Primera Guerra Mundial en la que coinciden James Joyce en 
plena escritura de Ulysses, el dadaísta Tristan Tzara y Lenin en el 
momento clave de la revolución rusa. La obra muestra la tradición 
burlesque europea e incluye una parodia de una de las canciones más 
populares de vodevil, Mister Gallagher and Mister Shean.  
 
Cien años atrás, Ramón María de Valle-Inclán (1866-1936) empezó a 
hablar esperpentos, un neologismo que ha pasado al lenguaje común 
para designar a alguien extravagante, ridículo. Valle-Inclán catalogó 
con esta denominación esperpéntica algunas obras como Farsa y 
licencia de la reina castiza o Los cuernos de Don Friolera, pero es el 
poeta Max Estrella, el protagonista de Luces de Bohemia, quien 
desarrolla la teoría de los esperpentos para describir el estilo trágico 
de la vida española desde una estética de espejo deformado. El origen 
de la palabra es incierto, pero la metáfora especular del concepto nació 
en una ubicación bien localizada: una ferretería en la calle Álvarez Gato 
de Madrid con dos espejos en la fachada, uno cóncavo y el otro 
convexo, que deformaban la figura de quienes se paraban ante él. El 
juego de espejos devino un reclamo eficaz y mucha gente iba sólo para 
verse reflejada, como en los espejos de algunas ferias. El mismo Valle-
Inclán remarca la inspiración especular al incluir un «callejón del Gato» 
en Luces de Bohemia. La deformación de la realidad puede ser 
divertida, pero también puede ser una crítica social, y los esperpentos 
de Valle-Inclán son imágenes tan atormentadas como los caprichos de 
Goya. Consciente de esta dicotomía, en 1921 definió su creación así: 
«El esperpento consiste en buscar el lado cómico en lo trágico de la 
vida». 
 
Las palabras del barbudo (y trágico) Valle-Inclán remiten a los 
afeitados (y cómicos) Chapman, Cleese, Gilliam, Jones, Idle & Palin, la 
troupe de los Monty Python. Hermanos, les ruego que canten todos 
conmigo: «Always look on the bright side of life! (ahora silben y 
repítanlo) Always look on the light side of life!» 
 
  



28  Secuela 

 
De entre todos los dramas históricos que William Shakespeare dedicó 
a los reyes de Inglaterra, probablemente el más representado haya 
sido Ricardo III. También ha sido adaptado al cine diversas veces, 
notablemente en la versión producida, dirigida e interpretada por 
Laurence Olivier en 1955. Cuarenta años después Ian McLellen escribió 
y protagonizó una versión que situaba el mismo argumento del rey 
contrahecho en la Inglaterra de los años treinta, en el chup chup que 
suscitó la llegada del fascismo. Para acabar de rematarlo, Al Pacino 
hizo el documental Looking for Richard (1997) para explicar las 
dificultades que deben vencer los actores que interpretan a Ricardo III. 
Seguramente este es el origen de una reacción atribuida a un 
distribuidor norteamericano que contrató la adaptación de McKellen y 
quería eliminar el número III del título con un argumento sensacional. 
Sostenía que el público no iría a ver la peli porque pensaría que era la 
tercera parte de una trilogía de la que se había perdido las dos 
primeras. La leyenda parte de un marco mental que equipara Richard 
III con la saga del boxeador Rocky Balboa de Sylvester Stallone, que 
en los años noventa ya había llegado al V tras el gran éxito de Rocky 
(1976), toda una mina comercial para el cine, que generó lo que hoy 
se denomina una franquicia: Rocky II (1979), Rocky III (1982), Rocky 
IV (1985), Rocky V (1990), Rocky Balboa (2006), Creed (2015) y 
Creed II (2018). 
 
No hace falta añadir números romanos al mismo título para que sea 
una secuela. Los diccionarios recogen el significado general de este 
término relacionado etimológicamente con el verbo seguir 
(«Consecuencia o resulta de algo») y lo asocian a las consecuencias 
que dejan las enfermedades. Pero el DRAE ya recoge como tercera 
acepción «Obra literaria o cinematográfica que continúa una historia 
ya desarrollada en otra anterior». Es decir, estas secuelas narrativas 
responden a la pulsión del continuará, recogen el espíritu de las 
novelas por entregas y desembocan en la serialización creciente de la 
ficción audiovisual en la era de las plataformas. La influencia del verbo 
seguir en les secuelas pone en primer plano el orden cronológico y el 
lenguaje audiovisual rápidamente innova creando un montón de 
neologismos a partir de secuela. La primera que irrumpió en escena 
fue la precuela, ya recogida por el DRAE como «Obra literaria o 
cinematográfica que cuenta hechos que preceden a los de otra obra ya 
existente». Para ejemplificar las precuelas se suele citar Star Wars, 
una serie de películas que se estrenaron en desorden cronológico. 
Según el Oxford English Dictionary, la palabra prequel había aparecido 
impresa por primera vez en 1958 en un artículo de Anthony Boucher 
en The Magazine of Fantasy & Science Fiction, en el que se usaba para 



describir la novela de James Blish They Shall Have Stars, la primera de 
la tetralogía Cities in Flight. Pero el término no empezó a circular en 
ámbitos masivos hasta los años setenta y ochenta, probablemente 
popularizada por el puzle cronológico de La guerra de las galaxias.  
 
En realidad, precuela es un neologismo recreativo, porque el prefijo  
pre- sí que significa antes, pero situarlo ante -cuel o -cuela implica 
tomarse el se- de secuela como otro prefijo que modifica la presunta 
raíz -cuela y eso, si me lo permiten, no cuela. En latín, el nombre 
sequela y el verbo sequor no tenían, que se sepa, unos presuntos 
equivalentes como prequela o prequor. Pero las secuelas (y las 
precuelas) son insaciables y saltan de lenguaje artístico con facilidad. 
El caso de Juego de Tronos es un buen ejemplo de ello. La exitosa serie 
audiovisual de HBO se basó en las novelas de George R. R. Martin, pero 
la primavera de 2021 anunciaron que próximamente dará el salto al 
teatro, cpm una precuela creada por el propio Martin con el dramaturgo 
Duncan MacMillan, con la idea de estrenarla en Broadway, el West End 
londinense y también en Australia. El caso de Margaret Atwood es un 
poco distinto. Cuando en 1985 salió su novela The Handmaid's Tale (El 
cuento de la sirvienta) ya suscitó diversas adaptaciones audiovisuales, 
una de ellas con guion de Harold Pinter, pero ha sido en este siglo XXI 
cuando ha alcanzado un éxito planetario en las plataformas hasta 
transformarse en un icono del movimiento feminista. Eso empujó a la 
autora a escribir una secuela situada quince años después del 
desenlace de Offred narrada por tres otras mujeres: The Testaments 
(Los Testamentos) (2019).  
 
La proliferación de secuelas y precuelas por doquier incluso ha 
generado otros neologismos recreativos: Interquels (hechos que 
transcurren entre dos obras ya concluidas), Midquels (cuando se 
desarrollan durante los hechos de otra obra ya acabada), Sidequels 
(hechos que suceden en el mismo universo que otro pero con 
argumentos no relacionados) u otras denominaciones más o menos 
afortunadas, porque el neologismo suele salir a buen precio. Esta 
entrada ha sido redactada sin maltratar ningún vocablo, renuncia a 
acabar con un término colgando peligrosamente de un acantilado, 
verbigracia cliffhanger, y se reserva el derecho a escribir algún día un 
spin-off, aunque resulte espinoso recordar las sabias palabras del 
bachiller Sansón Carrasco en el capítulo IV de la segunda parte del 
Quijote: «Nunca segundas partes fueron buenas». 
 
  



29  Soliloquio 

 
Dialogar es una operación compleja que exige predisposición a 
escuchar y paciencia, dos virtudes que no abundan. Tal vez por eso 
vivimos un auge del monologuismo. La facilidad de grabar mensajes 
de voz en aplicaciones de mensajería instantánea universaliza el 
soliloquio. Hoy todo el mundo va por el ídem hablando con el móvil 
ante la boca como si fuera una tostada. Si mi abuela Paula, nacida a 
finales del siglo XIX, volviese a este mundo, una de las primeras cosas 
que le llamaría la atención sería ver a tanta gente hablando sola por la 
calle. Estoy seguro que no le encontraría ninguna explicación, con lo 
que ya le costaba entender cómo funcionaba el teléfono fijo. Cuando, 
una tarde cualquiera, quería decirle algo a mi madre, marcaba el 
número de la tienda, contaba hasta tres y, sin esperar que ninguna voz 
conocida la saludase al otro lado de la línea, decía lo que tenía que 
decir y colgaba. Era una avanzada a su tiempo. Décadas antes de la 
invención de Whatsapp ya dejaba mensajes de voz. 
 
Soliloquio proviene de las voces latinas que designan al solitario (solus) 
y al hablar (loqui). En eso, es sinónimo perfecto de monólogo, que 
proviene de las palabras griegas que designan al solitario (monos) y al 
discurso (logos). En terminología teatral, hay quien se esmera en 
diferenciarlos. En el ejercicio del soliloquio, el personaje locuaz 
realmente hablaría solo, como si lanzase sus palabras al aire sin 
dirigirlas a nadie en concreto, mientras que en el monólogo la 
convención haría que siempre las dirigiese a algún interlocutor invisible 
e inaudible que nunca le replicaría. Aún existe una tercera opción para 
quienes hablan solos en escena, aunque esta es más breve y acotada. 
Es el denominado aparte. Se da cuando un personaje prescinde de los 
otros que en aquellos momentos le acompañan en escena y se dirige 
al público, como quien abre un paréntesis y congela la acción. Esta es 
la mágica convención que el aparte ya luce en el nombre. El 
protagonista y todo el público son capaces de comunicarse por 
separado del resto de personajes. Aparte.  
 
Shakespeare escribió soliloquios memorables. El más famoso contiene 
el dilema existencial más citado de la historia, el hamletiano «ser o no 
ser» que es un emblema teatral. Algunas traducciones al castellano 
sólo coinciden en la primera frase. Veamos un par de dispares. 
Primero, la clásica de Leandro Fernández de Moratín, de 1798:  
 

Ser, o no ser, ésa es la cuestión. ¿Cuál es más digna 
acción del ánimo, sufrir los tiros penetrantes de la 
fortuna injusta, u oponer los brazos a este torrente de 



calamidades, y darlas fin con atrevida resistencia? 
Morir es dormir. ¿No más?  

 
Y ahora una de reciente firmada por José María Ruano en 2007: 
 

Ser o no ser. Esa es la cuestión. ¿Qué es más noble? 
¿Permanecer impasible ante los avatares de una 
fortuna adversa o afrontar los peligros de un 
turbulento mar y, desafiándolos, terminar con todo de 
una vez? Morir es... dormir... Nada más 

 
Hoy en día, el monólogo dramático duerme el sueño de los justos, 
desbordado por el auge de los monologuistas cómicos. La versatilidad 
del formato y la austeridad de los costes de producción facilitan la 
difusión por un circuito de locales muy amplio y variado, desde teatros 
convencionales a salas de fiestas, bares musicales, tugurios y platós. 
La llamada Stand-up comedy americana, popularizada por estos lares 
con el nombre del formato televisivo El Club de la Comedia, implica 
dirigirse al público con monólogos breves que buscan la eficacia 
cómica. Abundan las situaciones cotidianas y el costumbrismo urbano, 
con historias muy próximas a la narrativa de los chistes, pero cada 
comediante es un mundo.  
 
Otra modalidad visual es el transformismo, que pone el acento en la 
capacidad de un solo actor par interpretar diversos personajes a la vez, 
con una agilidad de cambio que roza lo imposible El transformista, más 
que monólogos, ejecuta números propios de un espectáculo de 
variedades, entre la magia y la acrobacia, pero también cuenta 
historias. En la tradición teatral toma el nombre de fregolismo por el 
actor italiano Leopoldo Fregoli (1867-1936), muy reivindicado por Joan 
Brossa. Su capacidad para cambiar de personaje a toda velocidad en 
escena era prodigiosa, con cambios meteóricos de vestuario, aspecto 
y género cada pocos segundos. Su fama transcendió el mundo de las 
artes escénicas y la ciencia psiquiátrica llegó a bautizar como síndrome 
de Fregoli un trastorno psicótico relacionado con cambios de 
personalidad también conocido como el delirio de los dobles.  
 
Fregoli no es el único artista que ha acabado en los manuales de 
psiquiatría. Puestos a hablar de síndromes con nombre artístico, casi 
mejor que acabemos este soliloquio transcrito apelando al síndrome de 
Stendhal, un trastorno psicosomático que sufre un individuo 
presuntamente expuesto a una sobredosis de belleza artística. Se 
supone que, rodeado de obras maestras, el enfermo empieza a sufrir 
taquicardias, confusión, vértigo y alucinaciones. Más allá de legar su 
nombre a un síndrome que nunca he experimentado con virulencia, 
Stendhal (1783-1842), pseudónimo de Henri Beyle, pasó a la historia 
por grandes novelas que sí que secuestraron mi atención, como Rojo 
y Negro o La Cartuja de Parma.  



30  Telón 

 
Se levanta el telón. No hay telón. Baja el telón. Este formato de chistes 
malos acaba con el graciosillo de turno pidiendo el título de una 
película. En este caso podría ser Missing, la peli que Costa-Gavras rodó 
en los años ochenta sobre el golpe militar contra el presidente chileno 
Allende. No hace puta gracia, ni el golpe ni el chiste ni el drama que 
protagonizan Jack Lemmon y Sissy Spacek, pero sirve para explicar la 
paradoja del telón como símbolo de las artes escénicas cada vez menos 
presente en las obras contemporáneas. Ni se levanta ni baja porque ya 
casi nunca hay telón. A pesar de ello, en el imaginario pouplar al que 
suele recurrir la publicidad, el telón (rojo) sigue siendo la imagen 
simbólica más usada para comunicar noticias relacionadas con el 
teatro. De hecho, un título standard para una gala de presentación de 
cualquier temporada escénica muy probablemente contendrá la palbra 
telón. En cambio, cada vez hay más montajes que prescinden de él. 
No sólo los que se interpretan al aire libre o en espacios que 
dificultarían la instalación de cualquier tipo de cortinaje. También en 
las salas a la italiana el telón a menudo desaparece sustituido por mil 
y una argucias diseñadas por escenógrafos e iluminadores. 
 
El mundo contemporáneo ha prestigiado los procesos, de modo que en 
muchos sectores ha cambiado el punto de vista y ahora pone el focus™ 
en lo que antes era oculto. Los secretos de la cocina invaden los 
escaparates, los cables de los aparatos ya no se ocultan, la radio emite 
imágenes y a menudo los making-of suscitan más interés que la obra 
final. En el ámbito escénico, los procesos que antes ocultaba la 
opacidad del telón ahora forman parte de muchos montajes, los 
regidores pisan la escena con movimientos que responden a una 
coreografía planificada para retirar unos elementos escenográficos e 
introducir otros. Con la transparencia como idea de fondo, este 
dinamismo de las transiciones impide la interrupción de las funciones 
con recursos audiovisuales. Luces y sonidos en vez de telones textiles. 
La cuestión es que el número de funciones continuas aumenta de modo 
proporcional a la disminución de su duración y el telón comparte crisis 
con el entreacto. La caída de los cortinajes que embellecían la famosa 
cuarta pared. 
 
A pesar de ello, el telón no es una especie teatral extinta, como el 
apuntador. Esta tela grande, normalmente roja, aún preside muchos 
escenarios del siglo XXI en sus diversos formatos: el telón italiano (que 
queda recogido a ambos lados de la boca del escenario), el alemán 
(que sube y baja como una guillotina) o el francés (que se recoge y se 
despliega geométricamente formando pliegues). Además, el telón ha 
atravesado los límites del argot teatral par llegar al reino del lenguaje 



figurado. Más allá de los chistes de sube y baja, lo usamos en otros 
contextos. Tras la Segunda Guerra Mundial, para aludir a la traumática 
separación entre los regímenes capitalista y los comunistas que 
simbolizaba el muro de Berlín hablamos del Telón de acero. En 1989 el 
muro cayó, derribado, y se fundió la aleación que desde 1945 había 
dividido en dos a las fuerzas aliadas. Ahora ya sólo nos queda el telón 
de fondo, que es la expresión usada cuando queremos explicar el 
contexto de una situación compleja. En realidad, un uso figurado de un 
telón homónimo, la gran tela pintada que ocupa toda la anchura del 
escenario y que, cuando está abajo, forma parte de una decoración .El 
telón de fondo.  
 
Los telones también aparecen en obras narrativas. Son presentes en 
una de las escenas más novelescas de Tirant lo Blanc, justo cuando el 
intrépido caballero llega a Constantinopla y consigue que en la corte 
del emperador dejen de estar de luto por la muerte del primogénito. 
Tirant entra en las alcobas de las doncellas y separa los cortinajes 
opacos que han mantenido a oscuras durante meses las estancias de 
palacio. Es entonces que ve a Carmesina por primera vez y se enamora 
perdidamente de ella, en una escena memorable que traduzco al 
castellano: «Como quiera que las ventanas llevaban mucho tiempo 
cerradas, hacía tanto calor que la infanta yacía descubierta, y la ávida 
mirada de Tirant topó con dos manzanas cristalinas que le entraron por 
los ojos como quien entra en un paraíso y ya nunca más es capaz de 
hallar la puerta de salida, siempre en poder de una persona libre, hasta 
que la muerte los separa». 
 
Existe un derivado de telón que ha prosperado: los teloneros. Se ha 
normalizado en el circuito de conciertos, cuando un grupo menos 
conocido abre el fuego para ir caldeando el ambiente antes del plato 
fuerte de la noche. En las artes escénicas anglófonas también existe la 
figura del curtain raiser (el que levanta el telón), una actuación previa 
a la función principal de la velada. Pero los teloneros han saltado de 
los conciertos musicales a muchos otros ámbitos, no necesariamente 
artísticos. Pueden participar en cualquier acto con diversos oradores. 
Sobre todo si es un mitin político que, naturalmente, tiene que acabar 
con la intervención del líder, precedido por sus teloneros. El grado de 
importancia es inversamente proporcional a la orden de intervención, 
en una irónica relectura de aquel dicho cristiano que reza: «los últimos 
serán los primeros». 
 
  



31  Tragedia 

 
De todos los géneros dramáticos, la tragedia es la que aparece más 
veces en titulares de prensa. Cualquier accidente mortal, desastre 
natural o atentado terrorista puede recibir este calificativo con cierta 
legitimidad semántica, si nos atenemos a una de les acepciones de la 
palabra que recoge el DRAE («Situación o suceso luctuoso y lamentable 
que afecta a personas o sociedades humanas»). Sin embargo, el grado 
creciente de banalización del lenguaje periodístico provoca que a 
menudo una derrota deportiva muy abultada acabe recibiendo el 
calificativo de tragedia. Por ejemplo, el 8-2 que el Bayern de Múnic le 
clavó al Barça en cuartos de final de la Champions pandémica del 2020, 
calificada como «la tragedia de Lisboa» o, dos décadas antes, la 
derrota por 4-0 ante el Milan en la final de 1994 que suposo el final del 
dream team de Johan Cruyff en la llamada «tragedia de Atenas». La 
verdadera tragedia ateniense es la griega: una obra teatral con final 
inevitablemente desesperado. En griego, el vocablo tragedia para 
designar un drama heroico se formó a partir de las palabras chivo 
(trágos) y cantar (aeídō), porque el chivo tenía un papel muy 
importante en las fiestas griegas. Las tragedias griegas acababan como 
el rosario de la aurora, a diferencia de los dramas, que podían tener 
desenlaces más matizados o directamente felices. El origen cultural de 
la tragedia no se halla en ningún chivo expiatorio, de origen hebreo, 
sino en los coros y danzas ditirámbicos en honor del dios Dionisio. El 
epíteto del dios Baco, su versión latina, era dithýrambus y de ahí 
proviene la dionisíaca palabra ditirambo que aún hoy usamos para 
designar una alabanza excesiva. 
 
El sentido trágico de la existencia tiende al exceso. En la tragedia 
clásica los héroes se enfrentan al destino, a menudo contra la furia de 
elementos sobrenaturales que les perjudican. El espectador que 
presencia esta lucha desigual, abocada al fracaso más absoluto, se 
identifica con el sufrimiento de los protagonistas y sale purificado de 
esta proyección. De ahí sale el término catarsis (purificación), que 
sigue siendo aplicable a la experiencia emocional que muchos 
espectadores sentimos cuando asistimos a algunas representaciones. 
La catarsis forma parte de la naturaleza espiritual del arte. El 
espectador de una tragedia se refleja en conflictos éticos de cierta 
gravedad. El estilo de los trágicos es solemne y el destino encaja 
perfectamente en el engranaje temporal que desprende la mera 
pronunciación del adjetivo in-ex-o-ra-ble, que lleva siempre a la 
muerte. A menudo, en el último instante, un ser sobrenatural aparece 
elevado en una grúa, el deus ex machina, para resolver de modo 
drástico los entuertos que la trama había ido tejiendo. 
 



En su Poética, Aristóteles analiza la tragedia y nombra sus rasgos 
principales. El más definitorio es la peripecia, una palabra que en 
griego significaba «repentinamente volteado» y que describe el paso 
de una situación de felicidad a una de infortunio. Un ejemplo muy 
gráfico de peripecia sería la leyenda de una presunta campaña de 
publicidad que una marca de refrescos occidental quiso plantear en el 
mundo árabe. Según esta historia, que jamás pude documentar, el 
anunciante optó por un formato de tira cómica de tres viñetas: en la 
primera por la izquierda se veía un niño llorando, en la del medio la 
botella del refresco en cuestión y en la de la derecha un niño riendo. 
Los valedores de la campaña, hijos del supremacismo cultural de 
Occidente, no tuvieron en cuenta que el sentido de la lectura en árabe 
va de derecha a izquierda, de modo que el destinatario del mensaje 
veía a un niño feliz que rompía a llorar por culpa del refresco. El 
esquema perfecto de la peripecia trágica.  
 
Que Aristóteles estableciera la tragedia como género literario sirvió 
para definir otros géneros por oposición, tanto en el ámbito poético 
como en el dramático. La poesía trágica se opone tanto a la épica como 
a la lírica y la tragedia dramática tiene en la comedia a su antónimo 
perfecto. Gravedad contra ligereza, lágrimas contra risas, destino 
inexorable contra la imprevisibilidad más absoluta. Con el paso del 
tiempo, la tinta oscura de la tragedia mancha otros tejidos y se mezcla 
creando variantes diversas que pasan por el melodrama o, de forma 
más explícita, por la tragicomedia cuando explora la comicidad por 
contraste entre la desventura más calamitosa y la aventura del absurdo 
cotidiano. La desmesura en la adversidad trágica puede llegar a 
rebasar los límites de la fatalidad y permitir lecturas cómicas. El trágico 
desenlace de Tirant lo Blanc, con Carmesina sangrando por la nariz 
sobre los cadáveres alineados de su padre, el Emperador, y de su 
querido Tirant, es un buen ejemplo de ello. El filólogo Albert Hauf me 
confesó que había leído el Tirant de joven por recomendación del poeta 
mallorquín Llorenç Riber. Riber había llorado como una Magdalena ante 
el trágico desenlace de la novela y le transmitió esta impresión. Más 
tarde3, ya en la universidad el estudiante Hauf entró de lleno en el 
análisis de la novela en las clases del profesor Martí de Riquer, y toda 
aquella sangre que salía a borbotones de la nariz de la princesa ya no 
le impresionó tanto. Más bien le pareció de ópera bufa, «pura bufa de 
bou», me dijo, en palabras robadas al poeta Eiximenis. 
 
En ocasiones las fronteras son muy finas. Entre la verdad y la mentira, 
entre el placer y el dolor, entre la aflicción y la hilaridad, entre la vida 
y la muerte. También entre la tragedia y la comedia. 
 
 



32  Tramoya 

 
La tramoya es una de las voces del argot de las artes escénicas que 
permiten establecer analogías para hablar de la realidad social y 
política. Designa todos los mecanismos que se usan en las 
representaciones teatrales para hacer cambios de decorados y otros 
efectos especiales. Forman parte de la tramoya las poleas, las 
maquinarias, los escotillones y otros ingenios mecánicos ocultos a ojos 
del espectador «...de manera que se consiga el efecto sin que se note 
el cuidado», por decirlo con las palabras dictadas en 1716 por José 
Rodrigo Villalpando, fiscal del Consejo de Castilla, en una instrucción 
secreta destinada a introducir la lengua castellana a Cataluña. Los 
constructores de estos mecanismos discretos son los tramoyistas y, en 
lenguaje sociopolítico, harían el papel de los actuales spin doctors, los 
asesores que establecen la estrategia comunicativa de las campañas 
electorales y tutelan el día a día de los dirigentes desde la sala de 
máquinas. Naturalmente, la evolución de los mecanismos de la 
tramoya es paralela a los avances tecnológicos de nuestra sociedad y 
lo que antes eran artefactos de madera accionados a fuerza de brazos 
son ahora piezas de acero movidas por motores eléctricos, pero la idea 
es la misma. En la analogía sociopolítica las alusiones a la tramoya 
comparten protagonismo con los tertulianos que invocan el Show de 
Truman, una de aquellas pelis que pasa al refranero contemporáneo 
asociada claramente a una idea, como El día de la Marmota. Cabe 
añadir que los diccionarios también definen tramoya como un lío 
tramado con ingenio, un engaño. 
 
Los griegos ya usaban mecanismos escénicos como pantallas giratorias 
para cambiar de decorado o plataformas sobre ruedas para transportar 
a los actores. El ingenio más popular era una grúa que introducía a una 
deidad desde el exterior del escenario para resolver el conflicto al final 
de la obra. Como quiera que más de la mitad de las tragedias de 
Eurípides incluyen este recurso en el desenlace, se creía que se lo había 
inventado él y fue parodiado por abusar de ello. El nombre de esta grúa 
griega ha llegado a nuestros días en la versión latina —Deus ex 
machina (dios surgido de la máquina)—, pero con un sentido figurado. 
Hoy se aplica a los guiones que desenredan las marañas que ha ido 
liando la historia, introduciendo un elemento externo que lo resuelve 
todo en el último instante aunque no guarde ninguna lógica interna. 
Hoy, un deus ex machina ya no es ninguna grúa mecánica, sino un 
modo de terminar la historia a la brava, como en aquellas obras en las 
que el malvado, cuando ya lo tiene todo a su favor para ganar, pierde 
el tiempo miserablemente porque se regodea, entre carcajadas 
sardónicas, explicando todo lo que hará, dando margen al héroe de 
turno para que llegue en tiempo de descuento y salve a los buenos. 



Aristóteles ya criticó este recurso en la Poética porque le parecía que 
la resolución del conflicto debe surgir internamente y no gracias a 
elementos procedentes del exterior.  
 
Algunos filólogos relacionan la tramoya con la palabra catalana 
tremuja, el depósito en forma de tronco de pirámide invertida que en 
castellano se denomina tolva y que funciona como un embudo para 
almacenar cereales y otras materias introducidas por la parte ancha 
superior y descargadas por la parte inferior, más estrecha, que permite 
verterlas a camiones o vagones. Por analogía, diversos objetos más o 
menos trapezoidales también tomaron este nombre y en el uso que 
empezó a darle la gente de teatro influyó la proximidad de la palabra 
trama. Joan Coromines estudia toda su evolución y ya localiza 
testimonios del uso figurado de tramoya en comediógrafos castellanos 
como Alarcón, Figueroa o Góngora a partir de 1617, y también en 
Valencia a partir de 1637. 
 
Los primeros tramoyistas de teatro eran marineros que hallaban un 
nuevo modus vivendi sin tener que embarcarse. Los maquinistas 
siempre trabajan a la sombra, pero su concurso es fundamental para 
que no naufrague la representación. Del mismo modo que los barcos 
tienen el puente de mando, en el teatro a la italiana existe el torreón 
de tramoya, un espacio diáfano que puede albergar galerías a distintos 
niveles y va desde la base del contrafoso a la cubierta del espacio 
escénico, incluidos el foso y el telar. Esta torre del escenario, unida por 
el arco de embocadura al patio de butacas, balcones, galerías y 
accesos, es más alta que la sala y tiene las estructuras que requieren 
los mecanismos que permiten dar servicio técnico a la escena, tanto 
en vertical como en horizontal. Su finalidad es ocultar a ojos del público 
todos los elementos técnicos que sirven para crear la escena, desde 
telones a luces, pasando por cualquier otro mecanismo, aunque una 
parte del servicio técnico suele situarse al final del patio de butacas.  
 
La valoración social de la transparencia y el uso de recursos 
audiovisuales han relegado la tramoya a unos determinados códigos 
teatrales, pero algunos mecanismos mantienen su poder de 
fascinación. En las representaciones tradicionales de Pastorets que en 
época navideña se hacen en muchos teatros catalanes nunca falta el 
artefacto mecánico que permite las repentinas apariciones y 
desapariciones del diabólico Satanás. Esta parte del entablado de un 
escenario que se puede mover para provocar golpes de efecto así se 
denomina escotillón y su etimología nos lleva a las escotillas de los 
barcos, palabra que los amantes de la ficción etimológica relacionan 
con el verbo francés ecouter porque consideran que servían para las 
escuchas. 
  
  



33  Vedetismo 

 
Muchos diccionarios han incorporado este vocablo, derivado de una 
figura escénica, para definir una cierta propensión exagerada a ser el 
centro de atención que es muy frecuente en el mundo de las redes 
sociales. El DRAE define el vedetismo como «Inclinación desmesurada 
a destacar y ser centro de atención». No hace falta ser artista para 
encajar en el pat´ron. Lo cierto es que, de un tiempo a esta parte, son 
muchos los gremios que han sido acusados de vedetismo. Tal vez el 
más reciente, cuando escribo estas líneas, sea el de los epidemiólogos, 
entrevistados hasta en la sopa por culpa de la pandemia del 
coronavirus, pero en las últimas décadas se ha hablado de diseñadores 
estrella, jueces estrella, cocineros estrella (Michelin) o abogados 
estrella, por citar sólo cuatro profesiones estelares que han adquirido, 
en una época determinada, una gran notoriedad social. O, dicho en 
lenguaje escénico, que han estado bajo los focus™. 
 
La palabra vedet llegó a través del francés vedette, que es tal como se 
escribía hasta que en castellano se adaptó la grafía a vedete sin 
alejarse demasiado de la pronunciación que flotaba por salas parisinas 
como Bataclan o Moulin Rouge, pero en realidad el término venía de 
lejos. Había entrado en el repertorio francés procedente de Italia. En 
lengua italiana, vedette es el plural de vedetta, un punto elevado de 
observación o defensa, originalmente escrito con ele (veletta) i luego 
transformado en vedetta per influencia del verbo vedere (ver). No deja 
de tener su aquel que el centinela, cuyo trabajo es observador, de 
repente pase a ser observado por todos, como si hubiese tocado el 
botón que cambia la cámara del móvil y se dispusiera a hacerse un 
selfi. En último término, lo que define la experiencia escénica es esta 
dinámica de mirar y ser mirado. Si falta cualquier de estos dos sentidos 
de la visión el espectáculo se desvanece. Deja de existir. 
 
Podemos situar el auge del vedetismo escénico un siglo atrás, en los 
felices años veinte del siglo pasado, tan diferentes del traumático inicio 
de la misma década en este siglo XXI. En Francia, las vedetes 
empezaron a ser figuras populares en los espectáculos de variedades, 
y de ahí se exportaron a muchos países. La vedete era la protagonista 
indiscutible de los espectáculos de Revista musical, los vodeviles o el 
music-hall. Su nombre era el gancho y las plumas de pavo real su 
imagen emblemática, en la cabeza y por todas partes, además de las 
lentejuelas parpadeando por toda la piel. La década de los veinte fue 
la de la irrupción de las vedetes, pero también triunfaron en los 
cuarenta y en los setenta, coincidiendo con momentos de cierta 
liberalidad de costumbres. 
 



Algunas vedetes se hicieron tan populares que atravesaron los límites 
de la cámara de la propiedad nominal y, como mínimo durante un 
tiempo, pasaron al lenguaje coloquial como nombres comunes. De 
niño, cuando veíamos a alguna señora muy acicalada, mi abuela de 
Vilanova (1894-1979) podía exclamar tranquilamente: «guaita quina 
mistinguet». Lo decía en un tono de reprobación, como si le reprochara 
que luciese demasiado o que mirase a los demás con aires de 
superioridad. Tardé muchos años en saber que tras aquel nombre de 
sonoridad entre mística y misteriosa se ocultaba una vedete francesa. 
La tal Mistinguett, nombre artístico de Jeanne Florentine Bourgeois 
(1875-1956), fue una de les grandes estrellas de la época dorada del 
music-hall parisino, el principal reclamo de locales como el Moulin 
Rouge, el Folies Bergère y el Casino.  
 
Cada época tiene a sus referentes artísticos y la verdad es que hoy en 
día los espectáculos de variedades con vedetes parecen del año de 
catapún (o catapum), en expresió que ha entrado en el léxico recogido 
por la RAE desde el estribillo del popular cuplé El polichinela, obra del 
compositor cubano Ernesto Lecuona (1895-1963). Lo cantaron un 
montón de vedetes picaronas, entre las que destaca una jovencísima 
Sara Montiel, siempre con un polichinela en la mano. La letra empieza: 
«Entre los paisanos y los militares me salen a diario novios a millares. 
Como monigotes vienen tras de mí y a todos los hago que bailen así». 
Y entonces, manipulando el muñequito para que baile, la vedete canta: 
«Cata-catapún, catapún, pún, candela, arza p’arriba, polichinela, cata-
catapún, catapún, catapún como los muñecos en el pim, pam, pum». 
La banda sonora onomatopéyica del baile se hizo tan popular que, años 
después, para decir que algo era muy antiguo se empezó a decir que 
era «del año de la catapún», y así hasta hoy.  
 
A partir de los años ochenta el vedetismo tradicional empezó a perder 
fuerza, con la notable excepción de las nuevas vedetes televisivas que 
prefiguraban la sociedad mediática que ya hacía décadas que triunfaba 
en los Estados Unidos. Allí, los shows de cabaré y burlesque remiten al 
universo de Las Vegas, pero en vez de vedetes se habla de showgirls 
y el glamur convive con capas de sordidez. Las nuevas generaciones 
de artistas y espectadores no parece que sintonicen demasiado con las 
modelos sexualizadas que representa esta tradición de vedetes 
emplumadas. Más bien les parecen del año de la Catapún. 
  



34  Vodevil 

 
Resulta frecuente hallar esta palabra de sonoridad francófona en las 
páginas de política de los diarios. Basta hacer una búsqueda en la red 
de la pareja de palabras clave «política» y «vodevil» para darse cuenta 
que muchos columnistas tiran de este género ligero para referirse a 
una situación tan liada que provoca la risa, aunque sea de pena. Tildar 
una situación política de vodevil contiene un doble menosprecio. Por 
un lado, acusa a los representantes públicos de frivolidad, insinuando 
que en vez de hacer su trabajo con dignidad practican una modalidad 
involuntaria de humor, pero también carga contra los profesionales del 
teatro que se dedican al noble arte de la comedia. En eso, el vodevil 
comparte usos con el payaso, otra de los términos escénicos que se 
usan como arma arrojadiza. El DRAE define vodevil así: «Comedia 
frívola, ligera y picante, de argumento basado en la intriga y el 
equívoco, que puede incluir números musicales y de variedades». 
 
Vodevil es una adaptación ortográfica del francés vaudeville. En este 
caso hay un cierto consenso sobre el origen del término, pero la pulsión 
entre creativa y recreativa que siempre suscita la etimología también 
ha generado alguna teoría alternativa. En este caso una hipótesis 
imaginativa sobre el origen de vaudeville surge por proximidad fonética 
con la expresión «voix de ville» (voz del pueblo). Sin embargo, la 
mayoría de fuentes remiten al río Vire, y más concretamente a su valle, 
la Val de Vire, situada en la región normanda de Calvados. En ese 
lugar, a principios del siglo XV, un juglar llamado Olivier Basselin 
popularizó unas canciones de taberna interpretadas con laúd que 
jugaban con los dobles sentidos homofónicos que permite el idioma 
francés. Eran piezas breves y debieron triunfar tanto que sobrevivieron 
a Basselin, fallecido en la batalla de Formigny en abril de 1450. 
 
A partir de aquí, la batidora de la transmisión popular debió actuar y 
la misma génesis del nombre ya gozó de los líos que posteriormente 
caracterizarían el género. Todo un vodevil verbal con fusiones entre 
vau, val, vaux, voix, de Vire y de ville hasta llegar a formar la voz 
vaudeville que ha pervivido. Mucho tiempo después se publicó una 
colección de esos cantos atribuidos a Olivier Basselin y a Jean Le Houx 
con el título Le livre des chants nouveaux de Vaudevire (en ocasiones 
escrito Vaux-de-Vire) que fijó el nombre. El éxito de este género de 
canciones hizo que aparecieran en espectáculos de todo tipo, hasta el 
punto que en 1792, en plena Revolución Francesa, se inauguró en París 
el Théâtre du Vaudeville en el que se cantaban mezcladas con cuplés 
en espectáculos de variedades. Le llamaron comédie en vaudevilles y 
tomó la naturaleza de un nuevo género cómico. Se trataba de 



prescindir de les consideraciones morales o psicológicas y explotar lo 
chocante para reír, sin dejar de cantar y bailar. 
 
Desde aquel momento la palabra vodevil empezó a designar un tipo de 
comedia ligera con números musicales intercalados. Como tantas otras 
cosas revolucionarias, la moda francesa acabaría atravesando el 
Atlántico. A finales del siglo XIX un nuevo concepto de vodevil empezó 
a triunfar en los Estados Unidos y mantuvo su popularidad durante 
medio siglo, entre los años 1880 y la década de los 1930. Pero el 
vodevil americano no tenía argumento. Se parecía más al music-hall 
británico que estaba en voga en la Inglaterra victoriana. En vez de 
encadenar situaciones según un hilo argumental, se componía de una 
serie de números sin ninguna relación entre ellos, a la manera del circo. 
Tan pronto podía salir un ventrílocuo como unas bailarinas, animales 
amaestrados, acróbatas, payasos, atletas, la mujer barbuda, el 
hombre bala o un prestidigitador. Todo en un tono tan vodevilesco 
como las actuaciones de los profesionales de la política.  
 
Hoy la etiqueta de vodevil puede designar cualquier comedia ligera y 
picantona que explore las posibilidades cómicas de los equívocos, más 
allá de los números musicales o de variedades. No es ninguna frivolidad 
meterlas en el mismo saco que otros géneros cómicos con un cierto 
pedigrí verbal: gatadas, astracanadas, sainetes o farsas. Farsa 
proviene del participio de farcire (rellenar), porque estas piezas 
cómicas se intercalaban entre las representaciones de los misterios, 
como un relleno. El sainete es sabroso, porque su nombre deriva de 
saín (grasa, del latín saginum) y pasó a aplicarse a una cosa que dejaba 
buen gusto de bocca a una pieza breve divertida que se representaba 
en un entreacto o al final de una comedia. La astracanada, por contra, 
tiene el origen en el topónimo de Astracán, próspera capital de la 
provincia rusa homónima que se extiende junto al mar Caspio, y 
también designa una pieza cómica que pretende provocar la risa a 
través de acciones disparatadas. De ahí la alusión a un lugar tan 
excéntrico, en el sentido de alejado del Mediterráneo. Finalmente, la 
catalana gatada, entendida como pieza de tipo paródico en la que se 
ridiculiza alguna actitud grandilocuente, remite a las obras del gran 
Pitarra. Frederic Soler y su pandilla fundaron la agrupación teatral La 
Gata para dar continuidad al gran éxito obtenido por la obra L’esquella 
de la torratxa de Soler. Tras dos años en el Teatro Odeon de Barcelona, 
en 1866 la pandilla pitarresca se trasladó al Romea. Allí, La Gata 
cambió de nombre y pasó a llamarse Teatre Català. Una denominación 
que, según dónde, debe seguir pareciendo una astracanada excéntrica. 
Y es que la vida, además de un frenesí, es un vodevil. 
 
 
  



35  Xantofobia 

 
Las fobias son terribles. Una inflación desbocada del miedo que genera 
monstruos absurdos. La xantofobia es una modalidad de cromofobia 
que nace de un miedo patológico al color amarillo, del griego xanthós 
(amarillo). Los xantófobos pueden sufrirla ante cualquier cosa de este 
color, desde el sol a las flores, pasando por los lazos amarillos en apoyo 
a los presos independentistas catalanes. En el caso de las artes 
escénicas, la xantofobia se manifiesta en una de las supersticiones más 
extendidas: la necesidad de evitar cualquier prenda de color amarillo 
porque trae mala suerte. Sobre todo se evita llevar puesta cualquier 
prenda amarilla, pero la ausencia de este color se hace extensiva a 
todo el escenario. Las supersticiones acostumbran a tener una leyenda 
fundacional a partir de la cual desarrollan el poder coercitivo. En este 
caso, se remonta al 17 de febrero de 1673, día en que murió Jean-
Baptiste Poquelin, Molière, pero como suele suceder con las leyendas, 
la precisión no es una de sus virtudes.  
 
La muerte de este dramaturgo y actor francés es legendaria. De 
entrada, porque fue una muerte pública, a pesar de que no murió en 
el escenario, como se suele creer. Eso sí, el grado de ironía que se 
atribuye al destino aquel día cotizó al máximo. El 10 de febrero Molière 
había estrenado en el Palais-Royal de París su última obra Le Malade 
imaginaire (El enfermo imaginario), con la Troupe du Roi, música de 
Marc-Antoine Charpentier y los ballets de Pierre Beauchamp. El 
dramaturgo se había reservado el papel protagonista. Interpretaba a 
Argán, un viejo hipocondríaco podrido de dinero que vive obsesionado 
por la salud. Todo el conflicto de la obra gira alrededor de la 
enfermedad y la muerte, porque la esposa de Argán y los médicos que 
le atienden viven pendientes de heredar la fortuna del anciano. 
Cuando, el día 17, la Troupe du Roi iba a emprender la cuarta 
representación, Molière empezó a sacar los pulmones por la boca. 
Estaba acostumbrado a los ataques de tos ensangrentada que le 
provocaba la tuberculosis y se negó a anular la función. Pero los 
ataques persistieron y se lo tuvieron que llevar a su domicilio de la rue 
de Richelieu, donde murió cuatro horas después sin recibir la 
extremaunción ni renegar de su profesión teatral, considerada inmoral 
entonces. El último giro de la joranda es que para superar la prohibición 
de inhumarlo en recinto sagrado tuvieron que recorrer a un permiso 
del rey. Al final, lo pudieron enterrar de noche en la zona de los 
inocentes.  
 
Existen diversos relatos sobre la muerte de Molière, y no todos tienen 
el mismo grado de fiabilidad, pero lo que interesa aquí es la 
controversia sobre el color de la ropa que llevaba en su papel de Argán, 



porque sobre ello se sustenta la superstición cromática de la mala 
suerte que entre nosotros justifica la xantofobia teatral. ¿Vestía Molière 
realmente de amarillo aquella noche? Pues no. Más allá de la precisión 
aritmética que hoy aplicamos a la gama de Pantones, los nombres de 
los colores siempre reflejaron su percepción subjetiva, y el de la ropa 
que vestía el Molière moribundo fue descrito como color amaranto, que 
es rojizo oscuro, tirando a granate. Lo que pasa es que la palabra 
amaranto hace pensar en amarillo, y por culpa de un falso amigo hoy 
la xantofobia es claramente en España (no political pun intended) y la 
gente de teatro evita el color amarillo. Las supersticiones son así de 
sandungueras, aunque la fobia española al color amarillo podría tener 
un origen más castizo. El capote de brega de los toreros es de color 
fucsia por fuera y amarillo por dentro. En principio, las medias de los 
diestros también son de colores rosáceos, de modo que podemos 
asociar el fucsia a la buena suerte. En cambio, el amarillo... Mal asunto 
si el reverso amarillo salta a la vista, porque querrá decir que el toro 
ha envestido a su presunto matador y le ha dado cornadas hasta 
dejarle el capote al revés. En caso de final trágico, el último color que 
vería el diestro sería el amarillo.  
 
Al final, la leyenda de Molière no puede justificar la xantofobia, entre 
otras cosas porque cada tradición teatral ha tendido a desarrollar su 
propia cromofobia. En Inglaterra los actores evitan las prendas de color 
azul (to be blue es sinónimo de estar triste), en Francia proscriben el 
verde (je suis vert equivale a estar muy cabreado, porque parece que 
el pigmento verde del vestuario, hecho con óxido de cobre, provocaba 
muchas enfermedades) y en la escena italiana el color tabú es el 
púrpura desde la Edad Media, presuntamente por culpa de la Iglesia. 
Italia, Vaticano incluido, es el país católico por antonomasia. Aún hoy, 
eso se hace muy visible por Navidad o Semana Santa. Antiguamente, 
durante los períodos de Adviento y de Cuaresma todos los religiosos 
sacaban a pasear sus casullas de color púrpura, y aquella épocas 
coincidían con la prohibición de hacer cualquier tipo de representación 
no religiosa, ya fuera en los teatros o en la calle. La Cuaresma siempre 
ha sido larga, pero es que en aquella época el Adviento empezaba a 
finales de noviembre y se prolongaba hasta el febrero. En total, cuatro 
meses cada año de confinamiento artístico sin poder trabajar por culpa 
de los purpurados que dominaban la vida pública. Parece lógico que le 
cogiesen manía al color púrpura, hasta el punto que reza la enésima 
leyenda que algún artista ha renunciado a actuar en el Teatro Regio de 
Turín porque el techo está bellamente decorado de color púrpura. 
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