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I ntroduccion

El lenguaje verbal es un espejo de espejos. Refleja lo que
denominamos realidad y, a su vez, este reflejo modifica la imagen
original, de modo que vuelve a reflejarse reiniciando el proceso de ida
y vuelta. Las palabras son personajes de ficcidn que evolucionan
constantemente, conformando un archivo general de memoria
histdrica. En este aspecto, el lenguaje verbal se parece mucho a las
artes escénicas: ambos provienen de la sociedad y retornan a ella.
Entre las diversas funciones del lenguaje incluso exista la denominada
funcién performativa, cuando decir las cosas implica hacerlas, como
por ejemplo un juez que lee la condena a un acusado, o cada vez que
un sacerdote dice “os declaro marido y mujer” ante unos novios o el
sefior feudal cuando acercaba la espada a la espalda de un joven y le
decia “te armo acaballero”. Dicho y hecho. El lenguaje relativo a las
artes escénicas suscita muchos usos figurados porque cualquier ambito
de la vida social tiene un componente de representacién. En el curso
de nuestras vidas todos jugamos papeles diversos, incluso algun
papelén, trabajamos con discrecidon entre bambalinas y, si somos
resolutivos, tras conseguir nuestros objetivos, bajamos el teldn.

Para celebrar que Focus™ llega a su 35° aniversario en plena actividad
escénica, he redactado 35 entradas que fijan el focus™ en vocablos
relativos a las artes ascénicas, siempre con una mirada verbivora. Los
seres verbivoros somo ciudadanos de Verbalia, una tierra jocunda sin
fronteras demasiado definidas ni ley de extranjeria, y basicamente nos
alimentamos de verbos. Una de las 35 entradas es Focus™ y pone el
idem en la iluminacidn de espacios escénicos, pero también deshace el
entuerto habitual. Porque mucha gente cree, erroneamente, que las
luces eléctricas originan el nombre de esta empresa de producciéon y
exhibicién de espectaculos escénicos cuando en realidad... Deberan
leerse la entrada Focus™ para descubrir la etimologia real.

El titulo de este glosario juguetén juega con las expresiones hacer
mutis (véase la entrada 19) y mutatis mutandis (cambiando lo que se
deba cambiar) porque los usos mutantes de muchos vocablos
escénicos son un reflejo vivisimo de los cambios sociales. Para facilitar
la navegacion por este oceano verbal al final de las 35 entradas
hallaran un indice con algunas palabras clave para que sean mas faciles
de localizar.

Que empiece la funcidn (performativa).
Dicho y hecho o, como dicen en Valencia, “pensat i fet!”



1 Apuntador

En pleno siglo XXI la figura del apuntador, si no extinta, esta en peligro
de extincién. En el modelo clasico de teatro a la italiana, el apuntador
se instalaba en el proscenio, entre la escena y el publico, oculto en un
cubiculo cubierto por una especie de mampara con forma de cuarto de
esfera denominada concha, con perddn, o tornavoz. Hoy en dia, los
escenarios estan desconchados y si alguien aun ejerce las funciones de
apuntador, lo hace entre bastidores, a la vez que regula el transito de
intérpretes, como los antiguos traspuntes. Eso no significa que no
persista la razon de ser de los apuntadores. Por mas metddicos que
sean los intérpretes (del método Stanislavski o de cualquier otro), en
escena siguen (y seguiran) teniendo los humanos lapsus de memoria
que suelen recibir el nombre de blancos. Sucede que las estrategias
para resolverlos han variado. En las artes escénicas, los soportes
acusticos van de baja. Ya no se llevan los tornavoces, unos aparatos
qgue proyectaban la voz del apuntador en la direccion adecuada, y solo
los culebrones televisivos menos sofisticados deben grabar aun sus
capitulos con auriculares disimulados en las orejas de los actores. En
el mundo de la épera, el apuntador que se sentaba junto al foso de los
musicos ha sido substituido por pantallas con subtitulos, del mismo
modo que cada vez mas musicos leen sus partituras en soporte digital.

Ademas de pronunciar sotto voce los fragmentos del texto
repentinamente olvidados por un intérprete, el apuntador también
marcaba entradas y salidas, en una funcién reguladora del transito
escénico a la sombra, como traspuntes y regidores, entre bastidores.
La figura del regidor no sélo sobrevive entre bambalinas sino que la
progresiva transparencia escénica que caracteriza a muchas
dramaturgias hace que ahora los regidores entren y salgan de escena
con una cierta naturalidad. Podriamos decir que han heredado la
posicién privilegiada de la extinta figura del apuntador y ahora no sélo
se ocupan del guion técnico sino que entran y salen. Sélo les faltaria
auxiliar a los intérpretes a chapotear por las temibles lagunas de la
memoria, cuando la mente se queda en blanco y el actor busca
desesperadamente alguna palabra a la que aferrarse. En ausencia del
apuntador tradicional, el damnificado necesita que alguien le eche una
mano o, mas concretamente, un pie. Es decir, un inicio de frase que le
reactive la memoria porque da pie a retomar el hilo perdido. En
ocasiones, este pie le llega de un compafiero de escena con suficiente
cintura para improvisar una salida, pero los regidores también se
apuntan a apuntar. Los mas atentos resiguen con el dedo el texto que
van diciendo los actores para que, si les toca disparar, den en el blanco.



De hecho, los apuntadores han pasado a la posteridad por una via
paradodjica, cdmodamente instalados en una expresién que anuncia su
muerte, porque la frase «aqui muere hasta el apuntador» sigue bien
viva. Se aplica a las historias tragicas que acaban con la muerte de
muchos personajes, desde cladsicos como E/ rey Lear a las peliculas de
Tarantino. El éxito de la frase inspird al gran Fernando Fernan Gémez
(1921-2007) para titular sus memorias teatrales, parafraseandola con
un iroénico iAqui sale hasta el apuntador! (1997). En ambos casos, el
apuntador es el ultimo de la fila, el non plus ultra, el que faltaba. Si en
algun sitio sale (o muere) incluso este gran desconocido es que ya no
se puede ir mas alla. Como todas las figuras singulares, el apuntador
puede adoptar una categoria legendaria, sobre todo cuando
desaparece. Tal vez por eso uno de los grandes éxitos del Festival de
Avindén de 2018 fue Sopro, la obra que el portugués Tiago Rodrigues
dedicd a la ultima apuntadora del teatro portugués, Cristina Vidal, que
a la sazén cumplia cuarenta anos de ejercicio en el Teatro Nacional
Dona Maria II de Lisboa. Vidal, considerada por Rodrigues un archivo
con patas de la historia del teatro, se dejé convencer para salir de la
proteccion de su concha y escenificar el papel de su vida.

Otras denominaciones que también sefialan hacia al apuntador han
conseguido sobrevivir. Si bien el sindnimo mas formal de consueta esta
mas enterrado que el legado de los iberos, en francés el souffleur o la
souffleuse siguen vivos en el lenguaje coloquial. Un caso mas flagrante
es el vocablo inglés, prompter, que durante las Ultimas décadas ha
resurgido en el ambito televisivo. No sélo los profesionales de la
pantalla utilizan el teleprompter para simular que se han aprendido de
memoria todas las cosas que dicen mirando fijamente a camara.
También los politicos lo usan en muchos actos y la gestién de esta
modalidad de subtitulacion tan emparentada con el trabajo del
apuntador ha generado la especialidad laboral de subtitulador. Algunos
medios han rebautizado a estos apuntadores por escrito siguiendo el
nombre de la empresa norteamericana que desarrolld la tecnologia en
1966: Chyron Corporation. En TV3 he visto contratos en los que consta
impresa la categoria profesional de chyronita, de innegables ecos
extraterrestres. Me imagino la escena. Una apuntadora afdénica le sopla
texto a un galan desmemoriado y duro de oido. Este, plantado en
medio del escenario, le grita en voz alta y clara: «éDe criptonita dice
que trabaja?»



2 Bambalinas

El anglicismo backstage ha colonizado el lenguaje escénico impulsado
por una de las nuevas religiones surgidas en pleno siglo XX, un pedazo
de roca que agitd las aguas culturales del mundo tras la Segunda
Guerra Mundial con tres fonemas y cuatro letras: rock. En los
conciertos multitudinarios que las bandas musicales mas legendarias
celebran en estadios, pabellones y otras catedrales de la nueva
religion, existe un espacio de trascoro a un palmo de la gloria artistica
reservado a una mezcla variable de obreros y patronos, contratados e
invitados, todos bien elegidos. A este espacio extrafio, medio cripta
medio almacén, todo el mundo le llama backstage, que podriamos
traducir literalmente como tras-escenario. La aplicacion de este
vocablo a otras disciplinas escénicas es tan inexorable como la de
muchos otros anglicismos exportados al lenguaje corriente desde
campos como el deporte o la ciencia. Eso no obsta para que la geografia
de esta parte posterior de la escena no pueda lucir un montén de
toponimos alternativos de origen no angléfono.

Por un lado, algunos técnicos veteranos aun usan el vocablo chacena,
derivado de la jassena catalana, en realidad un arabismo que designa
una viga maestra que asegura este espacio oculto con solidez
arquitecténica. EI DRAE sélo define chacena en relacién al teatro:
«Espacio rectangular situado detrds del escenario, utilizado para
acceder a él, para darle profundidad o para depositar o almacenar
objetos». Aunque, segun consta en el mismo DRAE, entre en el
castellano a través de la palabra catalana, la verdad es que no me
consta ningun uso de jassenes en este sentido teatral y el DIEC soélo
las define como vigas. En cambio, otras alternativas en castellano al
backstage son mas populares en el lenguaje comun. Es frecuente
hablar de cosas hechas «entre bastidores» para aludir a algo que se
cuece a escondidas del publico. Los bastidores son los «armazones
que, dando frente al publico, se colocan a los lados del escenario y
forman parte del decorado». Algunos prefieren referirse a esta zona no
visible para el publico como «entre cajas». Reconozco que siempre me
ha sorprendido, porque me crié entre cajas, en el almacén de la
zapateria que regentaban mis padres en el barrio entre nuevo y
nonuple de Barcelona: Nou barris. De niflos, una de mis ocupaciones
predilectas era ordenar el almacén sacando las cajas de zapatos que
los transportistas llevaban en grandes cajas de cartén y apilandolas en
las estanterias.

Estas tres posibles alternativas latinas al backstage sajén palidecen
ante una cuarta mucho mas estimulante: «entre bambalinas». Significa
lo mismo, pero las italianizantes bambalinas son bandas pintadas que



penden del techo por todo lo ancho del escenario, de modo que
establecen la altura de la escenografia y ocultan los focus™ vy otros
aparatos que pueda haber. Como suelen ser de tela o de papel pintado,
rinden tributo al balanceo que justifica el verbo bambalear y de ahi les
viene el nombre. Estar literalmente «entre bambalinas» puede llegar a
ser peligroso, pero en lenguaje figurado esta eufdnica expresion se
utiliza en muchos ambitos para indicar que el aludido conoce detalles
organizativos reservados a los que forman parte del nlcleo decisorio.
Antes de Twitter todo en politica se hacia «entre bambalinas», de modo
que tenia valor estar presente, pero cabe recordar que hasta hace
cuatro dias todo un presidente de los Estados Unidos comunicaba sus
decisiones de modo publico a golpe de tuit, dejando a sus subordinados
mas directos con la fortuita sensacién de descubrir que estar en el
backstage cada dia era mas gratuito.

Ese modo de gobernar rayaba la obscenidad. Lamentablemente, en
una época que premia todo tipo de informalidades, la obscenidad es
tendencia por su presunta fuerza transgresora, dependiendo del
umbral que cada sociedad establezca para considerar que unas
palabras, unas imagenes o unos hechos escandalizan. Seria muy
distraido, pero también largo y complejo, intentar construir aqui un
escandalizémetro en el ambito publico contemporaneo. En cierta
media, ya se ocupan de ello los comités de expertos en ética cuando
califican qué se puede mostrar y qué no en los medios de comunicacién
y, de rebote, en escenarios, cines o0 redes sociales. Pero las
controversias sobre el origen de la palabra obscenidad tampoco son
pocas. Unos la derivan de ob (oposicion) y caenum (suciedad, como en
cieno) y otros optan por ob (oposicion) y scenus (escena), que es la
gue mas nos pone a los amantes de la ficcion etimologista. De hecho,
historiadores tan amenos como Philip Matyszak sostienen que las
convenciones sociales de la antigiedad grecolatina, aplicadas a la
escena, desterraban el sexo o la violencia explicitos al anonimato del
tras-escenario, es decir, ob scenus, una suerte de offscenidad. Que
obsceno viniese de fuera de escena cuadraria tanto que sélo puede ser
mentira. O mejor, ficcidén. Los aguafiestas documentados sostienen que
el malentendido de asociar obscenidad y escena proviene de un juego
de palabras de Plauto popularizado por Varrdn, pero las controversias
etimoldgicas de este tipo llegan a ser tan obscenas que lo mejor sera
dejarlas fuera de escena y retirarnos al camerino.

El camerino (habitacioncilla) era el vestuario en los teatros a la italiana,
tan influyentes entre nosotros que a menudo se mantiene su nhombre
italiano. Una variante poco explorada de la expresion «si las paredes
hablaran» podria ser «si los espejos de maquillaje de los camerinos
hablasen»...



3 C...

Descubri la dimensidon escénica de las charadas leyendo Stephen Hero,
la primera versién inacabada que James Joyce (1882-1941) escribid
entre 1902 y 1904 sobre el personaje de Stephen Dedalus antes de
emprender el notable proceso de estilizacién que desembocaria en el
celebrado Portrait of an Artist as a Young Man (1916, Retrato del artista
adolescente). Aquella primera tentativa partia del modelo que ofrecia
la novela realista. Segun cuenta Richard Ellman en su monumental
biografia de Joyce, el irlandés intenté quemar aquellos episodios
primigenios de la vida de Stephen Dedalus, pero la rapida accion
salvadora de su hermana Eileen salvé el manuscrito del fuego cual Max
Brod, permitiendo que aquellos borradores menospreciados se
publicaran postumamente en 1944. La gracia del cédigo realista es que
Joyce explicaba muchas cosas de sus personajes y la que mas me llamo
la atencién fue que les hacia jugar a representar charadas, tal como se
ve que habia hecho el mismo Joyce en la vida real. Por ejemplo, el
intérprete de la novela que debia ocultar la palabra kaleidoscope
(calidoscopio) simulaba las acciones de chocar y escapar (en inglés
collide y escape) para que su pareja de juego lo adivinara por
aproximacion homofénica. En algun caso, la mimica sélo buscaba
reproducir el significado de la palabra oculta. Sunset (puesta de sol)
representada sentandose de espaldas a la concurrencia en un sofa de
respaldo curvo y mostrando la coronilla en retirada.

Hasta entonces yo sdélo conocia la charada como una forma de
adivinanza. Unos versos que ocultan la palabra resolutiva fragmentada
en diversas partes con sentido independiente, de modo que cada parte
estda numerada y se puede llegar a la respuesta final resolviendo
primero los enigmas interiores. Por ejemplo, la que Victor Hugo dedicé
al teatro: «Je prends mon premier/ au coin de mon dernier,/ en sortant
de mon entier», la respuesta a la cual es «The-atre». O bien, esta
charada en castellano dedicada a los ojos de una mujer: «Mi primera
son tus ojos/ tus ojos son mi segunda/ mi todo tus ojos son,/ acierta
esta barahunda», cuya respuesta es «Par-dos». Aquellas charadas
representadas por Stephen y sus amigos llenaron de sentido algunos
usos de la palabra charada en lenguaje figurado que hasta entonces
me habian parecido forzados o ininteligibles. Por ejemplo, cuando en
plena discusién sobre una situacién politica mas o menos enrevesada
alguien decia que aquello era una charada, como quien dice una
pantomima con el tipico menosprecio que sufren los artistas siempre
que los comparan con la realidad, verbigracia: hacer comedia, ser un
payaso, frases asi. Para mas inri, el titulo de la comedia romantica de
suspense que Stanley Donen rodo el afo en que yo naci, con Cary
Grant y Audrey Hepburn, empez6 a parecerme mucho mas logico.



Comprobé que a principios del siglo XIX los franceses empezaron a
preferir las charadas representadas a las poéticas y la moda del nuevo
juego de sociedad se trasladé de los salones franceses a los britanicos.
Que la aristocracia inglesa quedd rapidamente seducida por ello lo
demuestra el hecho que, medio siglo antes que Joyce las describiera
en el primer borrador protagonizado por Stephen Dedalus, ya aparecen
charadas representadas en novelas de la trascendencia de Vanity Fair
de William Thackeray (1848) y Jane Eyre de Charlotte Bronté (1847).
De hecho, como en todos los juegos, pronto aparecieron variantes. En
la modalidad mas estricta se podia gesticular pero estaba prohibido
emitir sonido alguno, mientras que en otras se permitian las
onomatopeyas o incluso palabras sueltas siempre que no articularan
ninguna frase.

En las descripciones que hallé en manuales de juegos ingleses y
norteamericanos me fijé en un detalle que, de tan obvio, me habia
pasado desapercibido. En inglés, el verbo to play (de raiz sajona) sirve
para designar muchas actividades creativas que nosotros ventilamos
con verbos diferentes: jugar, tocar instrumentos, representar. De
hecho, un dramaturgo es un playwright y una obra de teatro responde
al nombre de play. También en francés representar un papel en una
obra de teatro se expresa a partir del verbo jouer, que tiene el mismo
origen etimologico que nuestro jugar y también sirve para tocar
instrumentos (Pierre joue du piano et de la guitare). En cambio en
castellano o en cataldn el verbo jugar no nos permite relacionar
musica, interpretacion y juego, con un problema afiadido que aflige a
los amantes del juego como fendmeno cultural. Demasiado a menudo
jugar toma el sentido de apostar, de arriesgar una cantidad de dinero.
En inglés el juego por el juego y el juego por la ganancia son
expresados con palabras distintas: gaming & gambling. La novela E/
jugador de Fiddor Dostoyevski esta traducida en inglés como The
gambler. En su candnico ensayo sobre el juego Homo Ludens (1938),
John Huizinga adjudica al juego tres palabras que también sirven para
las artes escénicas: «hacer como si».

Pues venga va, hagamos como si jugaramos a las charadas y
representemos con mimica que llevamos una de esas teteras que salen
en las comedias de Oscar Wilde. Hagamoslo con actitud de
mayordomo. Demos un paso, inclinémonos ceremoniosamente y, con
gran delicadez, vertamos un poco de te en una taza invisible. Luego,
hagamos un paso al costado y repitamos la operacion. Finalmente,
dando un saltito para meternos en la piel de los invitados a quienes
acabamos de servir la taza, simulemos abrir una cajita, extraigamos
un anillo igualmente invisible y coloquémoslo en uno de nuestros
dedos. éCual es la palabra que oculta nuestra charada representada?
Exacto, la has adivinado: Tes-oro.



I laque

Las carcajadas son como los bostezos. Se contagian. Por eso, en un
espectaculo comico, los artistas agradecen mucho que haya alguien
con la risa floja que rompa el hielo y arrastre al resto de publico por la
pendiente de la hilaridad hasta generalizarla. Con los aplausos pasa un
poco lo mismo. Las ovaciones evolucionan como las bolas de nieve.
Cuando pisa un escenario, todo buen comediante aspira a conseguir la
inmunidad de grupo contra el virus del aburrimiento, de modo que
resulta muy valioso tener entre el publico a gente predispuesta a
exteriorizar que se lo pasa bien. De esta necesidad surge la claque,
entendida como un grupo de publico incondicional. Conviene no
confundir la claque, que es palabra llana, con el baile denominado
clagué, que también es galicismo pero deriva de claguette. La claque
designa un grupo de publico incondicional, aungque tal vez conviene
matizarlo un poco, porque si que existe una condicién que transforma
a estas personas en profesionales: que les paguen por mostrar su
apoyo. La naturaleza exacta de este pago ha ido cambiando. En la
actualidad, sélo algunos espectadores de programas televisivos
reciben dinero en metalico por asistir de publico, y cada vez menos. La
clague teatral se nutre de entradas gratis. Invitaciones que reciben
amigos y familiares de los miembros del equipo artistico, que acuden
al estreno dispuestos a esparcir su entusiasmo sincero al resto del
publico. Tampoco hemos inventado nada, porque en el siglo XVI ya se
documentan casos de entradas regaladas a cambio de aplausos.

Todos los politicos llevan claque, sobre todo cuando estan en campafa,
y la tradicidn también viene de lejos. Se dice que, en tiempos de Nerdn,
cada vez que el emperador tocaba la lira en publico tenia asegurada la
calurosa alabanza de cinco mil de sus soldados. Tan pronto que lo supe
pensé en las gaiteradas en honor de Manuel Fraga. Cuando presidia
Galicia, organizaba autohomenajes que llegaron a reunir hasta tres mil
gaiteros que le debian sonar a musica celestial. Ambos tenian miles de
hombres a sueldo, pero Nerén icomo minimo tocaba un instrumento!
Los historiadores de las artes escénicas han documentado claques
menos numerosas pero mas disimuladas. A principios del siglo XIX en
Paris se fundd una agencia que proporcionaba publico fiel a los
empresarios teatrales. Le llamaron clague por la onomatopeya de dar
palmas y pronto la practica organizada se extendié a otros paises.
Como todo trabajo en equipo, la distribucién de tareas pronto impulso
la especializacion y el espiritu racionalista que ya deominaba la
Republica Francesa cred una estructura de ecos funcionariales, con un
jefe de comando (xef de clague) que marcaba el ritmo de intervencién
de los palmeros, estratégicamente esparcidos entre el publico.



También estaban los que se habian aprendido el texto de la obra de
memoria para poder encabezar la reaccién en los momentos clave y
que la tropa se afadiera, cada uno segun su especialidad: los rieurs
(risuefios) para subrayar las bromas, los pleureurs (plafiideros) para
los momentos dramaticos, chatouilleurs (cosquilleros) para mantener
el buen rollo y los bisseurs (repetidores) para pedir bises a voz en grito,
al final de la obra.

El éxito de las claques aumentd el poder de estas agencias de
colocacion de publico, sobre todo cuando se percataron que podian
darle la vuelta a la tortilla para ganar mas dinero. Empezaron a
practicar extorsiones. Antes del estreno de una épera, por ejemplo, el
xef de clague se ponia en contacto con el cantante y le soltaba que le
abuchearian si no pagaba una cantidad determinada. Tal vez por eso
algunos musicos de renombre como Toscanini estaban tan en contra
de las claques. En Madrid, sélo hace medio siglo aun se recogian las
entradas de claque en los bares proximos a los teatros. En cierta
medida, el publico de clac —que es como se refiere a ellos Pérez Galdds
en su novela Miau— podia ejercer el mismo papel intimidatorio que los
actuales haters (odiadores) en las redes sociales. Su capacidad de
extorsidon recuerda la de unos expertos en arboles genealdgicos que se
especializaron en la deteccidon de antepasados judios entre las clases
acomodadas del momento. Tras la expulsién oficial de 1492, los
descendientes de muchos conversos habian conseguido una buena
posicidn social a base de esconder el estigma hebraico. Se hacian pasar
por nobles de sangre y obtenian cargos militares o eclesiasticos. Eso
provoco que durante el Siglo de Oro en las poblaciones importante se
establecieran los linajudos, es decir, genealogistas sin escrupulos que
se dedicaban a chantajear a los aspirantes a cualquier cargo, dignidad
u honor que requiriese demostrar nobleza o pureza de sangre. Una
canonjia en la catedral, por ejemplo. A menudo establecian contacto
con la familia de los interesados a través de intermediarios y les exigian
dinero a cambio de no revelarlo cuando les llamasen a declarar en
calidad de expertos genealogistas. De hecho, por un soborno jugoso,
se mostraban dispuestos a declarar que aquel judio converso era un
cristiano viejo, de los de toda la vida, aunque en realidad fuera
descendiente de herejes condenados por la Inquisicion. Naturalmente,
si no cobraban, amenazaban con revelar todo lo que habian
descubierto.

Hoy, lo mas parecido a este reverso oscuro de la claque estd en las
redes sociales. En vez de denunciar arboles genealdgicos o silbar a
artistas que no pagan el impuesto revolucionario, cuando no cobran
por cantar las excelencias de su patrocinador, los claqueros virtuales
se dedican a recuperar mensajes antiguos de personajes relevantes o
a difundir opiniones negativas sobre espectaculos. iMal asunto quien
deba alimentar su vanidad a base de aplausos comprados!



5 C...

Hacer comedia tiene mala prensa. Los comedidégrafos a menudo se
quejan del poco prestigio intelectual que tienen las comedias y el
lenguaje popular hace un uso negativo de la expresion. Hacer comedia
significa fingir, falsear la realidad, hacer creer lo que no es. En realidad,
hacer teatro también se usa para hablar de simulaciones opuestas a la
presunta autenticidad de la vida. El tragicomico Jose Mourinho,
siempre detonante, obsequid a la profesién teatral catalana con uno de
los mejores esléganes promocionales jamas creados: su famoso
«teatro del bueno». Sucedid el veintidos de febrero de 2006, tras la
primera exhibicion de un joven Leo Messi en una eliminatoria europea.
El Barca gané en Stamford Bridge, el campo del Chelsea, por 1-2 y un
defensa vasco del equipo inglés, Asier Del Horno, fue expulsado con
tarjeta roja directa por una tremebunda entrada al argentino, tras
haberle clavado los tacos en el muslo en una jugada anterior. En la
sala de prensa, el escenario preferido del entrenador portugués,
Mourinho mostrd su conocida querencia por el victimismo irénico al
declarar: «éVamos a suspender a Messi por hacer teatro? Si, ha hecho
teatro. Catalufia es un pais de cultura y sabéis lo que es teatro. Es
teatro del bueno». Lo dijo en castellano, con esa cantinela arrastrada
que gasta. Su ha hecho teatro, equivalente a hacer comedia, no
pretendia alabar a nadie sino todo lo contrario. De todos modos,
llamarle a alguien comediante es un reproche lleno de indulgencia, que
las abuelas mas amorosas suelen dedicar a sus nietos mas traviesos.

El humorismo siempre ha vivido bajo sospecha, quiza porque es un
disolvente de miedos y creencias muy eficaz y al poder mas bien le
interesa alimentarlos. Los miedos para remarcar la vulnerabilidad de
los individuos que podrian oponerse a él, y las creencias para
enmarcarlas en la linea que considera mas adecuada. Los comediantes,
irreverentes y criticos por naturaleza, figuran siempre en las primeras
posiciones en las listas negras de las represiones. Dibujen o escriban,
canten o bailen, toquen o actien, los cémicos se salen del camino
trazado e incomodan a los espiritus solemnes que transforman la
seriedad en la muralla defensiva de los derechos adquiridos por medios
tal vez inconfesables. Si la tragedia provoca en el publico la catarsis a
través de las lagrimas, la comedia purifica al espectador a través de
las risas. Pero, en vez de obtenerla por la aproximacion empatica,
como la tragedia, busca el distanciamiento de lo que pasa en escena.
Tal vez por eso Platén consideraba que la tragedia era el género mas
préximo a la verdad y la comedia el mas alejado.

El monosilabo capiclua gag, palabra de origen incierto, impone en todas
partes su economia linglistica para designar una accién sorprendente



destinada a provocar la risa. De hecho, existe una asociacién de
guionistas que ha hecho un gag con su nombre y se llama GAC
(Guionistes Associats de Catalunya). Lady Gaga, en cambio, no debe
su nombre artistico a ningun gag, sino a la cancién de Queen Radio Ga
Ga. Este sobrenombre afectuoso se lo puso el productor Rob Fusari,
con quien la cantante mantuvo una relacion fugaz en 2006. Una
modalidad mucho mas fisica de humor en escena es la comedia
denominada slapstick (stick es palo y to slap pegar), en la que abundan
las persecuciones, resbalones y trompazos. Otro de los anglicismos
adoptados en el ambito de la comicida es el sketch que el DRAE ahora
define asi: «Escena breve, normalmente cédmica, que con otras de las
mismas caracteristicas se integra en un conjunto teatral,
cinematografico o televisivo». En tiempos pretéritos, este mercado
también estaba cubierto por los denominados entremeses, jacaras o
mojigangas. En Cataluia, la pandilla de Pitarra popularizé las gatades,
de las que ya hablamos en la entrada de vodevil.

La tradicion del nonsense (no-sentido) angléfono derivd en la notable
tradicion del denominado teatro del absurdo, un género teatral en auge
tras la Segunda Guerra Mundial. El vocablo lo acuié el critico Martin
Esslin (1918-2002) al publicar su estudio homdnimo The Theatre of the
Absurd en 1962. A partir de la absurdidad de la vida que el
existencialismo habia subrayado, las obras de autores europeos como
Beckett, Ionesco, Jarry o Pinter encadenan didlogos aparentemente
fuera de toda ldgica que esparcen por las salas una humarada verbal
mas bien onirica. Recuerdo mi sorpresa, cuando estudiaba Filologia
Inglesa, al descubrir que la critica britanica citaba a Manuel de Pedrolo
entre los exponentes de esta tradicion teatral por obras como LUs de
la materia. Luego lei que él no aceptaba la etiqueta del absurdo y
preferia llamarle teatro del abstracto, porque habia elegido esta forma
de escribir teatro para esquivar la censura o, dicho en sus palabras,
«para poder pasar las defensas con las que se protege el sistema».
Sanchis Sinisterra siguid esta linea y, gracias a esta manera de
concebir el teatro, Barcelona cuenta con un centro de irradiacion teatral
tan singular como la Sala Beckett. Cabe decir que la visidn sobre este
tipo de teatro ha evolucionado, desde una recepcién centrada en el
dramatismo a un creciente descubrimiento de su componente
tragicomico. Algunas escenas pueden entroncar directamente con las
comedias de los hermanos Marx.

No hay nada mas dramatico que una comedia que no hace reir al
publico. Tal vez por eso, uno de los recursos comicos mas infalibres
sea reirse de la incapacidad del gracioso para caer en gracia.



6 C.

El corifeo dirigia el coro en las tragedias clasicas. También denominado
hegemon, palabra que significaba ir delante y de la que deriva la tan
codiciada hegemonia, dirigia a un grupo de actores enmascarados que
actuaban coralmente, es decir, de forma colectiva. Se considera que el
coro nace en los ditirambos (poemas entusiastas en honor a Dionisio)
y en los dramas satiricos, pero en las tragedias griegas representaba
al pueblo y ejercia de publico premium, porgue reaccionaba en escena
tal como se esperaba que lo hiciera la audiencia sentada en la grada.
La misidén principal del coro era facilitar la comprensién de la obra.
Daba contexto y resumia las situaciones cuando era preciso,
poniéndose literalmente en el lugar del publico. El autor se encargaba
de establecer como debia actuar este coro, es decir, se ocupaba de
hacer la coreografia, y se situaba en un lugar preeminente, cerca del
altar del teatro, lo que demuestra su importancia religiosa. El nombre
de coro proviene del latin chorus (danza en corro, coro de tragedia),
porque el verbo griego que indicaba la pertinencia al coro también tenia
un sentido de baile. La orquesta, espacio destinado al coro y a los
musicos, significaba literalmente suelo de baile, de lo que puede
deducirse que, ademas de recitar poesia, como en las denominadas
melopeas, el coro bailaba y cantaba. Una prueba tragica de esta
asociacion que algunos aun deben conservar en la memoria es uno de
los iconos del franquismo: los nefastos Coros y danzas adscritos a la
seccion femenina de la Falange.

En su Poética, Aristételes tomo posicidon sobre la naturaleza del coro,
al considerar que debia ser considerado un actor mas. «El coro también
ha de ser considerado como uno de los actores; debe ser una parte
integral del todo, y participar en la accién, lo que acontece mas en
Séfocles que en Euripides», dice en el capitulo XVIII. Criticaba que las
odas de los coros fueran meros interludios corales entre accion y
accion. En las tragedias mas antiguas, todos los papeles los
representaba un solo actor. Cada vez que abandonaba la escena para
cambiar de personaje, el coro tomaba protagonismo, de modo que al
final la obra era una retahila de episodios separados por los cantos
corales, con coros multitudinarios, compuestos por medio centenar de
coreutas, cantando y bailando. En Las bacantes de Euripides, la
fanaticas grupies de Dionisio que forman el coro acaban convertidas en
uno de los personajes principales de la obra. Con el paso de los siglos
el uso del coro ha evolucionado, pero en general lo relacionamos con
la musica: dperas, operetas, cantatas y otras piezas de teatro musical.
En Catalufia es dificil hablar de coros sin que salga el apellido Clavé,
porque el canto coral ha representado una de las actividades mas
productivas de creacidn de redes culturales en la denominada sociedad



civil. Josep Anselm Clavé (1824-74) introdujo el canto coral en 1850
con la fundacién en Barcelona de la Societat Coral La Franternitat, pero
hay corales por todo el pais y, de hecho, los grandes damnificados del
escandaloso caso de corrupcién del Palau de la Musica fueron sus
entusiastas cantantes.

En Poderosa Afrodita (Mighty Aprhodite 1995) Woody Allen juega la
carta del coro tragico en una comedia detonante que protagoniza junto
a la oscarizada Mira Sorvino. Allen interpreta el papel de Lenny
Weinrib, un periodista deportivo que se deja convencer para adoptar
un bebé. Max acaba siendo un nifio prodigio y Lenny se obsesiona como
un héroe tragico por descubrir la identidad de la madre bioldgica de su
hijo, a quien imagina excepcional. Los lios sentimentales propios del
cine de Allen aparecen cuando Lenny a) descubre que la madre de Max
es Linda, una actriz porno mas bien tontaina que ejerce la prostitucion,
b) su esposa le pone los cuernos, c) él decide ayudar a Linda a cambiar
de vida, d) debe enfrentarse al proxeneta, e) le busca marido y f) la
deja embarazada. La tragedia griega es el motor de la comedia.
Ademas de inspirarse en mitos como los de Edipo o Pigmalién, Allen
introduce personajes tragicos como Casandra o Tiresias, todo se
resuelve al final cuando surge de la nada, como un deus ex machina,
un individuo capaz de aceptar el pasado de Linda sin rechistar para
formar familia con ella y, sobre todo, porque aparece el coro. Un coro
de tragedia de manual, con una docena de coreutas enmascarados y
con la tunica correspondiente, danzando por el pétreo escenario de un
teatro griego en ruinas, en realidad filmado en Sicilia. Para rematar el
asunto, el corifeo ejerce de lo que hoy llamariamos coach emocional
del neurotizado Lenny. El coro tragico, aqui, le aconseja prudencia para
gue no se consume la tragedia.

En teoria, un corifeo fue el primer actor de la historia iUn respeto!
Como en todas las historias de pioneros, ni estad claro ni resulta
evidente, pero Aristoteles y Horacio recogieron la tradicidn sobre ese
presunto primer actor. Seria un cantante de ditirambos llamado Tespis,
de Icaria, en Atica. El tal Tespis habria escrito e interpretado una obra
con un personaje separado del coro que recitaba mondlogos sobre
hechos del momento y replicaba las preguntas del coro. Recibid el
nombre de hypokrités (intérprete, contestador, étimo de la hipocresia)
e introdujo el uso de la mascara que mas tarde caracterizaria a los
actores. Este presunto paso de corifeo a actor seria el momento
fundacional del teatro clasico. Horacio le atribuyd el desarrollo de la
tragedia, pero no tenemos ninguna certeza. Seria de hipdcritas poner
la mano en el fuego por él.



7 D....

No sé si es porque intuyo un dedo oculto, pero siempre me da que
didascalia es nombre de juguete sexual, un predecesor griego del
satisfyer. En realidad, en griego significa instruccion, ensefianza, y es
uno de aquellos cultismos que no suelen hacerse populares por mas
que pervivan entre eruditos. Aplicada a las obras de teatro griego y
latino, la didascalia designa las notas del autor referidas al modo de
representar la obra. Hablamos, pues, de instrucciones de uso, informes
de un presunto departamento de asuntos internos, indicaciones sobre
entradas y salidas de escena, 6rdenes literales sobre las posiciones que
deben ocupar los actores en cada momento. Palabras secretas escritas
en tinta invisible que el personal ajeno a la obra no deberia oir nunca
pronunciadas en el escenario. La didascalia juega el mismo papel que
los signos de puntuacidn. iMal vamos si el lector canta puntos y comas!

Durante el siglo XIX algunos directores trasladaban estas anotaciones
a la tercera dimension y construian una maqueta en miniatura del
escenario para poder simular la puesta en escena. En cierto modo,
actuaban como generales repartiendo las tropas por un gran mapa del
campo de batalla. La didascalia en 3D de Sir William S. Gilbert (1836-
1911), autor de populares libretos operisticos musicados por Arthur
Sullivan (1842-1900), funcionaba con unos bloques que representaban
a los actores sobre un escenario en miniatura. Asi lo reprodujo el
director Mike Leigh en la pelicula Topsy-Turvy (1999) centrada en el
proceso de creacion de la popular épera comica Mikado (1885). Busco
en la biblioteca de casa el libreto de la traduccién catalana de la versién
estrenada por Dagoll Dagom, firmada por Xavier Bru de Sala y
publicada por Llibres del Mall (1986), y compruebo que las acotaciones
son minimas. Traduzco al castellano la primera: «Patio del palacio de
Ko-Ko en Titipu. Se ven nobles de pie y sentados en poses extraidas
de dibujos tipicos». Y punto. Después, entradas y salidas de
personajes, carreras, risitas, apartes y alguna indicacién de diccion
entre paréntesis: «(Estos tres parlamentos son pronunciados a la vez
y sin respirar)». Todo siempre breve, claro y en cursiva.

En el teatro moderno este lascivo vocablo griego ha sido substituido
por la rigurosa palabra inglesa blocking (bloqueo), que designa todos
los movimientos que los intérpretes tienen que hacer en escena.
Algunos dramaturgos son muy prolijos en sus indicaciones. Muy
literarios. Otros se limitan a dar indicaciones imprescindibles y también
hay quien no escribe practicamente ninguna acotacién. En ese caso, es
tarea del director determinar todos los movimientos, estableciendo la
mise-en-scéne, expresion francesa que significa literalmente «poner
en escena una accion». Algunos directores lo preparan



minuciosamente antes de ensayar, pero a menudo el bloqueo se cuece
durante el proceso de los ensayos, en colaboracién con los mismos
actores, siguiendo el instinto de los intérpretes mas experimentados.
Cada escena se suele bloquear de forma independiente, como una
unidad, porque todas Ilas decisiones posicionales afectan Ia
continuacién mientras no se corte la accion. Durante el proceso de
bloqueo el ayudante de direccién suele tomar notas para establecer las
posiciones y los movimientos de todos los intérpretes que participen
en la escena. La mayoria de actores también toman nota de sus
movimientos en su copia de guion. Las escriben a lapiz, porque el
blogueo siempre puede cambiar, y usan abreviaturas comprensibles
para indicar la zona concreta del escenario donde tienen que estar y la
accién que deben llevar a cabo.

Hay dramaturgos mas acotacionistas que otros. Recuerdo, durante la
carrera, haber leido Exiles, la obra de teatro que James Joyce (1882-
1941) escribié justo antes de emprender Ulysses. El primer acto
empieza con una descripcidon detalladisima del escenario, la sala de
estar del escritor Richard Rowan. Dos paginas rematadas con un largo
parrafo que contiene las descripciones de los dos personajes femeninos
que abren la escena. Toda la obra estd llena de acotaciones que
consignan el mas minimo movimiento. Podria parecer un pecado de
novelista, pero también un dramaturgo puro como Antonio Buero
Vallejo (1916-2000) dejdé escrito que las acotaciones eran una parte
muy importante de su obra. De hecho, las escribia larguisimas,
incluyendo una descripcion minuciosa de todos los detalles que debian
figurar en el escenario y también se detenia en el vestuario de los
personajes, sus movimientos e incluso sus actitudes. Joyce y Buero
serian firmes partidarios de la didascalia. Didascalistas.

En el otro extremo estarian los antididascalistas. Dramaturgos que casi
no incluyen acotaciones en sus textos, dejando libertad para quien
quiera emprender el montaje de la obra. Busco entre los textos que
tengo por casa y el caso mas extremo que hallo es el de una obra del
britanico Martin Crimp (nacido el 1956) que se titula Attempts on her
life, estrenada en 1997. La obra consta de diecisiete escenas
numeradas con didlogos entre personajes no especificados, que
«reflejen la composicion del mundo mas alla del teatro», indica. En
dieciséis de ellas, las Unicas acotaciones que se pueden leer son las
palabras Silence y Pause en cursiva. Solo una escena viene precedida
por una acotacién que reza: «Cada réplica se dice primero en una
lengua africana o de Europa del Este. Sigue inmediatamente la
traduccion al inglés». Todas las réplicas de esta escena van precedidas
por la palabra Phrase entre corchetes. Crimp confirma la analogia entre
didascalia y signos de puntuacion: «Un guion (—) al principio de linea
indica cambio de personaje. Si no hay guion después de una pausa,
quiere decir que el mismo personaje sigue hablando. Una barra (/)
marca el punto de interrupcidon en didlogos superpuestos».



D ramacracia

El sufijo que comparten acracia, aristocracia, burocracia, democracia,
gerontocracia, meritocracia, plutocracia y tecnocracia deriva del
vocablo griego kratos (fuerza, poder). No hay ningun derivado de uso
frecuente que asocie este poder con las artes escénicas, pero en
cambio el vocabulario escénico salta con frecuencia a los ambitos del
poder. El uso figurado del argot teatral sirve para verbalizar el engafio
tanto en las relaciones sentimentales como en los equilibrios de poder.
Tal vez porque ni en un ambito ni en el otro nada nunca es lo que
parece y, como muy bien cantaba la cubana Lupe, siempre hay alguien
que hallara una buena razon para decir: «Teatro,/ lo tuyo es puro
teatro/ falsedad bien ensayada/ estudiado simulacro». En este glosario
de terminologia escénica abundan los ejemplos que se pueden aplicar
a los poderes publicos, porque la politica es representacidon y para
hablar de ella los analistas suelen recurrir a palabras como bambalinas,
clague, comedia, guifiol, mise-en-scene, tramoya o vodevil (todos ellos
presentes en este libro que ahora tiene entre manos). Por eso, tampoco
es tan extrano que algunos miembros de la farandula recorran el
mismo camino que las palabras faranduleras y acaben, ellos mismos,
dedicados en cuerpo y alma a la noble actividad humana de gestionar
los presupuestos publicos recaudados con el esfuerzo de sus
congéneres. O, como minimo, presentando candidatura para
conseguirlo. He aqui unos cuantos ejemplos de lo que podriamos
denominar Dramacracia.

El pais donde la relacion entre el mundo del espectaculo y el poder
parece mas estrecha es Estados Unidos. Las campanas electorales
norteamericanas marcan tendencia ante todas las democracias del
mundo. Escenografia, guion e interpretacion relacionados con un
derivado del verbo mostrar en inglés: puro show. Sabido es que un
actor como Ronald Reagan (1911-2004) llegd a ser el presidente del
pais durante dos legislaturas, desde 1981 a 1989. Pero tampoco es un
caso Unico. El cdémico ucraniano Volodimir Zelenski llegd a la
presidencia de Ucrania en mayo de 2019, tras rentabilizar
electoralmente la popularidad obtenida por su trabajo de actor en una
serie de television. Se da la feliz circunstancia que Zelenski
representaba el papel de presidente en la serie Servidor del Pueblo,
emitida de 2015 a 2019 en Ucrania. Un presidente ejemplar,
naturalmente. Para acabar de enlazar ficcidon y realidad, en marzo de
2018 diversos empleados de la productora Kvartal 95 crearon un
partido politico con el mismo nombre de la serie que producian y el
ascenso de popularidad de Zelenski fue tan fulgurante que antes de
anunciar que se presentaba a las elecciones ya encabezaba todas las
encuestas. En abril de 2019 derroto al hasta entonces presidente Petro



Poroshenko con el 73,22% de los votos. También el hombre de teatro
Vaclav Havel (1936-2011) llegé a ser el ultimo presidente de
Checoslovaquia (1989-1992) y el primero de la naciente Republica
Checa (1993-2003), pero en este caso no era actor sino dramaturgo.

Algunos comicos han aspirado a la presidencia de su pais, de manera
mas o menos simbdlica. El humorista francés Michel Gérard Joseph
Colucci, alias Coluche (1944-1986) se presentd como candidato a la
presidencia de la Republica francesa en las elecciones de 1981 con
mucha guasa, pero sin ningln éxito. En cambio, en 2009 el actor
comico Beppe Grillo fundd el Movimento 5 Stelle (M5S) y cuatro afios
después dio la campanada en las elecciones generales de Italia. El de
los grillini fue el partido mas votado en el Congreso (con el 25,5% de
los votos y 108 diputados) y también obtuvo el 23,8% de los votos en
el Senado (y 54 senadores). Grillo dejo el liderazgo del partido en
2017, pero el M5S es un actor politico de primer orden. La popularidad
el cdmico Grillo tuvo en Italia un precedente iconoclasta. En 1987 la
actriz porno hungara Ilona Staller, alias Cicciolina, fue escogida
diputada por el Partito Radicale. Mientras ejercia el cargo, una de sus
propuestas mas innovadoras fue ofrecerse a mantener relaciones
sexuales con Sadam Hussein a cambio de obtener la paz en la regién
donde ya se incubaba la primera Guerra del Golfo. Nunca sabremos si
hubiera sido una estrategia exitosa.

Algunas grandes estrellas del cine norteamericano han apostado por
los escenarios de la politica hasta jugar un papel institucional. Arnold
Schwarzenegger fue gobernador de California por el Partido
Republicano durante ocho afios (2003-2011) y Clint Eastwood alcalde
de la localidad californiana de Carmel-by-the-Sea entre 1986 i 1988.
La actriz britdnica Glenda Jackson, ganadora de dos Oscar, siempre
estuvo en la orbita del partido laborista britéanico y en 1997 llegd a
ejercer de ministra de Transportes en el gobierno de Tony Blaire.
Cargos de menos responsabilidad ocuparon el actor valenciano Toni
Cantd, diputado autondmico en las cortes valencianas, y el catalan
Juanjo Puigcorbé, concejal en el ayuntamiento de Barcelona.

Platén abogaba por la sofocracia, o gobierno de los sabios, pero la
sociedad actual parece destinada a practicar una cierta dramacracia.
Tal vez porque la era digital pone en primer plano una idea ya
expresada en el afo 61 aC por Julio César, tras divorciarse de su
esposa Pompeya. El dirigente del imperio romano que legd su nombre
a los futuros césares acund el eslogan perfecto para la sociedad de las
apariencias: «La esposa de César no solo debe ser honesta, sino
parecerlo».



E nsayo

Ensayar es un acto optimista que sélo practica quien se prepara para
un futuro diferente. A diferencia de los entrenamientos, su equivalente
deportivo, los ensayos de un espectaculo son mas abiertos a romper
rutinas. De hecho, la sala de ensayo es mas un laboratorio que un
gimnasio. La etimologia de ensayo remite al acto de pesar (exagium)
y quiza por eso dirigir teatro es una actividad creativa tan completa
que incluye sopesar muchas variables. Algunos directores llegan a la
sala de ensayo con muchas decisiones tomadas, pero la mayoria entran
en ella cargados de hipétesis, abiertos a las innovaciones que podran
extraer del trabajo con los actores. Como se suele decir, el papel lo
aguanta todo, pero las artes escénicas se practican en tres
dimensiones y la sala de ensayo es el laboratorio ideal para todo tipo
de experimentos. Nunca olvidaré los primeros ensayos profesionales a
los que asisti. Fui en calidad de traductor y, de hecho, participé
activamente en la primera sesion. Un ensayo de mesa, con un montén
de gente sentada ante las fotocopias encuadernadas del textos, mi
traduccion. El director leia las acotaciones y, como soélo habia
convocado a los actores que tenian los papeles principales, a mi me
toco leer algunas réplicas de personajes secundarios. Me lo pasé muy
bien. Me gusta leer en voz alta. Conocia el texto a fondo y me senti
uno mas de la compaiia. Me veia en escena.

Hasta que, tras un descanso, el director propuso atacarla primera
escena. La actriz y el actor que abrian no habian tenido tiempo material
para memorizarla, pero aun y asi se levantaron de la mesa sin dudarlo
ni un instante y ya empezaron a encarnar sus personajes, con la
fotocopia en la mano. El director también se levantd. Les seguia por
toda la sala de pie y agachado, en cuclillas. Parecian un par de
boxeadores y un arbitro que no se quiere perder ningun detalle del
combate. Me impresiond aquel salto de las dos dimensiones del texto,
mi zona de confort, a la representacién en 3D. iCoOmo se miraban! De
repente, me senti espectador. Ya no me veia en escena. No me
hubieran hecho levantar de la silla por todo el oro del mundo. Estaba
a un palmo de la magia, fascinado por ver lo que sélo habia imaginado
mientras traducia, hasta que el director interrumpid la escena y se la
hizo repetir. Recomenzaron. Ensayo y error y vuelta a empezar. La
repeticién como férmula de aprendizaje. En mi catalogo de primeras
veces inolvidables aquel primer instante del primer ensayo ocupa un
lugar destacado. Los actores eran Mar Ulldemolins y Bruno Oro. El
director, Ramon Simé y la obra Arcadia de Tom Stoppard.

Algunos ensayos empiezan con ejercicios de calentamiento, corporales
o vocales, y con técnicas diversas de concentracién. Como en cualquier



dindmica de grupo, marca la pauta quien ocupa la maxima posicién
jerarquica, es decir, la direccién. El poder, en las artes escénicas, recae
en la direccién, aunque no de manera absoluta. Las figuras de
productores, empresarios o dramaturgos también forman parte del
organigrama, pero las decisiones artisticas son del director, a menudo
influido (y apuntalado) por quien ocupa la ayudantia de direccion, una
figura capital para registrar las decisiones que se toman durante los
ensayos, recordarlas y aplicarlas. También para mantenerlas en el
teimpo, cuando las funciones se prolongan o van de gira. Los
espectaculos que contienen otros lenguajes artisticos, como musica o
danza, pueden requerir direcciones delegadas y se ensayan por
separado. Si alguna escena requiere habilidades especiales, como
esgrima, se trabaja por su lado. También la presencia de elementos
audiovisuales puede requerir ensayos especificos, y aunque no haya
nada especial siempre debe hacerse el llamado ensayo técnico, que
comprende las pruebas de sonido, luz y elementos de la tramoya. En
algunos casos, se adjetivan los ensayos con gentilicios. No me
sorprendio leer que un ensayo a la alemana consistiera en reproducir
todos los desplazamientos de los intérpretes por escena ni tampoco
que a la italiana fuera reproducir el texto de memoria sin entonacion,
recitandolo lo mas rapido posible.

En general, un ensayo siempre es parcial, en el sentido que la obra se
fragmenta por bloques que se preparan individualmente, pero también
puede haber trabajo especifico para una parte del elenco y escenas de
alta complejidad, por decirlo en terminologia pedagdgica. En todo caso,
cada montaje es un mundo y su demiurgo adopta una manera de
dirigirlo como quien monta las piezas de un rompecabezas. Todas han
de encajar en uno de los momentos mas criticos de cualquier
espectaculo, el temible ensayo general. Aqui confluyen las aguas de lo
que llovidé durante las largas semanas de ensayos. La tripulacién al
completo del barco compartido es llamada a zafarrancho de combate.
Se ensaya con todos los detalles, vestuario, peluqueria y maquillaje,
en el escenario real de la representacién, entre los elementos
escenograficos y de atrezo (un italianismo por utileria, que viene de
attrezzare, equipar). El ensayo general ya tiene publico, aunque sdlo
sean los miembros del equipo, familia y amigos, tal vez algun conocido
y saludado, pero es un ensayo, aunque Uultimamente se hayan
inventado lo de los ensayos abiertos que cada vez se parecen mas a
un preestreno. En principio, aqui si vemos que el director interrumpe
alguna escena a gritos no tenemos que creer que forma parte del
espectaculo, como en tantas comedias que han transformado el ensayo
general en un género dramatico.

Un axioma indiscutible del mundo escénico es que cuando el ensayo
general es un desastre el estreno va de maravilla. Por tanto, desconfien
siempre de un ensayo general que sale redondo.



1 0 E streno

Las noches de estreno el sistema que domina el mundo del espectaculo
es el sistema nervioso. Confluyen en ellas luces y sombras, ilusiones
que iluminan las vidas de los faranduleros y miedos que las oscurecen.
En latin los estrenos eran presagios, regales festivos de buen augurio
gue proyectaban el deseo de un buen futuro. De ahi procede la arcaica
costumbre de dar estrenas, es decir, gratificar algun servicio con ropa
o complementos de regalo que se pueden llevar por primera vez. «En
Domingo de Ramos, el que no estrena no tiene manos» dice un refran,
en lo que también podria leerse como una aportacion del refranero al
marketing cultural, si no fuera que afortunadamente todos los dias del
ano sirven para estrenar cualquier espectaculo. Pero, por mas que la
fecha del estreno pase a la historia como la primera representacion de
una obra, eso no es del todo cierto. Mas alla del periodo de trabajo
interno que se desarrolla en las salas de ensayo, cada vez es mas
frecuente que los espectaculos pasen por un estado larvario que
evoluciona del pase de trabajo al ensayo abierto y de ahi a una gama
variable de representaciones reunidas bajo el paraguas de los
preestrenos. La mayoria de preestrenos son funciones completas, con
publico de proximidad o miembros de clubes culturales que viven como
un privilegio el hecho de ver los espectaculos cuando aun no se han
estrenado oficialmente. En ocasiones las circunstancias de los locales
no permiten estrenar en la fecha prevista y el periodo de preestrenos
se alarga un poco, de modo que la compafia puede rodar mas la obra.

Sea como sea, cuando llega la fecha del estreno oficial, los nervios
salen de la fase larvaria y despliegan sus alas de mariposa multicolor
por toda la sala. Los invitados se emperifollan, expectantes, y alguna
autoridad tardona obliga a los responsables de la sala a atrasar la hora
de inicio del estreno. Hace veinte afnos, el entonces conseller de Cultura
de la Generalitat Jordi Vilajoana agitd el mundo de la farandula al
criticar la falta de glamur porque, a diferencia de Madrid, en la ciudad
de Barcelona los miembros del gremio iban a los estrenos con camiseta
y tejanos en vez de acicalarse. El debate del glamur quedd atras, pero
la dialéctica entre ver y ser visto se mantiene. Todos los espectaculos
quieren congregar publico, de modo que inevitablemente suscitan
encuentros sociales, en ocasiones de unos rasgos muy marcados. El
mundo del cine ha exportado a otros ambitos sus alfombras rojas y
photocalls, pero algunos sectores de las artes escénicas se resisten a
ello. Tal vez consideran que segun qué espectaculos de vestibulo
podrian robar protagonismo a lo que se produce encima del escenario.

Lo importante siempre es lo que sucede en escena, pero uno de los
hechos diferenciales de las noches de estreno es que sucede algo



diferente. Este momento singular se da tras haber pasado por el trance
del estreno, cuando las mariposas multicolores de los nervios han
levantado el vuelo y sélo quedan los rostros de los intérpretes perlados
por el sudor e iluminados por las sonrisas. Es el momento magico del
saludo, cuando las ovaciones mas o menos atronadoras regalan las
orejas de los intérpretes, abrazados. Tras las reverencias acompasadas
de rigor y los gestos de complicidad con el publico o con los técnicos
gue siempre estan en el extremo opuesto de la sala, viene el momento
de hacer mutis el tiempo justo para que se mantengan los aplausos y
volver a salir a escena. Esta vez, acompafados por un montén de
individuos vestidos con mas o menos glamur pero de modo tal que no
hace conjunto con los intérpretes. En ocasiones el equipo lo forman
pocas personas, pero hay montajes que congregan una muchedumbre
encima del escenario, entre dramaturgia, direccién, iluminacion,
escenografia, traduccién, vestuario, coreografia, musica, ayudantias
diversas, regidores...

Un montdn de seres ajenos a la escena, que pisan el recinto sagrado
de la ficcion dramatica vestidos de calle, con pasos inseguros, como si
fueran miembros del publico llamados a escena por un mago socarron,
que intentan acompasar los movimientos para hacer un saludo
coordinado, con resultados indescriptibles. Todo este gentio que invade
la escena son los artifices colectivos de la funcion que acaban de
estrenar los actores, pero solo pisaran el escenario ese dia. El dia del
estreno. Saludaran a toda prisa y volveran a esconderse porgue los
actores, que son siempre los verdaderos protagonistas de cualquier
ficcion, vuelvan solos a saludar por tercera vez, y tantas veces como
haga falta, porque las ovaciones detienen el tiempo y la vida era eso.
Cuando se apaguen los aplausos del publico de estreno, que nunca es
el mejor por mas claque que inviten, empezara la fiesta al otro lado
del telén. He vivido pocos estrenos desde dentro, uno de ellos tan
accidentado que la funcién se llegd a interrumpir, pero la intensidad de
la posfuncidn siempre es prodigiosa.

Después de un estreno, en la zona de camerinos hay bullicio, comida
y bebida, regalos cruzados (como si se dieran estrenas) y la sensacién
de rito de iniciacién superado. Siempre que hacemos algo por primera
vez perdemos un pufiado de inocencia. Una de las gracias del teatro es
gue la iniciacién es perpetua, cada funcion es un reestreno y las ganas
de perder la inocencia son inagotables.



11 F..

La capital del Priorat se ha ganado un lugar en este catalogo verbal por
una comedia que generd una frase hecha que, en catalan, asocia un
mal presagio a algo que acabard como la comedia de Falset. Acabar
asi equivale a acabar fatal o, como minimo, eso es lo que opina quien
emita la sentencia. Existe una variante larga de la frase hecha que
anade una informacion sorprendente sobre la citada comedia,
afirmando que empezd a las ocho y acabd a las siete. Podria ser una
alusién sabihonda a la teoria de la relatividad, pero me temo que es un
simple pareado que nace de la combinacion de la rima aritmética
inevitable que suscita Falset con el nUmero siete en catalan (set) y la
idea de expresar numéricamente el concepto de imposibilidad. Para
acabar bien no es imprescindible empezar bien, pero acabar antes de
empezar no funciona ni con pintura. La comedia en cuestién existe
desde hace mas de ciento cincuenta afios y lleva por titulo La comeédia
de Falset (comédia bilinglie en un acte i en vers).

La firma Pau Bunyegas, pseudénimo del sefior Conrad Roure, y se
estrend en el teatro Romea de Barcelona en 1869. Como suele suceder
en estos casos, existen diversas especulaciones sobre el motivo que
genero la frase hecha. Unos aseguran que acabd a palos y otros optan
por las pedradas, dos posibilidades violentas tan poco elaboradas como
plausibles para describir una pelea colectiva de baja intensidad. Joan
Amades, que si en vez de folklorista hubiese sido inversor se hubiera
dedicado a la economia especulativa, aventura dos causas mas
concretas que justificarian el nacimiento del dicho: «una, que se hizo
pagar un precio excesivo en relacién a la importancia de la comedia; y
la otra, que uno de los comediantes insultd a un espectador en plena
actuacion». Como no revela la fuente ni hace constar en acta la
naturaleza del insulto, el grado de credibilidad de estas dos hipotesis
es mas bien bajo.

Otros comentaristas se tomaron la molestia de localizar las 32 paginas
de texto de la comedia, algo que yo no he conseguido a pesar de
diversos intentos, y han tenido a bien compartir su réplica final, de la
gue no resulta aventurado extraer alguna conclusion razonable. Porque
las Ultimas palabras del texto de La comeédia de Falset son estas: «Ara
perque acabe bé, fassen vostes lo final» (Ahora para que acabe bien,
hagan ustedes el final). Es decir, que el drama desemboca en una
opera aperta de manual con pedrada (o bastonazo) final a la cuarta
pared en forma de interpelacién al publico. Un recurso ciertamente
rompedor que tal vez rompid la confianza de los espectadores de la
época. Eso de «fassen vostes lo final» viene a ser un gran «ya-se-



apafaran», un corte de mangas, y no es dificil imaginar que provocase
reacciones adversas. Es decir, que la cosa debié acabar mal.

Sebastia Farnés y otros paremidlogos que recogen el dicho relacionan
eso de acabar como la comedia de Falset con otras variantes de final
desastroso también relacionadas con toponimos como Torrent
(«acabar com el ball de Torrent, a garrotades») o Flix («acabar com la
fira de Flix: dues caixes i un canyis»), pero su equivalente mas
conocido seria «acabar como el rosario de la aurora», un modo muy
popular de invocar al mal tiempo. En este caso, el rosario de la aurora
era una procesion religiosa que se celebraba a primera hora de la
mafana en fechas sefialadas como el 7 de octubre, por la virgen dle
Rosario, en conmemoracién de la victoria cristiana de Lepanto en 1571.
Las campanas llamaban a rosario a las tres de la madrugada y los
cofrades sacaban el tabernaculo y cantaban el rosario por las calles.
Eso sucedia durante la revolucion liberal que se dio en el sexenio que
separa 1868 de 1874. En este breve periodo de libertades
democraticas los anticlericales pusieron el focus™ sobre esta procesion
al alba y empezaron a provocar disturbios que a menudo degeneraban
en batallas campales contra los devotes. Es decir, acababan como el
rosario de la aurora.

La coincidencia temporal permite afadir una especulacién final digna
de Joan Amades. Si tenemos en cuenta que La comédia de Falset de
Pau Bunyegas se estrend en 1869 y los disturbios entre clericales y
anticlericales se produjeron entre 1868 y 1874, tampoco resulta tan
descabellado imaginar que alguna procesién acabase como la comedia
de Falset y alguna representacion de la comedia como el rosario de la
aurora.



12 F...

No hace falta ser de Sabadell para asociar la Farandula al teatro. Si
cito la ciudad natal del poeta y dramaturgo Pere Quart (1899-1986) es
porque alli hace setenta anos se inaugurd el Teatre La Farandula,
creado por subscripcidon popular de acciones en la década de los afios
cincuenta por el grupo de teatro Joventut de la Farandula y mantenido
por el ayuntamiento sabadellense desde 1972. Farandula es un nombre
muy popular para referirse a la gente de teatro. El DRAE le adjudica
cuatro acepciones, todas ellas relacionadas directamente con el mundo
del espectaculo, aunque la que alude a su origen etimoldgico es ya la
cuarta y esta redactada en pasado: «Compania ambulante de teatro
que, por lo general, interpretaba comedias».

El hombre de teatro Agustin de Rojas Villandrando (1572-1618) dejé
escrita una crénica autobiografica llena de aventuras rocambolescas.
Lleva por titulo E/ viaje entretenido (1603) y en él describe los ocho
tipos diferentes de companias de teatro ambulante de la época. Una
de ellas, la farandula. Rojas las enumera y luego las describe en boca
de un tal Solano: «Habéis de saber que hay bululld, fhague, gangarilla,
cambaleo, garnacha, bojiganga, fardndula y compafia». Describe su
composicion, el tipo de obras que suelen representar, los dias que
permanecen en los pueblos y aflade amenidades diversas. Del bululu
dice que es «un representante solo, que camina a pie y pasa su camino,
y entra en el pueblo, habla al cura y dicele que sabe una comedia y
alguna loa: que junte al barbero y sacristan y se la dird porque le den
alguna cosa para pasar adelante». Luego sigue describiendo las otras
modalidades. Del Aaque sefala que son dos individuos que «hacen un
entremés, algun poco de un auto, dicen unas octavas, dos o tres loas,
llevan una barba de zamarro, tocan el tamborino». Las explicaciones
de Rojas son muy detalladas y entretenidas, como reza el titulo.

Los otros tipos de troupes descritas son mas numerosas. De la
gangarilla dice: «es compafiia mas gruesa; ya van aqui tres o cuatro
hombres, uno que sabe tocar una locura» e incluso detalla los
honorarios: «cobran a cuarto, pedazo de pan, huevo y sardina y todo
género de zarandaja (que se echa en una talega); éstos comen asado,
duermen en el suelo, beben su trago de vino, caminan a menudo,
representan en cualquier cortijo y traen siempre los brazos cruzados».
El cambaleo «es una mujer que canta y cinco hombres que lloran; éstos
traen una comedia, dos autos, tres o cuatro entremeses». La
garnacha: «son cinco o seis hombres, una mujer que hace la dama
primera y un muchacho la segunda», los de la bojiganga van «dos
mujeres y un muchacho, seis o siete compafieros» y su repertorio es



de «seis comedias, tres o cuatro autos, cinco entremeses, dos arcas,
una con hato de la comedia y otra de las mujeres».

El grupo mas numeroso es el que responde al nombre de compaiiia,
gue aun hoy es la denominacién mas usada para hablar de grupos
teatrales. Rojas da cifras que sugieren pensar en superproducciones,
porque los de una compania «traen cincuenta comedias, trescientas
arrobas de hato, diez y seis personas que representan, treinta que
comen, uno que cobra y Dios sabe el que hurta. Unos piden mulas,
otros coches, otros literas, otros palafrenes, y ningunos hay que se
contenten con carros, porque dicen que tienen malos estémagos».

En lo que respecta a la farandula asegura que es la antesala de la
compania, es decir: «vispera de compaiia; traen tres mujeres, ocho y
diez comedias, dos arcas de hato; caminan en mulos de arrieros y otras
veces en carros, entran en buenos pueblos, comen apartados, tienen
buenos vestidos, hacen fiestas de Corpus a doscientos ducados, viven
contentos (digo los que no son enamorados). Traen unos plumas en
los sombreros, otros veletas en los cascos, y otros en los pies, el meson
de Cristo con todos. Hay Laumedones de “ojos, decidselo vos”, que se
enamoran por debajo de las faldas de los sombreros, haciendo sefas
con las manos y visajes con los rostros, torciéndose los mostachos,
dando la mano en el aprieto, la capa en el camino, el regalo en el
pueblo, y sin hablar palabra en todo el afio».

Los diccionarios coetaneos al libro de Agustin de Rojas tendian a
considerar que la palabra farandula (y farandulero) provenia de fari.
Francisco Rosal, en su diccionario de 1611 dice que guarda relacion
con el hablar y aflade «parece lo mesmo que habladores y que con
dichos y chistes ganan de comer». También estaba la tesis germanica,
que la derivaba de fahrende (gente ndmada). Joan Coromines discrepa
de ello. Considera que deriva del occitano farandoulo, que es el nombre
de una danza ritmica ejecutada por un grupo numeroso de personas
gue serpentean cogidos de las manos o bailan en circulo. En catalan se
le llama farandola, aungue ya no se baila mas que en Provenza. Parece
que el origen de farandolar (bailar esta danza) podria ser una
alteracién de brandolar (balancearse) con influjo de flandrinar
(holgazanear), por el francés flandrin (de Flandes y alargado). iA saber
donde nos llevara este deambular del vocablo! En ocasiones los
polvorientos caminos del lenguaje parecen inescrutables. En cambio,
resulta cientificamente demostrable que todo cuerpo sumergido en un
ambiento de fardndula experimenta una sensacién de euforia vertical
y hacia arriba igual al peso del aburrimiento desalojado. Este es el
principio del espiritu farandulero de Arquimedes.



13 F..

El DRAE recoge ocho acepciones de la palabra foco, derivada del
vocablo latin que designaba hogar y hoguera: focus™. Tres de ellas se
asocian, con matices diversos, a los dispositivos que emiten haces de
rayos como los que iluminan los escenarios, pero también hay usos
mas especificos, como la sexta acepcion, referida a la terminologia
linglistica: «Segmento sintactico del enunciado al que se otorga mayor
relieve informativo». Mi acepcion favorita es la segunda, en la que luce
en todo su esplendor el lenguaje figurado: «Lugar real o imaginario en
que estd como reconcentrado algo con toda su fuerza y eficacia, y
desde el cual se propaga o ejerce influencia». Una definicidon que
también serviria para el teatro. Como quiera que en cataldn un foco es
un focus™ mucha gente cree, equivocadamente, que los focos
eléctricos originaron el nombre de la empresa homoénima de produccién
y exhibicién de espectaculos escénicos que cumple treinta y cinco afos,
pero en realidad Focus™ se llama asi en alusién al nombre del hogar y
de la hoguera en latin. Foco no designd luz alguna ni en catalan ni en
castellano hasta que la ciencia lo rescatdé como cultismo, ya en pleno
siglo XIX. En mayor o menor medida, todas las acepciones de foco
comparten la idea de concentracién visual, de interés, que también
tiene una luz que enfoca un punto determinado. Puede haber motivos
opuestos para proyectar luz sobre la oscuridad. Los cafiones de luz que
concentran la atencién sobre una estrella rutilante y la persiguen en su
deambular por un escenario a oscuras pueden recordar las luces de
vigilancia que barren los espacios oscuros en los alrededores de una
prisién. En un caso, los focus™ intentan impedir que nada distraiga la
atencién del espectador mientras que en el otro tratan de impedir que
ningun presidiario se evada. La iluminacién general de un espectaculo
va mas alla. Es la llave para entrar en la ficcién.

Una llave de paso que nos lleva al verbo iluminar, siempre un paso
mas alld que alumbrar. No basta con dar luz a un espacio escénico.
Iluminarlo significa afiadirle significado, ilustrarlo, a la manera de los
manuscritos medievales iluminados con letras capitulares decoradas.
La iluminacidn escénica altera nuestra percepcion del espacio, los
volumenes, las formas y las texturas que conforman el recinto sagrado
de la ficcién. Un area a oscuras es plana por definicién. La luz sirve
para crear profundidad. Cuando es frontal todo lo allana, como si un
huracdn empujase a los actores hacia el fondo, pero cuando llega desde
otros angulos aparecen las sombras y se forman los espacios. Los
iluminadores son arquitectos del efimero que pueden crear y borrar
voliumenes en un instante. La direccion de la luz, lateral o cenital, forma
contraluces que modelan el espacio en burbujas que se hinchan y se
deshinchan con el clic de un interruptor.



Antes de la llegada de la electricidad, la mayoria de espectaculos se
celebraban al aire libre, aprovechando la luz del dia. Cuando en el siglo
XVIII se empieza a hacer teatro en lugares cerrados, bajo techo, la
iluminacion artificial no distingue el espacio escénico del patio de
butacas, como tampoco la luz natural alumbraba de un modo distinto
las gradas de los anfiteatros o los escenarios. Las antorchas y las
lumbreras arden en el interior de los teatros para que el publico pueda
ver a los actores, pero a su vez los actores ven al publico. Las funciones
ya se pueden celebrar de noche, pero las velas y los candiles se limitan
a dar un alumbrado general homogéneo. En ocasiones, el escenario
estd marcado por unas luces especiales, las miticas candilejas, pero
como no se pueden ni encender ni apagar durante la funcion, se limitan
a ejercer de baliza.

También al aire libre, en algunas representaciones nocturnas las
antorchas reforzaban la luz cuando se programaban veladas en noches
de luna llena. Recuerdo muy bien cuando el amigo Desideri Diez,
profesor de secundaria y todo un personaje, ejercia de guia en el
parque del Laberinto de mi querido barrio barcelonés de Horta. Cuando
llegdbamos a la amplisima terraza desde la que se domina el laberinto
vegetal, siempre contaba que en aquel espacio se habia representado
teatro a finales del siglo XIX. Alli se estrend la tragedia Ifigénia a
Tauride de Goethe, traducida al cataldn por Joan Maragall y dirigida
por Adria Gual. Una década mas tarde, durante una visita de Alfonso
XIII, també se representdé de noche E/ somni d'una nit d'estiu, de
William Shakespeare, traducida por Josep Carner y también dirigida
por Adria Gual. En aquel punto de la visita, alguien preguntaba cémo
se lo hacian para iluminar el espacio de noche, y Desi hablaba de la luz
de la luna combinada con un montdn de teas de un modo que siempre
me recordaba las calderas infernales.

Dentro de las salas, el uso de la luz de gas abrid la posibilidad de crear
efectos luminicos para marcar momentos de la funcién y, poco a poco,
se empez6 a oscurecer el patio de butacas para concentrar la luz en el
escenario. No fue hasta los felices afios veinte del siglo XX que la luz
eléctrica se generalizd en los teatros y nacié la figura artistica del
iluminador. Antes del blackout, un recuerdo para una comedia de Peter
Shaffer que invierte luz y oscuridad, estrenada en 1965 en Chichester
bajo la direccion de John Dexter y un elenco de ocho actores entre los
que destacaba Derek Jacobi: Black Comedy (aqui, El apagdn). La
comedia empieza a oscuras. Solo escuchamos las voces de los
personajes que interactuan tranquilamente hasta que, de repente, se
encienden las luces y vemos a ocho personajes que se comportan como
si estuvieran a oscuras y nadie pudiese ver qué hacen. El publico
entiend rapidamente el juego de inversion y se dispone a presenciar
bajo la luz de los focus™ lo que sucedera a oscuras.



14 G..

El 5 de setiembre de 1995 un mufieco con cara de Hilario Pino, a la
sazén presentador de los informativos de Canal+, popularizd un saludo
redundante desde una innovadora seccién en el programa televisivo Lo
+ plus. El guifiol de Pino jugaba con el eco repitiendo algunas palabras
y saludaba con un «muy buenas noches noches a todos todos» que
hizo fortuna. Acababa de nacer Las noticias del Guifiol, un informativo
de satira politica protagonizado por titeres que pronto se
independizaria y poco después pasaria de programa semanal a diario.
Los guifioles se emitieron desde 1995 hasta 2008 por Canal+ vy los tres
ultimos afos también por Cuatro. Mas de tres mil ediciones de satira
politica protagonizada por titeres que caricaturizaban a los
mandamases del momento. El nombre les venia del modelo francés en
el que se habia inspirado Canal+. Desde 1988 los franceses se burlaban
de sus dirigentes por pantalla en el programa Les Guignols de I’Info,
aunque los inventores del formato fueron los britdnicos, con el
irreverente programa Spitting Image (imagenes que escupen, hoy tal
vez diriamos que muerden) emitido por la televisidon privada britanica
ITV entre 1984 y 1996. La primera ministra Margaret Thatcher, el
presidente norteamericano Ronald Reagan y la familia real britanica
protagonizaban los sketch mas populares.

No es extrafio que los franceses les llamaran guifioles, porque este
nombre tan cercano al guifio que designa el teatro de polichinelas
proviene de un personaje homoénimo del teatro de titeres de guante,
nacido en Lyon en 1808. El personaje Guignol fue una creacidon de
Laurent Mourguet (1769-1844), un obrero de la seda que habia perdido
su empleo de tejedor y se dedicaba a ir de pueblo en pueblo ofreciendo
sus servicios de arrancamuelas. Para atraer a la clientela contaba
historias con unos titeres de cachiporra (el nombre popular espaiol de
los titeres de guante) que él mismo habia elaborado. Uno de los
protagonistas se llamaba Guignol, probable derivado de guigner (mirar
de reojo) porque siempre miraba de reojo a diestro y siniestro, vestia
como los obreros que debian acudir a verle, era muy listo y compartia
escenas con Gnafron, un zapatero mordaz que bebia como un cosaco
y comentaba la actualidad con lengua viperina. No sorprende que se
hiciera popular. En la entrada correspondiente de la Enciclopedia de les
Arts Escénigues Jordi Jané explica la posterior extension del
espectaculo de guignol mas alla de las fronteras francesas y considera
que «El caracter satirico de este espectaculo provocd que el nombre
Guignol se use como cabecera de publicaciones humoristicas vy
denomine un género televisivo caracterizado por el tratamiento
sarcastico de la actualidad social y politica».



También documenta la introduccion del vocablo a Espafa, al
determinar que en 1916 el escritor José Francés ya escribe en la revista
Nuevo Mundo sobre una funcidon «de guignol» en el Parque del Retiro
madrilefio. El guifiol, en castellano, sera sindbnimo de titere de guante,
conviviendo con la denominacion tradicional «titeres de cachiporra».
AUn hoy los titiriteros son un gremio sospechoso al que el poder mira
siempre con recelo, igual que sucede con caricaturistas, humoristas y
raperos. La tradicidén satirica es muy vigorosa, pero no es la uUnica. El
humor blanco también tiene un papel importante. Una década antes
que los titiriteros televisivos britanicos empezasen a meter el dedo en
el ojo de los poderosos con sus Spitting Image, en Estados Unidos el
titiritero Jim Henson ya habia popularizado The Muppet Show, que llend
media década de los setenta con un show televisivo mas préximo a los
espectaculos de variedades, vodevil y music hall. EIl mismo Henson
habia empezado a finales de los sesenta con una serie de television
educativa destinada a los mas pequeios que aun hoy es recordada:
Sesame Street (Barrio Sésamo).

Hay titeres de muchos tipos. Las marionetas (del nombre francés
Marion) se accionan mediante hilos. El guifiol es el teatro de
polichinelas, una cabeza y dos brazos pegados a un vestido dentre del
que el titiritero mete la mano para darle vida, como si fuera un guante.
La sonoridad del nombre no engafa. Puchinela o polichinela procede
del italiano pulcinelle, plural de pulcinella. De hecho, Pulcinella es una
mascara de la Commedia dell’Arte napolitana que data del siglo XVI,
aunqgue hasta el XVIII no adoptd su aspecto moderno. Como suele
suceder, hay mas de una teoria sobre la etimologia del nombre. Unos
aseguran que su creador, Silvio Fiorillo, se inspird6 en un campesino
llamado Puccio d’Aniello porque encarnaba el arquetipo de napolitano.
En napolitano aun se denominan Puriciniella. Otros atribuyen el origen
a un diminutivo feminizado de pollo-pulcino (pollo), un animal que no
se reproduce, y lo relacionan con el hermafroditismo del personaje.
Finalmente, una tercera hipotesis lo deriva de la alteracion de un
apellido con dos variantes muy comunes en la Campania: Pulcinello o
Polsinelli. Eso lo reforzaria como reflejo del caracter dual de la cultura
popular napolitana, entre pagana y cristiana. El polichinela seria
hombre y mujer, tonto y listo, urbano y rural, diabdlico y santo,
prudente e insensato. En la entrada 33 (Vedetismo) se reproduce la
letra de un famoso cuplé titulado E/ polichinela que cantaba Sara
Montiel en el afio de la catapun.

Sea como sea, el guifol es una metafora muy directa para contar los
hilos ocultos del poder que mueven el mundo. Tal vez por eso las
definiciones de polichinela, titere o marioneta siempre tiene un sentido
figurado que designa a una persona facil de manejar.



15 M.

Decir Macbeth en un teatro inglés es como ponerse a gritar la palabra
champan ante el ayuntamiento de Sant Sadurni d’Anoia, patria del
cava. O peor, porque en el segundo caso sélo te arriesgas a recibir la
queja formal del Consejo Regulador del Cava, mientras que si un actor
inglés pronuncia el nombre de una de las obras mas tragicas del Bardo,
sus compaferos de reparto le pueden saltar al cuello y la cosa puede
acabar fatal. Es un nhombre maldito porque se considera que trae mal
fario y por eso si hay que hablar de ello dentro de un teatro se usa el
circunloquio «the Scottish Play» (la obra escocesa). Las supersticiones
son frecuentes en el mundo de la fardndula —lean la entrada 35
(Xantofobia) si desean conocer mas ejemplos—, pero esta es
especialmente fastidiosa. De hecho, dentro del teatro los actores
también evitan pronunciar fuera de contexto algunos fragmentos
especificos de la obra, en particular las profecias y hechizos de las
brujas.

La supersitcidon tiene su intringulis, porque no es lo mismo pronunciar
el nombre de Macbeth en referencia al personaje que hacerlo hablando
de la obra, que en realidad se titula The tragedy of Macbeth. Tampoco
es indistinto decirlo en el interior o en el exterior de la sala. Tras la
funcidon, ya fuera de las instalaciones del teatro, no hay ningun
problema para hablar abiertamente de |la obra, sin palabras prohibidas,
pero antes de la funcién, dentro del teatro, si algin actor pronuncia la
palabra Macbeth para referirse a la obra comete un crimen de lesa
teatralidad y debera someterse a un ritual para superar la maldicion.
La naturaleza del ritual puede depender de muchas circunstancias. Un
ejemplo seria que el transgresor saliera de la sala donde ha
pronunciado el nombre prohibido, diese tres vueltas sobre si mismo,
escupiera, renegase y volviera a llamar a la puerta pidiendo permiso
para entrar. Parece comedia, y seguramente lo es, pero asi es como lo
reproduce The Dresser, una obra de teatro de Ronald Harwood de 1980
que Peter Yates adaptd al cine en 1983, y que en castellano se tituld
La sombra del actor en Espana y El vestidor en Hispanoamérica.

Nadie ha logrado documentar el origen de esta tradicién, aunque el
tono general de la tragedia, con el asesinato de Duncan, se presta a
una cierta truculencia. Hoy en dia, una comision de analistas de
contenidos audiovisuales la etiquetaria con palabras como «violencia
explicita». No resulta extrano, pues, que los inevitables guionistas de



leyendas quisieran relacionar la supersticion con una posible muerte
en escena durante el montaje original, que hubiera afectado al actor
(masculino) que interpretaba a la malvada inductora Lady Macbeth,
por lo que el mismo Shakespeare hubiera tenido que sustituirlo.
Naturalmente, no se conoce prueba empirica alguna que pueda apoyar
esta hipotesis. Sea como sea, entre los actores que admitieron haber
sido damnificados por la supersticidon de «la obra escocesa» se cuentan
figuras tan conocidas como Laurence Olivier o Charlton Heston.

Mas alld de la supersticion, los cientificos también fueron a parar a
Macbeth para describir un curioso fendbmeno que recuerda a Poncio
Pilatos. En 2006 la revista Science publicd las conclusiones de un
estudio que relacionaba la limpieza fisica con la moral y bautizé como
efecto Macbeth la necesidad imperiosa de lavarse las manos tras
cometer algun hecho moralmente reprobable. Se hicieron una serie de
experimentos con dos grupos de estudiantes de la Universidad
Northwestern, en Illionois. En una de las pruebas, los del primer grupo
tenian que recordar alguna accion poco ética que hubieran hecho en el
pasado: un hurto, un engafio, una infidelidad... Por contra, los otros
tenian que recordar alguna accién ejemplar, como devolver algun
objeto perdido que fuera valioso. Luego, les dieron a elegir entre un
|apiz o una toallita humeda. La mayoria de los del primer grupo
eligieron la toallita. Chen-Bo Zhong, investigador de la Universidad de
Toronto y coautor del estudio sobre el efecto Macbeth declaré: «Hace
tanto tiempo que se da por hecha la asociacién entre la pureza moral
y la fisica que lo sorprendente es que nadie no lo haya probado
empiricamente».

La supersticion shakespeariana de los actores ingleses me recordd una
época ya lejana. Cuando nuestra hija tenia tres o cuatro afios
descubrid, nunca supimos a través de quién, las delicias gastrondmicas
de los McDonalds. Concretamente, un menu infantil denominado
Happy Meal que premiaba los productos tipicos de la hamburgueseria
del payaso con los mufequitos de moda del momento. Aquel
descubrimiento amenazaba con distorsionar nuestros habitos
alimentarios, que pasaban por otros derroteros. Cada vez que, estando
fuera de casa, llegaba la hora de comer y nos oia hablar de lugares
donde hacerlo, pedia por un McDonalds. Eran momentos delicados.
Siempre habia alguna hamburgueseria cercana. Sabiamos que
cualquier resbaldén nos llevaba a la comida rapida por la via idem, de
modo que ideamos una estrategia verbal para que no nos entendiera
cuando queriamos esquivarlo. En vez de hablar de McDonalds
empezamos a llamarle el Escocés. La estrategia eufemistica funciond,
nuestro paladar no se resintid y nuestra hija ahora es una gourmet. No
sé si esta confesién puede ser tildada de efecto Macbeth, pero
reconozco que nunca me arrepenti de haber practicado una variante
de la supersticion «the Scottish Play» que podriamos llamar «the
Scottish Snack».



1 6 M alapropismos

«Errar es humano», reza la expresion. Como todos nos equivocamos,
una de las estrategias infalibles de los dramaturgos para captar la
benevolencia del publico es introducir algun personaje que cometa
errores hilarantes. Cuando son confusiones verbales, hablamos de
malapropismos. El vocable ya tiene pedigri, porque nacid6 con Mrs
Malaprop, un personaje mas que bicentenario. Su padre fue el
dramaturgo britanico Richard Brinsley Sheridan, que en 1774 incluyo
en la obra The Rivals una sefora que cometia muchos lapsus verbales.
Decir que hablaba un idioma ordculo en vez de vernaculo o epitafios
en vez de epitetos. A menudo la diferencia es minima y el efecto cdmico
se consigue por acumulacién, como en aquellas faltas que los arbitros
de futbol acaban sancionando por reiteradas. Un ejemplo seria «Come
girls, this gentleman will exhort us!» en vez de «escort us» (vamos,
seforitas, que este caballero nos exhortara, en vez de acompafara).
En toda la obra la locuaz Mrs Malaprop nunca acaba de encontrar la
palabra apropiada y la bola crece. Malaprop tampoco es un apellido
inocente. Sheridan lo deriva de la locucion adverbial francesa mal a
propos (fuera de lugar, impropiamente). El Oxford English Dictionary
registra la primera aparicion de malaprop en el sentido de un lapsus
linglistico el afio 1814 en un texto de Lord Byron.

Muy pronto en inglés malapropism pas6 a designar el uso incorrecto
de una palabra, y el vocablo ha sido adoptado por muchos idiomas,
porque lapsus asi surgen en el interior de cualquier lengua por colisidon
entre los registros culto y popular. Muchos personajes de ficcion han
sido dotados de un idiolecto sembrado de lapsus para singularizarlos
de un modo inolvidable. A don Quijote no le importa que su escudero
Sancho use palabras cultas, pero exige que las diga bien («no es
relucida, sino reducida»). Se nota que Cervantes se lo pasa muy bien
con estos juegos de palabras inconscientes porque también construye
personajes que podrian ser primos de Mrs Malaprop, como Monipodio,
en Rinconete y Cortadillo, capaz de decir naufragio cuando en realidad
se refiere a un sufragio. Los ejemplos son innumerables y van de la
narrativa al teatro, pasando por el cine, el cdmic las series y todo tipo
de formatos. Uno de los grandes campeones de los malapropismos es
Cattarella, el hilarante ayudante del comisario Montalbano, a quien
Andrea Camilleri dota de una facilidad para el lapsus que le hace
inconfundible, por ejemplo cuando insiste a su jefe que alguien quiere
verle «personalmente en persona».

En 1968 el sociolingliista valenciano Lluis Vicent Aracil publicé un
extenso prélogo a los sainetes Les xiques de l'entresuelo y Tres
forasters de Madrid del autor de teatro valenciano Eduard Escalante



(1834-95). Entre muchas otras consideraciones de tipo
sociolinguistico, Aracil estudia el fendmeno del malapropismo en
algunos de los personajes de estos sainetes, afirma la necesidad de
introducir el vocablo y lo ilustra con ejemplos, en el complejo marco
verbal del multilinglismo macarrénico que caracteriza el teatro de
Escalante. Traduzco al castellano la definicidon de Aracil: «uso risible e
impropio de una palabra, por confusion con otra de fonética similar».
También afirma que surgen malapropismos en el interior de cualquier
lengua, por contacto entre los registros culto y popular. Los ejemplos
gue da son de ambito general: confundir la gimnasia con la magnesia,
lo erdtico con lo neurdtico o la mejilla con la vejiga. La actitud
linglistica de los autores de sainetes como Escalante comporta que los
malapropismos, finos o groseros, estén a la orden del dia.

En 1999 Pau Riba publicd Al-lolalia (Proa), un volumen de textos
juguetones llenos de malapropismos. De hecho, el titulo es el nombre
de una disfuncién mental, una afasia leve que provoca la confusién de
unas palabras por otras, como si un albafil te pide durante la comida
que le pases la cal, queriendo decir la sal, o un médico declara que
cada mafana se levanta justo antes de que suene el timbre del
termdémetro, en vez del despertador. Los personajes publicos son muy
celebrados cuando se confunden haciéndose un lio. En casos de
reincidencia llegan a conseguir que sus malapropismos tengan una DO
reconocida. El reverendo William Archibald Spooner (1844-1930), dedn
en Oxford, nos ha legado los llamados spoonerismos y el politico Joan
Pich i Pon (1878-1937), alcalde de Barcelona, hizo célebres las
piquiponadas. Joan Clos lo intenté con denuedo hace pocos anos pero
sus malapropismos nunca llegaron a generar closadas.

A principios de los noventa entre en una sucursal bancaria y me froté
los ojos por debajo de las gafas. En un mostrador vi un montdén de
folletos informativos junto a un letrero impreso que anunciaba la
inquietante presencia de «Follets informatius». En catalan un follet es
un duende vy folletos se escribe con u: fullets. Me causé un efecto tan
detonante como me lo hubiera causado un hipotético letrero en
castellano que anunciara «Folletines informativos». Como al lado habia
un pequefio buzén de sugerencias, me apresuré a escribirle una nota
al director de la oficina alabando que hubiera pensado en los mas
pequefos al contratar a duendes, y sugiriendo que en lo sucesivo se
plantease la posibilidad de ampliar la plantilla con hadas, ninfas y
pitufos. Firmé la nota con mis datos y la introduje en el buzén. El atento
servicio de relaciones publicas de la entidad en cuestién me llamoé para
disculparse y, de paso, tantear las ganas que tenia de difamarlos
publicamente. Ninguna, como puede comprobarse.



17 M....

Jamas vivi ninguna traduccidn como una traicién, sino como una
gentileza. ¢Qué hariamos sin traductores? Yo no hubiera entendido
muchas de las cosas mas interesantes que he leido, visto y oido. Tal
vez hablo siempre a favor de la traduccion porque la ejerzo desde hace
décadas, cada semana autotraduciéndome del catalan al castellano en
prensa y a menudo traduciendo novelas del inglés al catalan. Nada en
el traslado verbal me es ajeno. Sin embargo, cuando mas consciente
he sido de los peligros de una mala traduccion es cuando he traducido
teatro (Tom Stoppard, Steven Berkoff, Henry Miller) porque la palabra
dicha no admite relectura y requiere un ritmo de inteligibilidad
diferente. Una de las veces que he sido mas consciente de jugarmela
fue a finales de los ochenta. Traduje unos guiones radiofénicos de los
hermanos Marx que acababan de ser recuperados por azar del archivo
de la Biblioteca del Congreso de Washington, donde hacia medio siglo
que dormian el sueio de los justos porque en los anos treinta la ley
obligaba a depositar una copia de todos los guiones que se emitian por
la radio. La serie de programas con dos de los hermanos Marx se
titulaba Flywheel, Shyster and Flywheel y el editor catalan los bautizd
como Groucho i Chico, advocats. Cada réplica era un juego de palabras.
Un campo de minas para un traductor.

Veamos unos ejemplos. Groucho afirma «I’d horse whip you if I had a
horse!» Es decir, que si tuviese un caballo, te azotaria. El juego se basa
en el verbo inglés horsewhip, que significa azotar pero lleva un caballa
(horse) incorporado. De ahi el gag del caballo. En un caso asi, la
traduccion literal seria un fraude, de modo que conviene buscar una
estrategia. En cataldn opté por los alimentos porque diversos
sindnimos de azotar permiten jugar con nombres de alimento: fuetejar
(con fuet), atonyinar (con atun, que es tonyina), estomacar (tomate)
0 incluso estossinar (tocino). La solucidon que adopté fue: «t‘atonyinaria
ben fort si tingués una tonyina a ma». En castellano podria haber
jugado con la proximidad de un sinénimo de azotar como sopapear o
pegar un sopapo y un sapo: «te pegaria un sopapo si tuviera un sapo».

La idea siempre es reproducir el mecanismo para intentar provocar en
el publico el mismo efecto que provoca el texto original. En ocasiones,
el traductor queda satisfecho, pero otras veces la cosa es mas
complicada. Es el caso de uno de los juegos de palabras mas célebres
de los Marx, que ya habian usado en una escena de la pelicula The
Cocoanuts (1929) y repiten en los guiones radioféonicos. Groucho acaba
de invertir en una gran plantacién y la visita con el puro humeante,
seguido por Chico. Le oimos enumerar las obras que hara por aqui y
por alla, hasta que sefala a un riachuelo y asegura que alli habra un



puente. Literalmente: «Now, here is a little peninsula, and, eh, here is
a viaduct leading over to the mainland». Un viaducto. Y Chico, a su
vera, replica: «Why a duck?» ({Por qué un pato?). Y Groucho: «I say
that's a viaduct». Y Chico: «yes, but why a duck? Why a no chicken?»
La escena entra en un bucle eterno. La situacion cémica crece de
manera inversamente proporcional a tu esperanza de vida como
traductor. éCOmo relacionar un viaducto con un pato? De hecho,
comprobé que en las versiones dobladas que pasaban por TVE lo habia
dejado asi: «y aqui pondremos un viaducto./ Pero épor qué un pato?/
No, un viaducto./ Ya épero por qué un pato? éPor qué no un pollo?» Y
la gente en el sofa no debia entender nada. Pensarian que el humor de
los Marx era demasiado elevado para sus entendederas. Ante eso, un
traductor tiene diversas alternativas. Descartada la del suicidio, esta la
traduccion literal que pasa la pelota al publico. iYa te las apafiaras! O
bien ries o piensas que es un teatro del absurdo muy absurdo. Yo opté
por jugar con la homofonia entre «amb pont i tot» (con puente y todo)
y «amb poni tot» (con poni todo). Soy consciente que nadie puede
suplantar a Groucho Marx, pero como minimo reproducia el vinculo
animal. De duck & viaduct a poni & pont! En castellano una solucién
podria ser mantener el vinculo animal con ballena: «y esta zona del
puente va llena de plantas./ Pero épor qué ballena?/ Pues porque hay
plantas./ Ya épero por qué ballena? éPor qué no delfin?»

En otro momento Groucho afirmaba ser el Unico de la familia que no
distinguia una «eight note from a bank note». Una eight note es una
octava y una bank note un billete. En catalan el doble sentido de note
se perdia con el billete y opté por hacer un 2x1 que también funciona
en castellano: «yo era el unico que no sabia distinguir una octava de
una novena y ante un sol sostenido pedia una sombrilla». Es decir, de
un juego de palabras hice dos: entre la octava y la novena (una
plegaria) y de propina el sol sostenido que podia ser la nota o el astro
rey, y de ahi la sombrilla. éSignifica esto traicionar el texto original?
No, eso es traducirlo. En ocasiones para ser fiel es preciso no ser literal.
Como cuando Groucho le dice a Chico que le espera una suite en el
tercer piso del hotel, aludiendo al tipo de habitacion. Chico bromea
emocionado por si le espera una sueca (swede, homofono de suite) y
responde que prefiere una polonesa en el sétano. El juego aqui es
triple, porque Chico bromea con la sueca y la suite musical (no la
habitacion), y por eso la relaciona con una polonesa (otra forma
musical. En la traduccién me permiti introducir la danza denominada
polca. Todas las traducciones tienen que hacerse con respeto, pero no
de respeto reverencial por la literalidad, sino de respeto por la
verosimilitud y el efecto que provoca el texto. Y en traducciones para
la escena, aln mas.



18 M.....

Este maloliente deseo es un claro indicador del grado de familiaridad
con el mundo de la escena. Si a alguien le desean mucha mierda a la
entrada del examen de conducir es que frecuenta circulos de la
farandula. Otros gremios no gastan una relaciéon tan sana con la
porqueria. Los inversores no tienen la costumbre de desear mucha
mierda a sus nuevos socios en la sala de espera del notario justo antes
de constituir una empresa. Tampoco los paracaidistas antes de saltar
al vacio. En general, asociamos la materia fecal a circunstancias
negativas y por eso esta expresidon es una de las contribuciones mas
paradodjicas de las artes escénicas al lenguaje comun, una variante de
la teoria de la compensacién. Si le desean mucha mierda vy
habitualmente no trata con gente del mundo de la fardndula, no hace
falta que olisquee con el cefio fruncido mientras se pregunta qué
mierdas querran. Le acaban de desear mucha suerte.

Nadie puede asegurar a ciencia cierta cual es su origen ni mostrar
ningun documento que lo acredite. La teoria mas aceptada en el gremio
teatral se remonta al siglo XVII, un siglo como cualquier otro para no
tener que apelar al aflo de Maria Castafa. La idea mas aceptada es que
el publico que se lo podia permitir iba al teatro en coche de caballos,
de modo que los aledafios quedaban llenos de carruajes aparcados vy,
claro, mientras los pasajeros disfrutaban del espectaculo, jacas y
pollinos soltaban los productos de sus digestiones. La relacién es clara.
Cuantas mas heces se acumulaban alrededor de la sala, mas éxito de
publico habria obtenido el espectaculo, y cuanto mas publico, mas
posibilidades que lanzasen monedas al escenario. De ahi surgiria esta
pulsion copréfila que cualquier compafiia teatral desea en su fuero
interno. Mucha mierda.

Una ecuaciéon con variables como teatro, siglo XVII y éxito de publico
facilmente nos podria remitir a expresiones algebraicas que incluyeran
a William Shakespeare al otro lado de la igualdad. La lastima es que
en inglés la expresién equivalente no remite al digestélogo sino al
traumatdlogo, porque cuando alguien quiere desear suerte a un artista
angléfono le suele decir «break a leg», es decir, asi te partas una
pierna, lo que comparte el tono irénico de nuestra «mucha mierda»
pero tiene origenes diferentes. Origenes, asi en plural, porque, como
en muchas otras expresiones populares, son diversas las teorias que
explican de donde procede este deseo tan contundente de la pata
quebrada. De entrada, podriamos decir que responde a la creencia que
desearle buena suerte a un intérprete traeria mala suerte, de modo
que lo mejor es desearle alguna desgracia para conseguir el efecto
inverso.



Pero, ¢por qué una pierna? éPor qué no un pie, un codo o la cabeza
directamente? Hay un montdn de teorias que pretenden explicarlo.
Veamos algunas. La primera estaria relacionada con el ritual del
saludo. Todos hemos visto a actores tan motivados que, al salir a
saludar, transforman la reverencia en un ejercicio de gimnasia sueca
cercano al contorsionismo. El deseo de romperse la pierna seria una
hipérbole aplicada a salir muchas veces a saludar, simbolo de éxito
absoluto, y hacerlo con intensidad creciente hasta autolesionarse. Una
segunda teoria seria una simple variante de esta, pero menos
romantica: la motivacién real de los ejercicios de riesgo que podrian
provocar la rotura de la pierna seria recoger las muchas monedas que
el publico habria lanzado al escenario.

Una tercera teoria considera que la expresién seria un homenaje a la
reputada actriz Sarah Bernhardt (1844-1923). Algunas circunstancias
hacen que esta teoria parezca producto del humor negro, porque la
Bernhardt se fracturdé de nifia la rodilla derecha y sufrié dolores en la
pierna durante toda su carrera. En 1914 todo se complicé mientras
interpretaba Tosca, la misma obra que Puccini adapté a la épera. En la
ultima escena la heroina tiene que lanzarse por un barranco y Sarah,
empujada por el entusiasmo dramatico, se lastimé la misma pierna que
ya le mortificaba de dolor. La lesién fue de tal calibre que en febrero
de 1915 tuvieron que amputarsela. Da la sensacion que los aficionados
a la etimologia recreativa asociaron la frase a estas circunstancias, vy
no al revés, pero lo cierto es que la Bernhardt, a pesar de su cojera,
ha pasado a la historia como una de las mejores actrices europeas.

La cuarta teoria es menos épica. En este caso, la rotura seria
perimetral, concretamente de una linea denominada «leg line» que
delimita, entre bambalinas, la zona visible por parte del publico. Que
un intérprete atravesara esta linea para aparecer ante la audiencia
queria decir que salia a actuar a cambio de una retribucién econémica,
de modo que desearle que alguien rompiera la «leg line» significaba
desearle que tuviera trabajo remunerado. Una pirueta final podria
trasnformar la frase de la pata quebrada en un doble préstamo. En
aleman usan la politraumatica «Hals und Beinbruch» (rémpete el cuello
y la pierna). Significa lo mismo y, en teoria, es anterior a la inglesa,
pero un giro final haria que este primer ejemplo fuera una simple
imitacién fonética de la bendicién hebrea «hatzlakha u-brakha» (éxito
y bendicion). Hace un siglo, en el ambiente teatral de los Estados
Unidos el aleman y el yiddish eran lenguas muy usadas.

En definitiva, que tras los inquietantes deseos de enviarnos al
traumatodlogo o al estercolero, los artistas esconden un corazén noble
que les hace desear lo mejor en esta funcidon compartida por todos los
mortales. iBuena suerte, partanse una pierna y mucha mierda!
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Esta coleccidon de treinta y cinco focus™ que iluminan palabras juega
en el titulo con dos frases hechas: hacer mutis y mutatis mutandis. La
segunda es una locucidn latina de origen medieval que se usa cuando
un texto anterior es valido y basta con cambiar detalles accesorios para
adecuarlo a las circunstancias actuales. Literalmente, seria como decir
«introduciendo los cambios necesarios». Cuando alguien, hablando de
la tradicién literaria o dramaturgica, afirma que la condicion humana
ya ha sido descrita en su totalidad unas cuantas veces, nos viene a
decir que todo estd escrito y que, por tanto, todas las creaciones
contemporaneas no hacen sino repetirlo, mutatis mutandis. Hacer
mutis, en cambio, describe una de las acciones que el mundo dde la
escena ha legado a la vida social. En ultimo término, su origen es
latino, pero podria haber pasado a través del italiano. El acceso directo
del latin seria por la via del adjetivo mutus (mudo, callado), vocablo
asociado a la raiz indoeuropea mu- que seria una reproduccidn
onomatopéyica de un sonido que sale de unos labios cerrados. En
cuanto a la via italiana, seria a través del antiguo imperativo mutisi
(vayase), de mutarsi (moverse) relacionado con mutare (cambiar),
que seria mas bien una acotacién escénica que, mutatis mutandis,
también acaba implicando enmudecer. En boca del apuntador, mutisi
seria una orden taxativa de salir de escena para el autor que hace
mutis. Esta segunda hipotesis es la mas aceptada.

Una variante es la extensién de hacer mutis por el foro, que especifica
la salida de escena. El foro, en un teatro, es el fondo del escenario, a
las antipodas de la boca frontal, de modo que la expresidén literalmente
significa desplazarse al fondo de la escena, en el hinterland de la ficcidén
que esté representandose. Cuando la Barcelona post-olimpica quiso
revivir la adrenalinica sensacién de ser el centro del mundo monté el
llamado Férum Universal de las Culturas 2004. No es este ni el lugar
ni el momento para valorar a fondo aquella operacion de marketing
cultural, que acercod peligrosamente el nombre de la ciudad a un
lacerante Farsalona, pero la herencia fue poco estimulante. Tras el
debut de Barcelona 2004, que duré 141 dias, a cada nueva
convocatoria el evento se fue acortando y reduciendo expectativas, la
segunda edicion se celebré en Monterrey 2007, el tercer Férum fue el
de Valparaiso 2010, reducido de los 78 dias previstos a solo 45 por el
terremoto que aquel afio sacudid la tierra chilena. La cuarta edicién del
Forum se celebré en Napoles en 2013. En 2016 estaba prevista una
quinta edicién conjunta entre las ciudades de Quebec y Amman, la
capital jordana, pero seis afos antes Quebec renuncid a celebrarla.
Hizo mutis por el Forum Universal de las Culturas.



En el lenguaje ordinario, hacer mutis (por el foro) también se usa para
indicar que alguien se retira discretamente, pero el mutis se asocia
mas al silencio impuesto. Mutis, para muchos hablantes, equivale a
correr un tupido velo sobre algo incdmodo, y curiosamente el velo mas
tupido es el telén que cierra cualquier representacion. Otra derivada
escénica del mutis nos podria transportar a los tiempos del cine mudo.
Partiendo de las limitaciones tecnoldgicas de los primeros afos, a
finales del siglo XIX los hermanos Lumiere y compania empezaron a
proyectar escenas filmadas con el entusiasmo de los pioneros. De aquel
cine primitivo se pas0, en pocos afos, a unas peliculas que mostraban
peripecias diversas con un estilo narrativo que no podia contar con
sonido sincronizado, de modo que los pocos didlogos que se insertaban
sOlo aparecian escritos, como en una vifeta de cémic. La gran época
del denominado cine mudo fue tras la Primera Guerra Mundial, y de
hecho sobrevivid a la llegada del sonoro, pero a finales de los felices
anos veinte (en inglés, Roaring 20s, ruidosos, clamorosos) el cine
mudo hizo mutis.

La otra derivada escénica del mutis seria el mimo, es decir, las
representaciones teatrales en las que rige el gesto. Los antepasados
verbales del mimo, tanto en latin como en griego, conducen al
imitador, el actor. Es una palabra de creacion expresiva que remite al
uso de la mimica desde el mutismo en relacién con el lenguaje hablado.
El Tricicle es un ejemplo contemporaneo de las posibilidades infinitas
de este mutismo de gran presencia escénica. Desde 1979 Joan Gracia,
Carles Sans y Paco Mir han mimado (y mimetizado) miles de tonterias
cotidianas de nuestros congéneres hasta construir un lenguaje
universal apto para todos los mamiferos.

No quiero hacer mutis sin mentar al gran Alvaro Mutis (1923-2013),
un escritor colombiano amigo de Garcia Marquez que escribié una de
las grandes obras de la literatura latinoamericana, las novelas de
Magroll el Gaviero, publicadas por Siruela en 1993 y en un unico
volumen por Alfaguara tres afnos mas tarde bajo el titulo Empresas y
tribulaciones de Magroll el Gaviero.
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Un patio de butacas lleno de gente que aplaude, mas aun si lo hace
puesto en pie, es un suefio humedo de artista, casi un lugar donde
vivir. Algunos programas televisivos han inventado aplaudimetros y
existen aplicaciones de movil que miden la intensidad de las ovaciones.
En realidad, la palabra remite a una ceremonia con la que los antiguos
romanos celebraban un triunfo menor, concedido por una pequefa
victoria. Por tanto, la ovatio romana era una ceremonia menos solemne
que el triumphus, el maximo honor que recibia un general romano
victorioso. Pero eso era en la época de Plauto y Terencio. Hoy en dia,
a cualquier artista le parecera que una ovacion sostenida es una
situacion triunfal.

De hecho, existe una categoria de récords Guinness que mide la
ovacidn mas larga, y en el apartado de dpera ha sido muy disputada.
Cuando el 16 de abril de 1972 la Academia de Hollywood concedid el
Oscar Honorifico a Charles Chaplin, de 83 afios, los asistentes le
regalaron una de las ovaciones mas calurosas que se recuerdan.
Establecieron que habia durado 12 minutos, que no estd mal. El 22 de
julio de 2010, Placido Domingo representd el Simon Bocanegra de
Verdi en el Teatro Real de Madrid y la ovacion final, atronadora, fue de
16 minutos. La duracién de un cortometraje. Como fuera que
trascendio, al cabo de tres dias, en la funcion del dia 25 el publico quiso
batir la marca y alargo la ovacién 25 minutos. Mas que un episodio de
los Simpson. Y el 28 de julio el récord ascendié a 30 minutos de
aplausos ininterrumpidos. Media hora aplaudiendo no es moco de pavo.

Entonces, como suele suceder en estos casos, se desatd entre el
periodismo cultural una fiebre investigadora para acreditar las
ovaciones mas largas de la historia de la 6pera. Alguien documentoé en
una cronica que en la Opera de Berlin en 1988 habian aplaudido a
Luciano Pavarotti durante 67 minutos seguidos. iMas de una hora! Pero
el récord mundial, segun los datos disponibles, lo posee el mismo
Placido Domingo. Fue en 1991, en Viena. Tras una representacion de
El mercader de Venecia las cronicas registraron que el publico habia
aplaudido a Domingo durante 80 minutos, ocho minutos mas que la
duracion media de los episodios de la ultima temporada de Juego de
Tronos. Para amenizar la ovacion, los maquinistas del teatro se
marcaron 101 caidas de teldn. Tantas como dalmatas. Me sabe mal por
los amantes de la dépera, pero me parece una parafilia incomprensible.
Ya sé que las Operas son mas largas, pero pasarse casi una hora y
media aplaudiendo equivale a duplicar la duracion de muchas
comedias. Yo lo pasaria a camara rapida. Youtube esta lleno de



aplaudidores velocistas. El récord mundial de palmeros es de 721
palmas en 1 minuto. Esas manos parecen las alas de un colibri.

Cuando cursaba Filologia Inglesa en la UB leimos Saint Joan de George
Bernard Shaw, la obra basada en la vida y el juicio a Juana de Arco
que el irlandés publicé en 1924, poco después de la canonizacién de la
heroina. Entre los encendidos debates criticos que provocd, me llamé
la atencidén el que se referia a su duracidon. En un texto inflamado,
Bernard Shaw se quejaba amargamente de las exigencias del publico
de teatro, que cada vez queria obras mas breves. Una discusidn
atemporal, si no fuera por el concepto de longitud. Al irlandés le parecia
que la duracién normal para una obra de teatro deberia ser de cuatro
horas. Un siglo mas tarde el standard se ha reducido a mas de la mitad,
si convenimos que un gran nimero de obras contemporaneas no pasan
de los noventa minutos.

Las excepciones confirman esta regla de pacotilla. Un caso reciente es
el montaje de 7 horas ininterrumpidas de F.R.A.U. de Albert Arribas,
estrenada el 22 de julio de 2016 en la Sala Ovidi Montllor en el marco
del Festival Grec de Barcelona. Arribas creo el espectaculo a partir del
poemario Quadern del frau de Albert Balasch. El proyecto llegé al Grec
tras ganar el premio Quim Masdé 2015, y la duracidon del montaje era
irrenunciable. Los montajes largos juegan con la resistencia de los
espectadores y ponen a prueba a los actores. El Festival Internacional
de Edimburgo de 2004 programé Overambitious, una obra de 24 horas
de Mark Watson. Los 160 espectadores podian entrar y salir del teatro
Cowgate Central mientras Watson la representaba. El montaje incluyo
el mondlogo de un ciego, un debate sobre la existencia de Dios, la
lectura de crénicas de la Eurocopa de aquel ano (que gand Grecia),
fragmentos de su novela Bullet Points... Watson, que tenia veinticuatro
anos, instald un lavabo junto al escenario y no dejaba de emitir sefales
acusticas ni cuando lo usaba. La obra acabd con un climax, porque en
la dltima escena Mark Watson pidié en matrimonio a su novia Emily
Howes, que estaba entre el publico. De eso ahora hace diecisiete anos.
Cuando escribo estas lineas el perfil de Twitter de la actriz ocasional lo
firma Emily Watson Howes y se define como “Theatre director, mother,
occasional optimist, occasional pessimist. Writer, cat-owner, producer,
wife”. Pero el ultimo tuit data de 2015. Ay.

En 2008 el grupo de heavy metal Manowar establecié el récord
Guinness del concierto mas largo. Se celebré en Bulgaria y durd 5 horas
y 1 minuto. Para valorarlo conviene compararlo con el concierto mas
largo de una bestia escénica como Bruce Springsteen, conocido por no
tener nunca prisa. Segun su pagina oficial, su concierto mas largo fue
el que celebrd con la E Street Band en el estadio Santiago Bernabeu
de Madrid el domingo 17 de junio de 2012. El Boss estuvo en escena
durante 3 horas 48 minutos. iOvacion!
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La distribucién del espacio destinado al publico en una sala de
espectaculos refleja la estructura social de su audiencia. Los primeros
ferrocarriles solian circular con vagones de primera, segunda y tercera
clase. Del mismo modo, las instalaciones deportivas y escénicas
clasifican por categorias las localidades que ponen a la venta, y eso se
refleja en los precios. Los tres criterios que marcan la calidad de una
ubicacion en una sala de espectaculos son el visual, el auditivo y la
privacidad. Las localidades mas exclusivas suelen ser las situadas en
los palcos, compartimentos independientes para un numero reducido
de espectadores, separados del resto y a menudo elevados para evitar
interferencias visuales o auditivas a la hora de seguir el espectaculo.
En una estructura de teatro a la italiana el mejor palco, al que
podriamos denominar palco de honor, suele estar centrado para
permitir una visién frontal del escenario. Segun las dimensiones de la
sala también puede estar ubicado en posicion lateral para priorizar
tanto la proximidad al escenario como la visibilidad de sus ocupantes
por parte de los otros espectadores. El Liceu de Barcelona, por
ejemplo, tiene platos en platea y en anfiteatro, pero también dispone
de los llamados palcos de proscenio, a ambos lados del escenario, que
llegan hasta el cuarto piso, con lo cual la proximidad se combina con
la verticalidad y el punto de vista sobre el espacio escénico adoptar un
plano cada vez mas picado, por decirlo en lenguaje cinematografico.

Un rasgo diferencial de los palcos es que los asientos pueden ser
moviles, como en un salén privado, a diferencia de las butacas de
platea, atornilladas al suelo. También el acceso suele ser exclusivo e
incluso pueden disponer de un antepalco privado apto para el
intercambio de todo tipo de secretos de alcoba. El escritor Tristan
Bernard, uno de los primeros autores de crucigramas en francés,
popularizé un enigma de sabor teatral que se refiere a los palcos con
humor. La definiciéon rezaba: «I/ vide les baignoires et emplit les
lavabos», de 8 lletres. La respuesta era entracte (entreacto) y la clave
estaba en la palabra baignoires (bafieras) en sentido figurado, uno de
los modos que tienen los franceses para designar a los palcos de los
teatros. El razonamiento que permitia llegar a la solucién del enigma
era que muchos espectadores aprovechan el entreacto para visitar los
servicios, vaciando los palcos para ir al lavabo a vaciar la vejiga.

Ademas de vaciar el depdsito, el publico también puede aprovechar el
entreacto para volverlo a llenar acercandose al bufet. Aunque todo esto
ya empieza a sonar antiguo, porque cada vez es menos habitual que
un espectaculo tenga entreacto y, por tanto, el comercio y el bebercio
gueden circunscritos al antes y al después, en los bares de sala que la



pandemia del coronavirus llend de telarafias. En espectaculos largos,
especialmente en teatros suntuosos, destaca el ambigu, una sala que
toma este nombre de una palabra francesa sindnima de bufette o,
como ya admite el DRAE, bufé. La etimologia de ambigl no es nada
ambigua. Proviene del adjetivo ambigu, que en francés quiere decir lo
mismo que en castellano. En su uso teatral guarda relaciéon con la
ambigliedad de una colacién que no es ni comida ni cena, sino una
mezcla de alimentos faciles de consumir, como canapés o lo que
algunos insensatos denominarian pica pica sin pensar en mosquitos. El
galicismo ambigu, pues, no sélo designa la mezcla de alimentos que
ofrece un bufé durante los entreactos sino también la sala donde se
sirve. Del mismo modo que los vestibulos de algunos grandes teatros
son denominados con el galicismo foyer (hogar), las salas donde
abreva el publico sediento durante los entreactos reciben el de ambigd.

En los palcos se respiran aires de grandeza nada ambiguos y se huele
el hedor pretensioso de las autoridades, ya sean civiles o militares,
pero el resto de localidades tampoco son ningin ejemplo de igualdad
No es lo mismo sentarse en platea que hacerlo en el anfiteatro o
gallinero, una denominacién popular para las zonas mas alejadas de la
escena, que también son las mas baratas. En realidad, la platea es una
zona privilegiada. Se supone que es un galicismo que nos llega a partir
de platée, el vocablo que designa los cimientos de un edificio, pero a
su vez remite al latin platéa (calle ancha). Si queremos mantener una
cierta analogia terminoldgica con la revolucion francesa, la verdadera
zona noble se situaria en los palcos, pero la platea seria el espacio
burgués por antonomasia en el que, lejos de la aristocracia, predomina
la meritocracia. La calidad de las filas de platea no responde a una
l6gica aritmética, porque a menudo desde las primeras filas se tiene
una visibilidad demasiado parcial del espectaculo. Segun las
dimensiones de la sala, las localidades mas valoradas son las butacas
centradas de las filas que van de la sexta a la décima, las filas en las
que la organizacion suele situar a los invitados de honor o a los criticos.
Una platea extensa puede reproducir el esquema de precios de los
alquileres en una gran ciudad. El escenario equivaldria al centro y la
lejania abarataria el precio. De todos modos, en algunos casos el precio
de las filas delanteras del primer anfiteatro, también denominado club,
pueden llegar a superar las de las ultimas filas de la platea.

Pero eso es una excepcidn circunscrita a las dos primeras filas del
anfiteatro. A diferencia de las ciudades, aqui las zonas altas son las
mas baratas. El galliner acoge a los espectadores con menos poder
adquisitivo, hasta el punto que algunas localidades pueden llegar a
tener vision muy reducida del escenario, sobre todo en las éperas. Tal
vez por eso, el algunas salas el gallinero recibe el nombre popular de
paraiso.
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En el mundo hay malas personas y otras que son buenas, personas
fisicas y personas juridicas, delgadas o rechonchas, que tienden a
ganar peso con alegria. En latin la palabra persona designaba a las
mascaras que los actores lucian para expresar los estados de animo de
los personajes que representaban en el escenario. Caretas con
expresiones de tristeza o de alegria dibujadas que les cubrian el rostro
y solo tenian un agujero a la altura de la boca, por el que la voz del
intérprete se proyectaba hacia adelante, hacia el publico. Una persona,
pues, no era un ser humano sino lo que hoy llamariamos un personaje.
El poeta Fernando Pessoa subrayé que, en portugués, su apellido
quiere decir persona. Esta predestinacion antroponimica le empujé a
vivir y escribir tras un ejército de mascaras, el elenco de heterénimos
gue conforman toda una tradicion literaria. Los amantes de la ficcidon
etimoldgica aun tiran mas de este hilo para llegar al verbo personare,
resonar, y lo relacionan con la amplificacién que tomaba la voz de los
actores cuando la proyectaban por este agujero de la mascara. Los
griegos lo denominaban prosopopeya, y por eso esta voz con tres pes
devino sindnima de personificacion, la figura retdrica que atribuye
calidades humanas a animales, cosas o conceptos. Gracias a los dioses
de la ironia, hablar con mucha prosopopeya también significar hablar
con afectacidn.

AUn hoy, los dramaturgos encabezan sus obras con una lista de
personajes, brevemente descritos, bajo el titulo Dramatis personae, el
genitivo de drama vy el plural de persona. Cualquier director de teatro
que desee montar una obra se enfrenta a la necesidad de hacer un
casting, es decir, elegir los actores y las actrices que encarnaran a los
personajes de la lista. En ocasiones los directores intervienen sobre
este censo, ya sea por el atrevimiento estético o por adecuarse a las
posibilidades materiales del montaje. Eliminan personajes, modifican
sus nombres, los cambian de género o deciden que un mismo actor
interprete mas de un personaje. Sin dramatis personae no hay drama.
Humanos o sobrehumanos, animales, vegetales o minerales, lacénicos
o locuaces, ocultos o visibles, los personajes son imprescindibles para
indicar la experiencia artistica que se completa cuando algun
espectador (del latin spectator, observador) la contempla. Hay muchos
tipos de personajes. Los hay principales y secundarios. Los premios a
la interpretacién les llaman protagonistas y de reparto. De hecho, la
palabra protagonista se forma a partir de las voces griegas primero
(proto) y combatiente (agonistés), que recae sobre el primer actor. La
entrada de la mujer en el recinto sagrado de la escena es tardia, pero
el mundo de la épera ha exportado dos italianismos para designar a
las protagonistas femeninas: la prima donna, que suele ser la soprano,



y la diva (divina en italiano). El equivalente masculino del primo uomo
solia remitir a los cantantes castrati.

Los protagonistas aglutinan toda la luminosidad de los focus™, pero
los dramaturgos suelen apuntalar las tramas sobre un nimero variable
de personajes que se reparten el pastel del protagonismo. En su
celebrada Trilogia de Deptford, el novelista canadiense Robertson
Davies (1913-1995) desarrolla una trama centrada en la culpa que
involucra a cinc personajes que presentan una correlacidon operistica
clara. La primera novela de la trilogia ya lleva por titulo Fifth business
(El quinto en discordia) y alude al quinto miembro de un elenco lirico
de dramatis personae con los roles bien definidos. En un esquema
tradicional de dpera esta alineacién es compone de una primera pareja
de protagonistas formada per un tenor heroico y una prima donna, la
soprano de la que se enamorara el héroe. Les acompafian una segunda
pareja formada por una contralto que sea un poco bruja, en el papel
de rival de la soprano, y un bajo que interprete al antagonista del tenor,
el malvado que rivaliza con él. Esta simetria de la doble pareja queda
rota gracias a un quinto personaje, generalmente un baritono,
conocido entre los actores como el quinto hombre. Un personaje
desaparejado, que parece no encajar en ningun lado pero que es
fundamental para la trama por alguna actuacion decisiva. Las dos
parejas de protagonistas y antagonistas interpretan los mejores temas
musicales y protagonizan las acciones mas espectaculares, pero sin el
quinto en discordia nada funcionaria.

Que persona se haya transformado en sinéonimo de ser humano
demuestra que las relaciones sociales se fundamentan en las mismas
leyes que las representaciones dramaticas. Del mismo modo que el
lenguaje escénico traslada muchos de sus términos al ambito social.
Como consecuencia de ellos, la primera acepcién de la palabra
personaje en los diccionarios ya no es un ser de ficcidon, sino una
«Persona de distincién, calidad o representacién en la vida publica».
Las complejas relaciones entre la realidad y la ficcidon reverberan en
una de las réplicas mas celebradas de Catarella, un personaje
secundario inolvidable que ejerce de ayudante del comisario Salvo
Montalbano en la serie de novelas policiacas de Andre Camilleri.
Catarella, cuyo idiolecto es tan marcado que recibe el nhombre de
catarellés, a menudo llama al comisario por el interfono y le suelta que
algln personaje quiere entrevistarse con él «di persona
personalmente», es decir, personalmente en persona.
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La curiosidad por saber cuadl era el ave de caza mas rapida hizo que el
27 de agosto de 1955 se publicase la primera edicidon de popular Libro
Guinness de los récords. Aquellas Navidades fue el libro mas vendido
en el Reino Unido y desde entonces no ha dejado de publicarse en
diversas lenguas y formatos, incluido el televisivo. Hoy es una
franquicia y motor de inspiracion de iniciativas que aspiran a constar
en él. Batir un récord Guinness siempre es noticia, y un espectaculo
necesita que se hable de él cuanto mas mejor para que el publico
quiera verlo. Por eso el mundo de la escena mira con buenos ojos las
propuestas Guinness (y por la buena cerveza, claro). La gracia de la
cultura Guinness es que existen mas magnitudes explorables, ademas
de las entradas vendidas. Pero si existe un récord Guinness en numero
de espectadores que merece ser destacado en nuestro teatro es el que
consiguieron Paco Moran y Joan Pera el 27 de noviembre de 1999 en
la Ultima representacion de La extrafia pareja de Neil Simon (The Odd
Couple, estrenada en Broadway con Walter Matthau y Art Carney en
1965). Tras cinco temporadas de éxito continuo en Barcelona y por
todas partes, la productora Focus™ decidié atacar el récord Guinness
de espectadores de pago en una sola representacién, que hasta
aquellos momentos estaba en 13.044 entradas, programando la
funcién de despedida en el Palau Sant Jordi. Lo consiguieron, porque
finalmente fueron 14.797 los espectadores que compraron entrada.
Ademas, La 2 retransmitidé el montaje en directo para Catalunya.

Paco Moran y Joan Pera siguieron actuando juntos en otros montajes,
pero tras cinco afios ya debian tener suficiente de funcionar como una
pareja extrafia. Las obras que se disputan el récord Guinness de
presencia continuada en la cartelera siempre acaban cambiando de
actores, aunque soélo sea por razones bioldgicas. En 1958, cuando soélo
hacia tres afios que se publicaba el Libro Guinness de los récords, entré
en él una obra de teatro que ya entonces habia batido el récord de
permanencia en la historia del teatro britdnico, con seis anos
ininterrumpidos de funciones. Era The Mousetrap (La ratonera) de
Agatha Christie (1890-1976), estrenada el 25 de noviembre de 1952
en The Ambassadors Theatre de Londres, en el West End. Cuando
escribo en 2021 las representaciones siguen, desde 1974 en el Saint
Martin’s Theatre, lo que implica que la ratonera captura espectadores
desde hace sesenta y ocho temporadas, en masd e veintiocho mil
funciones. El 25 de noviembre de 2012 celebraron las bodas de
diamante (60 anys) y no parece que vayan a parar.

En Francia existe un fendmeno de persistencia parecido, aunque con
una propuesta artistica muy distinta. Desde el 16 de febrero de 1957



en el Teatre de la Huchette se representa ininterrumpidamente La
cantatrice chauve (La cantante calva) y La lecon (La leccion) de Eugéne
Ionesco, dos de las primeras obras del teatro del absurdo. La Huchette
es una sala de pequeio formato del barrio latino de Paris con capacidad
para ochenta espectadores. En realidad, ninguna de las dos obras no
se estrend en esta sala. La cantatrice chauve lo hizo en 1950 en el
Noctambules y La lecon en 1951 en el Poche Montparnasse, pero
ninguna de las dos tuvo éxito. El teatro del absurdo no era de facil
digestion para el publico de la época. No fue hasta seis afos mas tarde
cuando el cineasta Louis Malle financid a las dos compafiias que habian
estrenado a Ionesco para que pudiesen alquilar La Huchette. La critica
aseguraba que Ionesco habia renovado el teatro francés y el publico
empezo a asistir a las funciones. De eso ya hace mas de sesenta anos,
durante los que las funciones ininterrumpidas han entrado en la agenda
de cierto turismo cultural.

Los récords de permanencia en cartelera son consecuencia de un éxito
de publico continuado que el libro Guinness se limita a certificar, pero
otras categorias pueden ser objetivos para los cazadores de récords.
Es el caso de la funcién mas larga. En la entrada 20 (Ovacién) de este
libro se documentan algunas funciones ciertamente largas, pero la
Unica que buscé batir el record fue la maratoniana funcién celebrada
el mes de enero de 2003 en el Teatro Colonial de Buenos Aires. Segun
declararon Adrian di Stefano, director del teatro, y el productor Daniel
Rodriguez Viera, telefonearon a la casa Guinness para informarse de si
una representacion continua de 48 horas representaria un récord y les
corroboraron que nunca nadie antes lo habia hecho, de modo que se
pusieron manos a la obra. Empezaron a representar Antigona Vélez de
Leopoldo Marechal un viernes a las 20 horas y no pararon de hacerlo
hasta las 20 horas del domingo. La gesta fue filmada y, segin cuentan
las cronicas, al final de las cuarenta y ocho horas de actuacién, los 25
actores del elenco recibieron una gran ovacién y cantaron juntos el
himno nacional argentino. Debid correr el mate, y me imagino que a
poco que pudieran montarian un asado con el publico.

En el otro extremo esta un récord Guinness mas reciente que no es a
la obra mas breve, sino a la obra mas rapidamente realizada. El dia D
fue el 13 de diciembre de 2019 en Vigo. Los miembros del grupo de
teatro gallego Albatros recibieron la obra (Os vellos non deben de
namorarse de Alfonso Daniel Rodriguez Castelao) a las 8:15 de la
manana, pensaron el montaje, elaboraron la escenografia y el
vestuario, se estudiaron el texto, ensayaron la obra, vendieron las
entradas y la estrenaron ante publico a las 19:15. Justo 11 horasy 9
segundos, récord Guinness oficial a la produccién teatral mas rapida,
superando a la compania escocesa Youth LimeLight, que invirtié 20
horas y 30 minutos en montar una obra en febrero de 2013.

Como decia mi abuela, hay gente para todo.



2 I Rocambolesco

El mas joven de los hermanos Roca, excelsos cocineros michelinicos,
bautizd sus heladerias con el sonoro nombre de Rocambolesc. Mas alla
del juego de palabras con el estelar apellido, la eleccion es adecuada
para definir algunas de las combinaciones propuestas, que parecen
extravagantes hasta que te las pones en la boca y descubres que son
extraordinarias. El adjetivo rocambolesco es sindnimo tanto de
extravagante como de extraordinario. Se aplica a alguna trama repleta
de peripecias increibles y a mi siempre me parecié que guardaba
alguna relacién con las bolas de una maquina de millén, o pinball, como
las que solian haber en los bares antes de la era digital. La trayectoria
de la bola al bajar por el tablero de juego inclinado era erratica.
Rebotaba en mil y un obstaculos metalicos, algunos de los cuales la
volvian a proyectar hacia arriba con impulso renovado, y cada toque
puntuaba. El disefio del tablero inclinada propiciaba las carambolas.
Cuanto mas lograbamos que una bola durase en juego, mas puntos
conseguiamos. Mientras la veiamos bajar esperabamos tensos, con los
dedos en los mandos laterales que permitian accionar las barras de
control, los dos flippers que podiamos hacer patalear como si fueran
las piernas de un futbolista chutando de chilena. Nuetra mision
sagrada, ademas de sumar puntos, era impedir que la bola se perdiese
y por eso protegiamos el agujero con ardor de cancerbero. Cada
maquina era un mundo, por estructura y por tema, y cada partida una
historia distinta.

Durante afios, cada vez que alguien hablaba de situaciones
rocambolescas yo pensaba en las carambolas que podia hacer una de
aqguellas bolas relucientes en una partida de millon, hasta que un dia
descubri que el origen era mucho mas interesante e imprevisible.
Rocambolesco es uno de aquellos adjetivos especiales que nacen por
culpa de un personaje de ficcién. Un epdonimo de origen tan enrevesado
como su definicién, porque resulta que proviene de un personaje de
novela llamado Rocambole, protagonista de aventures increibles en las
obras del francés Pierre Alexis Ponson du Terrail (1829-1871),
muy populares en el siglo XIX, y aplicables a las comedias de
equivocos vodevilescas, con puertas que se abren y cierran.
Rocambole me parecié un epdénimo notable porque la mayoria
de nombres propios que declinan en nombres comunes vienen
de personajes historicos, de carne y hueso. Una jornada
dantesca remite al autor de la Comedia, una jugada
maquiavélica al de El/ Principe y una situacién kafkiana al de E/
Castillo. Pocos son los personajes, como Rocambole, que llegan
al cielo de la eponimia desde la ficcion, de modo que fue conocer
al personaje francés y ponerme a buscar mas.



Naturalmente, tan pronto que le dediqué la misma atencion
concentrada con que jugaba a las maquinas de milldn, empecé
a sentir la matraca de la bola rebotando y los puntos subieron
al marcador. Al principio parecia una idea quijotesca, como la
criatura mas famosa de Cervantes (1605), pero enseguida
descubri tantos que la busqueda de epdénimos acabd en un
banquete verbal pantagruélico (Rabelais, 1534). Para empezar
a atar cabos tuve que recurrir a una celestina (Fernando de
Rojas, 1499), es decir, a una alcahueta que podria ser la
patrona inspiradora de Tinder, la aplicaciéon de relaciones donde
triunfan las /lolitas (Nabokov, 1955) y los donjuanes (Zorrilla,
1844 y antes Tirso de Molina, 1630), pero en la que no faltan
los perfiles frankenstein (Shelley, 1818). En el mundo de Tinder
todo quisqui quiere superar la soledad, y pronto descubri
diccionarios que tenien la entrada robinsoniano (Defoe, 1719)
para designar a alguien que lleva una vida tan solitaria que, por
no recibir, no recibe ni un match en Tinder, por mas pactos
fausticos (Goethe, 1808) que quiera hacer con el diablo.
Finalmente, para no avanzar a ciegas por las procelosas aguas
del aparejamiento verbal tuve que contratar un perro /azarillo
(Andénimo, 1554), pero resultd ser tan bajito que todo el mundo
decia que era liliputiense (Swift, 1726).

Salta a la vista. La narrativa ha transferido mas personajes al
lenguaje comun que el teatro. De todos los epdnimos
consignados hasta ahora, sdélo el donjuan nacié en un escenario,
proyectado posteriormente al mundo de la 6pera como Don
Giovanni (Mozart, 1787). Cierto es que si alguien habla de una
duda seguramente acabarda reproduciendo la formula de
oposicion entre el ser y el no ser del soliloquio de Hamlet
(Shakespeare, 1603), pero no es demasiado comun oir a hablar
sobre dudas hamletianas ni figura en los diccionarios generale.s
En cambio, el DRAE recoge el tartufismo (Moliere, 1664)
definido por asociacion a la hipocresia y la falsedad que
caracteriza al personaje de Moliere. El dramaturgo francés
también legd el nombre del criado Sosie en su obra Amphitryon
(1668) para designar a un sosias, es decir, a un doble, alguien
que se parece extraordinariamente a otro. Ahora bien, Moliére
tomo6 de modelo la obra homdnima de Plauto en la que el dios
Mercurio adopta la figura del esclavo Sosia. Sin embargo, los
mejores epdénimos son los que pasan desapercibidos, como
Stentor, el ruidoso pregonero de la Iliada, conocido por la
potencia de voz, que nos ha legado la risa estentérea y, sobre
todo, Siphylo, un personaje del poema De Morbo Gallic
(Girolamo Fracastoro, 1530) que nos ha dejado una herencia
envenenada: la sifilis.
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El nomadismo forma parte de la tradicidon escénica. Hay dos
posibilidades de llegar al publico, muy faciles de explicar a partir de la
expresion que relaciona a Mahoma con la montafa, sustituyéndolos
por la funcidon y el publico. Los artistas repiten el espectaculo en el
mismo lugar durante mucho tiempo para ir congregando espectadores
o bien lo repiten cada vez en un escenario distinto. Si el publico no va
a la funcién, la funcion va al publico. En todas las disciplinas escénicas
la gira es una salida que alarga la vida de los espectaculos. Se habla
de tour o incluso de tournée cuando se quiere desprender un cierto
glamur afrancesado, pero el término mas extendido para denominar
estos desplazamientos es bolo, que proviene de bola y transmite de
una manera muy clara la idea de rodar con un objetivo fijo. Como en
la bolera. Las giras pueden ser mas o menos extensas, pero siempre
son intensas, porque estos viajes profesionales implican cambios en
las formas de convivencia entre todos los implicados en una funcién
cuando la palabra compafia combina dos de sus significados y el elenco
teatral se acompaifa la mayor parte del dia hasta ser verdaderos damas
y caballeros de compaiiia.

El nomadismo artistico puede ser de indole diversa. Segun la
propuesta, se puede parecer mas a la vida que llevan los viajantes de
comercio o a la de las troupes de los circos ambulantes. Uno de las
voces mas expresivas de este nomandismo circense es el de
saltimbanqui, definido por el DRAE asi: «Persona que realiza saltos y
ejercicios acrobaticos, generalmente en espectaculos al aire libre». El
término transmite una musicalidad italiana porque proviene de la
lengua de Pirandello. Es el plural de saltimbanco, literalmente que
«salta en un banco», de forma parecida a los saltabarrancos (quien con
poco reparo anda, corre y salta por todas partes) o saltacharquillos
(persona joven que va pisando de puntillas y medio saltando con
afectacién). Sin embargo, las acrobacias de los saltimbanqui provienen
del griego, porque acrébata significa «que camina sobre la punta de
los pies». Otra voz que llegé del italiano es charlatan, una modalidad
de artista ambulante mas centrada en el engafio. El vocablo ciarlatano
seria una mezcla de ciarlare (charlar) y cerretano (vendedor de
medicinas), en relacién con el gentilicio de Cerreto, una poblacién de
Umbria de donde procedian muchos charlatanes ambulantes que
bendian remedios magicos y falsas indulgencias. También es italiano
el origen de lo grotesco, derivado de grotta (gruta), porque grotte fue
el nombre popular que los renacentistas dieron a la suntuosa Domus
Aurea (Casa de Oro) cuando redescubrieron los restos, abandonados
durante siglos, del enorme palacio que Nerdon habia hecho construir
tras el incendio de Roma.



Pero quiza el vocablo mas transcendente que el italiano nos ha legado
en el mundo del nomadismo circense es el de payaso. Su origen
etimoldgico se remonta a pagliaccio, un derivado de paglia (paja) que
designaba las colchonetas. El parecido entre la ropa de colchén y el
grotesco modo de vestir de los payasos establecié el vinculo. La
tradicion del payaso esta llena de singularidades que confluyen en un
personaje sin autor, por oposicién al juego pirandelliano. Uno de los
arquetipos mas consolidados es el de augusto. El adjetivo, en sentido
recto, inspira reverencia y admiracién por una serie de calidades
premium: majestuosidad, sublimidad, dignidad, grandeza,
excelencia... El origen latino de la voz deriva de los buenos presagios
de los augures, pero en el ambito escénico un augusto es un personaje
comico que viste de un modo ridiculo por oposicion a toda la excelencia
que luce el nombre, con una cara llena de arrugas presidida por una
narizota roja. El augusto es una de las imagenes icénicas del payaso,
formando pareja con un carablanca desde finales del siglo XIX. Se
considera que la primera pareja de augusto y clown fue la presentada
por Footit y Chocolat en 1890 en el Nouveau Cirque de Paris, imitando
a anteriores parejas comicas como Pierrot y Arlequin. La denominacién
anglosajona clown proviene de campesinos poco diestros en lenguas
escandinavas. Por lo visto en noruego antiguo llamaban klunni a los
hombres que hacian reir. George Clooney todavia no habia nacido.

El legendario nacimiento de augusto se asocia al nombre artistico de
un mozo aleman. En realidad, circulan diversas teorias que confluyen
en el espacio y el tiempo (circo centroeuropeo entre 1864 y 1878) v,
sobre todo, en la anécdota que provocd la chispa que encenderia la
hilaridad general: el mozo de pista Augusto, que va achispado o
simplemente es torpe, provoca el caos cada vez que interviene.
Décadas después de su debut, la pareja comica del augusto y el
carablanca se vio enriquecida con un tercero en discordia, una especie
de contraaugusto creado en 1920 por los Fratellini (Frangois, Paul y
Albert) que ha suscitado miles de trios, triunviratos, troicas, ternas,
triadas, tripartitos y triciclos de una comicidad desbordante.

Como suele suceder con muchos vocablos artisticos, los militantes
ortodoxos en la seriedad solemne han impuesto un uso espurio de la
palabra payaso, transformada en insulto arrojadizo, por ejemplo entre
politicos que desean ofender a sus rivales diciendo poco menos que
son el hazmerreir. Parafraseando uno de los nuevos refranes de la era
digital, cada vez que alguien escupe la palabra payaso con voluntad de
ofender muere un gatito.
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En su Girona, un llibre de records (1952), Josep Pla evoca una
voluptuosidad de infancia, cuando se paraban ante el escaparate de la
pasteleria Negre para contemplar los prodigiosos dulces expuestos.
Escribe Pla: «En aquella epoca hom menjava el Sarah Bernhardt o el
sarabernat, que déiem nosaltres». Setenta afos después aln se come
lo mismo, pero el sarabernat, como le llamaba Pla, hoy es la sara, un
pastel delicioso hecho con bizcocho y crema de mantequilla, recubierto
con la misma crema y trocitos de almendras tostadas. Resulta
incuestionable que esta golosina blanca toma el nombre de la actriz
francesa Sarah Bernhardt (1844-1923), todo un personaje que triunfo
en el teatro como nadie durante el siglo XIX, trabajé también en cine
e incluso ejercié de empresaria. No resulta extrafio que le dedicaran
un pastel porque su fama fue de tal calibre que muchos la consideran
la actriz mas famosa de la historia. No he sabido hallar en ninguna
parte si un pastelero cred la sara para hacerle un homenaje o bien si
lo bautizaron con su nombre porque le gustaba mucho. La cuestion es
gue ya hace mas de un siglo que las saras endulzan las bocas de los
mas golosos y, aun hoy, el referente de la actriz no ha quedado
sepultado por la vida cotidiana del pastelito, por mas que en las
pastelerias catalanas sigue siendo muy popular.

Que la Bernhardt no ha caido en el olvido lo demuestra otra anécdota
pastelera. De mayo a septiembre de 2009 el disefiador de moda
francés Jean-Claude lJitrois hizo una de aquellas operaciones de
marketing que consisten en plantar la bandera del apellido en
territorios nuevos con la fe del colonizador que sabe transformarse en
marca. Jitrois acepto la propuesta que el café de la Paix, situado en la
plaza de la Opera de Paris, hacia a diversas personalidades, y presenté
un pastel. Lo bautizé Sarah. En este caso, una pieza triangular de
chocolate blanco con cobertura de chocolate negro mexicano y mousse
de chocolate negro venezolano sobre una base de galletas de cacao.
En la parte superior del triangulo se podia leer Jitrois en letras doradas
y un fragmento del retrato que en 1876 el pintor Georges Clairin hizo
de Sarah Bernhardt, cuyo original se expone en el Petit Palais de Paris.
Jitrois, que ha trabajado con grandes estrellas como Kate Moss, Nicole
Kidman o Lady Gaga, aprovechd la coincidencia onomastica para
dedicar el pastel también a la actriz britanica Sarah Marshall (1933-
2014), pero la presencia fuerte siguid siendo la difunta Bernhardt.
Ochenta y nueve afos después de su muerte, aun se hablé de sus
interpretaciones de Fedra, Tosca o la Dama de les Camelies.

Existen muchos dulces que lucen hombre de mujer, pero no conozco
ningun otro que esté dedicado a una reina de la escena. Las galletas



Maria, creadas en Londres en 1874 con motivo de una boda real,
tomaron el nombre de la novia, la gran duquesa Maria Aleksandrovna
de Rusia. Las magdalenas, mas alld de Proust y de la Maria llorona de
la Biblia, nacieron en 1755 cuando el rey de Polonia quiso agradecer a
su cocinera Madelaine que hubiera creado aquellos pastelitos
redondeados, muy apreciados por sus ilustres comensales por su
esponjosidad y finura. Otras golosinas con nombre propio tampoco
provienen del mundo de la farandula. El Sacher tomo el apellido de
Franz Sacher, un joven aprendiz de pasteleria en Viena que lo elaboré
para los invitados de un principe y el delicioso pastel Saint Honoré, con
una base de profiteroles, quema quemada y caramelo, debe su nombre
bendito a la direccion del repostero francés Fauvel Chiboust, que lo
elabord en 1846 en su obrador de la rue du Saint Honoré, en Paris.

El Unico epénimo que puede competir con la sara es la rebeca,
entendida como una chaqueta abierta frontalmente con botonera,
también denominada cardigan. La rebeca no se come, pero también
nace de una intérprete. En este caso de Joan Fontaine en Rebecca
(1940) la primera pelicula que Alfred Hitchcock rodé en Hollywood,
adaptando la novela homdnima de Daphne du Maurier. El camino del
nombre propio al comun es mas tortuoso que en el caso de la sara,
porque quien luce la chaquetilla de lana fina que hoy denominamos
rebeca es Joan Fontaine, pero no interpreta el papel de Rebeca, muerta
en tragicas circunstancias, sino el de la segunda esposa del personaje
gue encarna Laurence Olivier. La metonimia es una figura retdrica que
consiste en designar una cosa con el nombre de otra tomando el efecto
por la causa, el contenido por el contenido, etcétera. En el caso de
rebeca, la denominacion popular nace de aplicar el titulo de la pelicula
a la protagonista, aunque el nombre no sea el suyo. A este curioso
criterio de contigliedad aun le debemos anadir un ultimo hecho
singular: la denominacion solo cuajoé en Espana. Incluso en los paises
iberoamericanos no le llaman rebeca sino cardigan, una denominacién
sin tanto glamur porque proviene de James Brudenell, Lord Cardigan,
que lo us6 en la guerra de Crimea a mediados del siglo XIX. Se supone
que lucia la chaqueta abierta mientras encabezaba la carga de la
brigada ligera en la Batalla de Balaclava, un nombre francamente
inquietante para una batalla.
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La palabra satira nos llega del latin satura, una mezcla de comidas
relacionada con el adjetivo satur (harto, saturado). Pero la genealogia
latina se combina con la palabra griega satyros (satiro), que designaba
un semidids silvestre que vivia en los bosques en compania de las
ninfas. Por tanto, podriamos decir que la satira sale de una olla
removida por un cocinero satiro, que no deja de ser un «hombre lUbrico
y lascivo». Aplicada a las composiciones literarias, la satira se define
por la voluntad de escarnecer al satirizado a través de la burla,
destacar los aspectos ridiculos de sus comportamientos y sacar a
relucir las pasiones inconfesables que las motivan. Ya sea en
composiciones poéticas, narrativas o dramaticas, una satira siempre
busca violentar a la victima escogida a través de la critica moral y la
injuria sangrienta. La satira tiene una dimensién politica consubstancial
y su influencia sobre la opinién publica es especialmente temida por
los gobernantes. De hecho, la primigenia democracia ateniense ya
estuvo muy influida por la satira politica que practicaba, entre otros,
Aristéfanes en sus obras de teatro.

Una satira puede ser sarcastica, pero no tiene que ser forzosamente
divertida. El humor no siempre es satirico, aunque se aplique a temas
politicos o religiosos, ni todas las satiras corrosivas son humoristicas.
Se basan en la mordacidad, una palabra que proviene del verbo morder
en latin, y su funcion principal es herir, no divertir. Claro que, en
ocasiones, el humor acompafa las mordeduras mas rabiosas para
aliviar un poco el dolor y aplicarle puntos de sutura. Debe resultar tan
dificil separar la satira del humor que al final se asocia el gremio de
humoristas graficos al género satirico y se considera la caricatura como
un sindnimo. Otra de las confusiones habituales es la que relaciona
satira con parodia. Una parodia puede ser satirica o no serlo, porque
es una imitacién burlesca de una obra seria, pero la burla puede
limitarse a una mera imitacién sin voluntad critica. Los bufones de las
cortes medievales eran juglares cdmicos que excitaban la hilaridad del
publico con acciones grotescas o luciendo deformidades corporales.
Pero sus bufonadas no podian molestar demasiado a los miembros de
la corte. En definitiva, hay parodias muy divertidas que no son nada
satiricas y también hay satiras tan altisonantes que parecen sermones.

Otra de las voces que navega por estas aguas procelosas de la parodia
es el burlesque anglosajon, una palabra que entra en el inglés
procedente del italiano burlesco y que se basa en la burla. Durante la
época victoriana, en Gran Bretafa las obras denominadas burlesque
tendian a la caricatura. Eran parodias extravagantes, con fantasias free
style que incluian el travestismo, en una mezcla de satira y



entretenimiento para adultos, con alguna actuacidn destinada a
incomodar. Las normas sociales eran el blanco de las criticas, pero
habia multiples estrategias escénicas. El vestuario de las mujeres era
exuberante y a menudo se incluian actuaciones con fuego vy
contorsionistas. En los Estados Unidos, el burlesque derivd mas hacia
los espectaculos de variedades, sobre todo en clubes y cabarés, con
numeros musicales picantes y striptease femenino. En 1974 Tom
Stoppard estrend Travesties, una obra situada en Zurich en 1917
durante la Primera Guerra Mundial en la que coinciden James Joyce en
plena escritura de Ulysses, el dadaista Tristan Tzara y Lenin en el
momento clave de la revolucion rusa. La obra muestra la tradicidon
burlesque europea e incluye una parodia de una de las canciones mas
populares de vodevil, Mister Gallagher and Mister Shean.

Cien afos atras, Ramon Maria de Valle-Inclan (1866-1936) empezd a
hablar esperpentos, un neologismo que ha pasado al lenguaje comun
para designar a alguien extravagante, ridiculo. Valle-Inclan catalogdé
con esta denominacién esperpéntica algunas obras como Farsa y
licencia de la reina castiza o Los cuernos de Don Friolera, pero es el
poeta Max Estrella, el protagonista de Luces de Bohemia, quien
desarrolla la teoria de los esperpentos para describir el estilo tragico
de la vida espaiola desde una estética de espejo deformado. El origen
de la palabra es incierto, pero la metafora especular del concepto nacio
en una ubicacidn bien localizada: una ferreteria en la calle Alvarez Gato
de Madrid con dos espejos en la fachada, uno coéncavo y el otro
convexo, que deformaban la figura de quienes se paraban ante él. El
juego de espejos devino un reclamo eficaz y mucha gente iba sélo para
verse reflejada, como en los espejos de algunas ferias. El mismo Valle-
Inclan remarca la inspiracién especular al incluir un «callején del Gato»
en Luces de Bohemia. La deformacion de la realidad puede ser
divertida, pero también puede ser una critica social, y los esperpentos
de Valle-Inclan son imagenes tan atormentadas como los caprichos de
Goya. Consciente de esta dicotomia, en 1921 definid su creacién asi:
«El esperpento consiste en buscar el lado cédmico en lo tragico de la
vida».

Las palabras del barbudo (y tragico) Valle-Inclan remiten a los
afeitados (y comicos) Chapman, Cleese, Gilliam, Jones, Idle & Palin, la
troupe de los Monty Python. Hermanos, les ruego que canten todos
conmigo: «Always look on the bright side of life! (ahora silben y
repitanlo) Always look on the light side of life!»
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De entre todos los dramas historicos que William Shakespeare dedicé
a los reyes de Inglaterra, probablemente el mas representado haya
sido Ricardo III. También ha sido adaptado al cine diversas veces,
notablemente en la versidon producida, dirigida e interpretada por
Laurence Olivier en 1955. Cuarenta afios después Ian McLellen escribid
y protagonizé una versidon que situaba el mismo argumento del rey
contrahecho en la Inglaterra de los afos treinta, en el chup chup que
suscito la llegada del fascismo. Para acabar de rematarlo, Al Pacino
hizo el documental Looking for Richard (1997) para explicar las
dificultades que deben vencer los actores que interpretan a Ricardo III.
Seguramente este es el origen de una reaccién atribuida a un
distribuidor norteamericano que contraté la adaptacién de McKellen y
queria eliminar el numero III del titulo con un argumento sensacional.
Sostenia que el publico no iria a ver la peli porque pensaria que era la
tercera parte de una trilogia de la que se habia perdido las dos
primeras. La leyenda parte de un marco mental que equipara Richard
IIT con la saga del boxeador Rocky Balboa de Sylvester Stallone, que
en los anos noventa ya habia llegado al V tras el gran éxito de Rocky
(1976), toda una mina comercial para el cine, que generd lo que hoy
se denomina una franquicia: Rocky II (1979), Rocky III (1982), Rocky
IV (1985), Rocky V (1990), Rocky Balboa (2006), Creed (2015) y
Creed II (2018).

No hace falta afadir nUmeros romanos al mismo titulo para que sea
una secuela. Los diccionarios recogen el significado general de este
término relacionado etimoldégicamente con el verbo seguir
(«Consecuencia o resulta de algo») y lo asocian a las consecuencias
que dejan las enfermedades. Pero el DRAE ya recoge como tercera
acepcion «Obra literaria o cinematografica que continla una historia
ya desarrollada en otra anterior». Es decir, estas secuelas narrativas
responden a la pulsidn del continuara, recogen el espiritu de las
novelas por entregas y desembocan en la serializacidén creciente de la
ficcion audiovisual en la era de las plataformas. La influencia del verbo
seguir en les secuelas pone en primer plano el orden cronoldgico y el
lenguaje audiovisual rapidamente innova creando un montén de
neologismos a partir de secuela. La primera que irrumpié en escena
fue la precuela, ya recogida por el DRAE como «Obra literaria o
cinematografica que cuenta hechos que preceden a los de otra obra ya
existente». Para ejemplificar las precuelas se suele citar Star Wars,
una serie de peliculas que se estrenaron en desorden cronolégico.
Segun el Oxford English Dictionary, la palabra prequel habia aparecido
impresa por primera vez en 1958 en un articulo de Anthony Boucher
en The Magazine of Fantasy & Science Fiction, en el que se usaba para



describir la novela de James Blish They Shall Have Stars, la primera de
la tetralogia Cities in Flight. Pero el término no empez6 a circular en
ambitos masivos hasta los anos setenta y ochenta, probablemente
popularizada por el puzle cronoldgico de La guerra de las galaxias.

En realidad, precuela es un neologismo recreativo, porque el prefijo
pre- si que significa antes, pero situarlo ante -cuel o -cuela implica
tomarse el se- de secuela como otro prefijo que modifica la presunta
raiz -cuela y eso, si me lo permiten, no cuela. En latin, el nombre
sequela y el verbo sequor no tenian, que se sepa, unos presuntos
equivalentes como prequela o prequor. Pero las secuelas (y las
precuelas) son insaciables y saltan de lenguaje artistico con facilidad.
El caso de Juego de Tronos es un buen ejemplo de ello. La exitosa serie
audiovisual de HBO se basod en las novelas de George R. R. Martin, pero
la primavera de 2021 anunciaron que préximamente dard el salto al
teatro, cpm una precuela creada por el propio Martin con el dramaturgo
Duncan MacMillan, con la idea de estrenarla en Broadway, el West End
londinense y también en Australia. El caso de Margaret Atwood es un
poco distinto. Cuando en 1985 salié su novela The Handmaid's Tale (El
cuento de la sirvienta) ya suscité diversas adaptaciones audiovisuales,
una de ellas con guion de Harold Pinter, pero ha sido en este siglo XXI
cuando ha alcanzado un éxito planetario en las plataformas hasta
transformarse en un icono del movimiento feminista. Eso empujo a la
autora a escribir una secuela situada quince afos después del
desenlace de Offred narrada por tres otras mujeres: The Testaments
(Los Testamentos) (2019).

La proliferacion de secuelas y precuelas por doquier incluso ha
generado otros neologismos recreativos: Interquels (hechos que
transcurren entre dos obras ya concluidas), Midquels (cuando se
desarrollan durante los hechos de otra obra ya acabada), Sidequels
(hechos que suceden en el mismo universo que otro pero con
argumentos no relacionados) u otras denominaciones mas o menos
afortunadas, porque el neologismo suele salir a buen precio. Esta
entrada ha sido redactada sin maltratar ningun vocablo, renuncia a
acabar con un término colgando peligrosamente de un acantilado,
verbigracia cliffhanger, y se reserva el derecho a escribir algun dia un
spin-off, aunque resulte espinoso recordar las sabias palabras del
bachiller Sansén Carrasco en el capitulo IV de la segunda parte del
Quijote: «Nunca segundas partes fueron buenas».
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Dialogar es una operacién compleja que exige predisposicién a
escuchar y paciencia, dos virtudes que no abundan. Tal vez por eso
vivimos un auge del monologuismo. La facilidad de grabar mensajes
de voz en aplicaciones de mensajeria instantdnea universaliza el
soliloquio. Hoy todo el mundo va por el idem hablando con el mdvil
ante la boca como si fuera una tostada. Si mi abuela Paula, nacida a
finales del siglo XIX, volviese a este mundo, una de las primeras cosas
qgue le llamaria la atencién seria ver a tanta gente hablando sola por la
calle. Estoy seguro que no le encontraria ninguna explicacion, con lo
gue ya le costaba entender como funcionaba el teléfono fijo. Cuando,
una tarde cualquiera, queria decirle algo a mi madre, marcaba el
numero de la tienda, contaba hasta tres y, sin esperar que ninguna voz
conocida la saludase al otro lado de la linea, decia lo que tenia que
decir y colgaba. Era una avanzada a su tiempo. Décadas antes de la
invencién de Whatsapp ya dejaba mensajes de voz.

Soliloquio proviene de las voces latinas que designan al solitario (solus)
y al hablar (logui). En eso, es sindonimo perfecto de mondlogo, que
proviene de las palabras griegas que designan al solitario (monos) y al
discurso (/logos). En terminologia teatral, hay quien se esmera en
diferenciarlos. En el ejercicio del soliloquio, el personaje locuaz
realmente hablaria solo, como si lanzase sus palabras al aire sin
dirigirlas a nadie en concreto, mientras que en el mondlogo la
convencién haria que siempre las dirigiese a algun interlocutor invisible
e inaudible que nunca le replicaria. Aun existe una tercera opcidn para
quienes hablan solos en escena, aunque esta es mas breve y acotada.
Es el denominado aparte. Se da cuando un personaje prescinde de los
otros que en aquellos momentos le acompafan en escena y se dirige
al publico, como quien abre un paréntesis y congela la accion. Esta es
la magica convencion que el aparte ya luce en el nombre. El
protagonista y todo el publico son capaces de comunicarse por
separado del resto de personajes. Aparte.

Shakespeare escribid soliloquios memorables. El mas famoso contiene
el dilema existencial mas citado de la historia, el hamletiano «ser o no
ser» que es un emblema teatral. Algunas traducciones al castellano
s6lo coinciden en la primera frase. Veamos un par de dispares.
Primero, la clasica de Leandro Fernandez de Moratin, de 1798:

Ser, 0 no ser, ésa es la cuestion. ¢Cual es mas digna
accion del animo, sufrir los tiros penetrantes de la
fortuna injusta, u oponer los brazos a este torrente de



calamidades, y darlas fin con atrevida resistencia?
Morir es dormir. ¢No mas?

Y ahora una de reciente firmada por José Maria Ruano en 2007:

Ser o no ser. Esa es la cuestion. ¢Qué es mas noble?
¢Permanecer impasible ante los avatares de una
fortuna adversa o afrontar los peligros de un
turbulento mar y, desafiandolos, terminar con todo de
una vez? Morir es... dormir... Nada mas

Hoy en dia, el mondlogo dramatico duerme el suefo de los justos,
desbordado por el auge de los monologuistas cémicos. La versatilidad
del formato y la austeridad de los costes de producciéon facilitan la
difusidon por un circuito de locales muy amplio y variado, desde teatros
convencionales a salas de fiestas, bares musicales, tugurios y platés.
La llamada Stand-up comedy americana, popularizada por estos lares
con el nombre del formato televisivo El Club de la Comedia, implica
dirigirse al publico con mondlogos breves que buscan la eficacia
comica. Abundan las situaciones cotidianas y el costumbrismo urbano,
con historias muy préximas a la narrativa de los chistes, pero cada
comediante es un mundo.

Otra modalidad visual es el transformismo, que pone el acento en la
capacidad de un solo actor par interpretar diversos personajes a la vez,
con una agilidad de cambio que roza lo imposible El transformista, mas
gque mondlogos, ejecuta numeros propios de un espectaculo de
variedades, entre la magia y la acrobacia, pero también cuenta
historias. En la tradicidon teatral toma el nombre de fregolismo por el
actor italiano Leopoldo Fregoli (1867-1936), muy reivindicado por Joan
Brossa. Su capacidad para cambiar de personaje a toda velocidad en
escena era prodigiosa, con cambios metedricos de vestuario, aspecto
y género cada pocos segundos. Su fama transcendié el mundo de las
artes escénicas y la ciencia psiquiatrica llegé a bautizar como sindrome
de Fregoli un trastorno psicético relacionado con cambios de
personalidad también conocido como el delirio de los dobles.

Fregoli no es el Unico artista que ha acabado en los manuales de
psiquiatria. Puestos a hablar de sindromes con nombre artistico, casi
mejor que acabemos este soliloquio transcrito apelando al sindrome de
Stendhal, un trastorno psicosomatico que sufre un individuo
presuntamente expuesto a una sobredosis de belleza artistica. Se
supone que, rodeado de obras maestras, el enfermo empieza a sufrir
taquicardias, confusién, vértigo y alucinaciones. Mas alla de legar su
nombre a un sindrome que nunca he experimentado con virulencia,
Stendhal (1783-1842), pseuddnimo de Henri Beyle, pasoé a la historia
por grandes novelas que si que secuestraron mi atencién, como Rojo
y Negro o La Cartuja de Parma.
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Se levanta el telon. No hay telén. Baja el teldn. Este formato de chistes
malos acaba con el graciosillo de turno pidiendo el titulo de una
pelicula. En este caso podria ser Missing, |la peli que Costa-Gavras rodé
en los afos ochenta sobre el golpe militar contra el presidente chileno
Allende. No hace puta gracia, ni el golpe ni el chiste ni el drama que
protagonizan Jack Lemmon y Sissy Spacek, pero sirve para explicar la
paradoja del telén como simbolo de las artes escénicas cada vez menos
presente en las obras contemporaneas. Ni se levanta ni baja porque ya
casi nunca hay teldon. A pesar de ello, en el imaginario pouplar al que
suele recurrir la publicidad, el telon (rojo) sigue siendo la imagen
simbdlica mas usada para comunicar noticias relacionadas con el
teatro. De hecho, un titulo standard para una gala de presentaciéon de
cualquier temporada escénica muy probablemente contendra la palbra
teldn. En cambio, cada vez hay mas montajes que prescinden de él.
No solo los que se interpretan al aire libre o en espacios que
dificultarian la instalacién de cualquier tipo de cortinaje. También en
las salas a la italiana el telon a menudo desaparece sustituido por mil
y una argucias disefiadas por escendgrafos e iluminadores.

El mundo contemporaneo ha prestigiado los procesos, de modo que en
muchos sectores ha cambiado el punto de vista y ahora pone el focus™
en lo que antes era oculto. Los secretos de la cocina invaden los
escaparates, los cables de los aparatos ya no se ocultan, la radio emite
imagenes y a menudo los making-of suscitan mas interés que la obra
final. En el ambito escénico, los procesos que antes ocultaba la
opacidad del telén ahora forman parte de muchos montajes, los
regidores pisan la escena con movimientos que responden a una
coreografia planificada para retirar unos elementos escenograficos e
introducir otros. Con la transparencia como idea de fondo, este
dinamismo de las transiciones impide la interrupcion de las funciones
con recursos audiovisuales. Luces y sonidos en vez de telones textiles.
La cuestidn es que el nUmero de funciones continuas aumenta de modo
proporcional a la disminucidn de su duracién y el telén comparte crisis
con el entreacto. La caida de los cortinajes que embellecian la famosa
cuarta pared.

A pesar de ello, el telon no es una especie teatral extinta, como el
apuntador. Esta tela grande, normalmente roja, aun preside muchos
escenarios del siglo XXI en sus diversos formatos: el teldn italiano (que
queda recogido a ambos lados de la boca del escenario), el aleman
(que sube y baja como una guillotina) o el francés (que se recoge y se
despliega geométricamente formando pliegues). Ademas, el telén ha
atravesado los limites del argot teatral par llegar al reino del lenguaje



figurado. Mas alla de los chistes de sube y baja, lo usamos en otros
contextos. Tras la Segunda Guerra Mundial, para aludir a la traumatica
separacidn entre los regimenes capitalista y los comunistas que
simbolizaba el muro de Berlin hablamos del Telén de acero. En 1989 el
muro cayo6, derribado, y se fundidé la aleacion que desde 1945 habia
dividido en dos a las fuerzas aliadas. Ahora ya solo nos queda el telén
de fondo, que es la expresion usada cuando queremos explicar el
contexto de una situacién compleja. En realidad, un uso figurado de un
teldon homonimo, la gran tela pintada que ocupa toda la anchura del
escenario y que, cuando estd abajo, forma parte de una decoracion .El
teldon de fondo.

Los telones también aparecen en obras narrativas. Son presentes en
una de las escenas mas novelescas de Tirant lo Blanc, justo cuando el
intrépido caballero llega a Constantinopla y consigue que en la corte
del emperador dejen de estar de luto por la muerte del primogénito.
Tirant entra en las alcobas de las doncellas y separa los cortinajes
opacos que han mantenido a oscuras durante meses las estancias de
palacio. Es entonces que ve a Carmesina por primera vez y se enamora
perdidamente de ella, en una escena memorable que traduzco al
castellano: «Como quiera que las ventanas llevaban mucho tiempo
cerradas, hacia tanto calor que la infanta yacia descubierta, y la avida
mirada de Tirant topd con dos manzanas cristalinas que le entraron por
los 0jos como quien entra en un paraiso y ya nunca mas es capaz de
hallar la puerta de salida, siempre en poder de una persona libre, hasta
que la muerte los separa».

Existe un derivado de telén que ha prosperado: los teloneros. Se ha
normalizado en el circuito de conciertos, cuando un grupo menos
conocido abre el fuego para ir caldeando el ambiente antes del plato
fuerte de la noche. En las artes escénicas angléfonas también existe la
figura del curtain raiser (el que levanta el teldn), una actuacién previa
a la funcién principal de la velada. Pero los teloneros han saltado de
los conciertos musicales a muchos otros ambitos, no necesariamente
artisticos. Pueden participar en cualquier acto con diversos oradores.
Sobre todo si es un mitin politico que, naturalmente, tiene que acabar
con la intervencion del lider, precedido por sus teloneros. El grado de
importancia es inversamente proporcional a la orden de intervencién,
en una ironica relectura de aquel dicho cristiano que reza: «los ultimos
seran los primeros».
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De todos los géneros dramaticos, la tragedia es la que aparece mas
veces en titulares de prensa. Cualquier accidente mortal, desastre
natural o atentado terrorista puede recibir este calificativo con cierta
legitimidad semantica, si nos atenemos a una de les acepciones de la
palabra que recoge el DRAE («Situacion o suceso luctuoso y lamentable
que afecta a personas o sociedades humanas»). Sin embargo, el grado
creciente de banalizacion del lenguaje periodistico provoca que a
menudo una derrota deportiva muy abultada acabe recibiendo el
calificativo de tragedia. Por ejemplo, el 8-2 que el Bayern de Munic le
clavo al Barca en cuartos de final de la Champions pandémica del 2020,
calificada como «la tragedia de Lisboa» o, dos décadas antes, la
derrota por 4-0 ante el Milan en la final de 1994 que suposo el final del
dream team de Johan Cruyff en la llamada «tragedia de Atenas». La
verdadera tragedia ateniense es la griega: una obra teatral con final
inevitablemente desesperado. En griego, el vocablo tragedia para
designar un drama heroico se formd a partir de las palabras chivo
(trédgos) y cantar (aeidd), porque el chivo tenia un papel muy
importante en las fiestas griegas. Las tragedias griegas acababan como
el rosario de la aurora, a diferencia de los dramas, que podian tener
desenlaces mas matizados o directamente felices. El origen cultural de
la tragedia no se halla en ningun chivo expiatorio, de origen hebreo,
sino en los coros y danzas ditirambicos en honor del dios Dionisio. El
epiteto del dios Baco, su versidon latina, era dithyrambus y de ahi
proviene la dionisiaca palabra ditirambo que aun hoy usamos para
designar una alabanza excesiva.

El sentido tragico de la existencia tiende al exceso. En la tragedia
clasica los héroes se enfrentan al destino, a menudo contra la furia de
elementos sobrenaturales que les perjudican. El espectador que
presencia esta lucha desigual, abocada al fracaso mas absoluto, se
identifica con el sufrimiento de los protagonistas y sale purificado de
esta proyeccion. De ahi sale el término catarsis (purificacién), que
sigue siendo aplicable a la experiencia emocional que muchos
espectadores sentimos cuando asistimos a algunas representaciones.
La catarsis forma parte de la naturaleza espiritual del arte. El
espectador de una tragedia se refleja en conflictos éticos de cierta
gravedad. El estilo de los tragicos es solemne y el destino encaja
perfectamente en el engranaje temporal que desprende la mera
pronunciacion del adjetivo in-ex-o-ra-ble, que lleva siempre a la
muerte. A menudo, en el ultimo instante, un ser sobrenatural aparece
elevado en una grua, el deus ex machina, para resolver de modo
drastico los entuertos que la trama habia ido tejiendo.



En su Poética, Aristételes analiza la tragedia y nombra sus rasgos
principales. El mas definitorio es la peripecia, una palabra que en
griego significaba «repentinamente volteado» y que describe el paso
de una situacion de felicidad a una de infortunio. Un ejemplo muy
grafico de peripecia seria la leyenda de una presunta campafa de
publicidad que una marca de refrescos occidental quiso plantear en el
mundo arabe. Segun esta historia, que jamas pude documentar, el
anunciante optd por un formato de tira cdmica de tres vifetas: en la
primera por la izquierda se veia un nifo llorando, en la del medio la
botella del refresco en cuestién y en la de la derecha un nifio riendo.
Los valedores de la campafa, hijos del supremacismo cultural de
Occidente, no tuvieron en cuenta que el sentido de la lectura en arabe
va de derecha a izquierda, de modo que el destinatario del mensaje
veia a un nifo feliz que rompia a llorar por culpa del refresco. El
esquema perfecto de la peripecia tragica.

Que Aristételes estableciera la tragedia como género literario sirvio
para definir otros géneros por oposicidon, tanto en el dmbito poético
como en el dramatico. La poesia tragica se opone tanto a la épica como
a la lirica y la tragedia dramatica tiene en la comedia a su anténimo
perfecto. Gravedad contra ligereza, lagrimas contra risas, destino
inexorable contra la imprevisibilidad mas absoluta. Con el paso del
tiempo, la tinta oscura de la tragedia mancha otros tejidos y se mezcla
creando variantes diversas que pasan por el melodrama o, de forma
mas explicita, por la tragicomedia cuando explora la comicidad por
contraste entre la desventura mas calamitosa y la aventura del absurdo
cotidiano. La desmesura en la adversidad tragica puede llegar a
rebasar los limites de la fatalidad y permitir lecturas cémicas. El tragico
desenlace de Tirant lo Blanc, con Carmesina sangrando por la nariz
sobre los cadaveres alineados de su padre, el Emperador, y de su
querido Tirant, es un buen ejemplo de ello. El fildlogo Albert Hauf me
confesd que habia leido el Tirant de joven por recomendacién del poeta
mallorquin Lloreng Riber. Riber habia llorado como una Magdalena ante
el tragico desenlace de la novela y le transmitié esta impresién. Mas
tarde3, ya en la universidad el estudiante Hauf entré de lleno en el
analisis de la novela en las clases del profesor Marti de Riquer, y toda
aguella sangre que salia a borbotones de la nariz de la princesa ya no
le impresiond tanto. Mas bien le parecié de 6pera bufa, «pura bufa de
bou», me dijo, en palabras robadas al poeta Eiximenis.

En ocasiones las fronteras son muy finas. Entre la verdad y la mentira,
entre el placer y el dolor, entre la afliccion y la hilaridad, entre la vida
y la muerte. También entre la tragedia y la comedia.
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La tramoya es una de las voces del argot de las artes escénicas que
permiten establecer analogias para hablar de la realidad social y
politica. Designa todos los mecanismos que se usan en las
representaciones teatrales para hacer cambios de decorados y otros
efectos especiales. Forman parte de la tramoya las poleas, las
magquinarias, los escotillones y otros ingenios mecanicos ocultos a ojos
del espectador «...de manera que se consiga el efecto sin que se note
el cuidado», por decirlo con las palabras dictadas en 1716 por José
Rodrigo Villalpando, fiscal del Consejo de Castilla, en una instruccion
secreta destinada a introducir la lengua castellana a Catalufia. Los
constructores de estos mecanismos discretos son los tramoyistas y, en
lenguaje sociopolitico, harian el papel de los actuales spin doctors, los
asesores gque establecen la estrategia comunicativa de las campanas
electorales y tutelan el dia a dia de los dirigentes desde la sala de
maquinas. Naturalmente, la evolucion de los mecanismos de la
tramoya es paralela a los avances tecnoldgicos de nuestra sociedad y
lo que antes eran artefactos de madera accionados a fuerza de brazos
son ahora piezas de acero movidas por motores eléctricos, pero la idea
es la misma. En la analogia sociopolitica las alusiones a la tramoya
comparten protagonismo con los tertulianos que invocan el Show de
Truman, una de aquellas pelis que pasa al refranero contemporaneo
asociada claramente a una idea, como E/ dia de la Marmota. Cabe
anadir que los diccionarios también definen tramoya como un lio
tramado con ingenio, un engano.

Los griegos ya usaban mecanismos escénicos como pantallas giratorias
para cambiar de decorado o plataformas sobre ruedas para transportar
a los actores. El ingenio mas popular era una grua que introducia a una
deidad desde el exterior del escenario para resolver el conflicto al final
de la obra. Como quiera que mas de la mitad de las tragedias de
Euripides incluyen este recurso en el desenlace, se creia que se lo habia
inventado él y fue parodiado por abusar de ello. El nombre de esta grua
griega ha llegado a nuestros dias en la version latina —Deus ex
machina (dios surgido de la maquina)—, pero con un sentido figurado.
Hoy se aplica a los guiones que desenredan las marafas que ha ido
liando la historia, introduciendo un elemento externo que lo resuelve
todo en el Ultimo instante aunque no guarde ninguna légica interna.
Hoy, un deus ex machina ya no es ninguna gria mecanica, sino un
modo de terminar la historia a la brava, como en aquellas obras en las
que el malvado, cuando ya lo tiene todo a su favor para ganar, pierde
el tiempo miserablemente porque se regodea, entre carcajadas
sardonicas, explicando todo lo que hara, dando margen al héroe de
turno para que llegue en tiempo de descuento y salve a los buenos.



Aristoteles ya criticd este recurso en la Poética porque le parecia que
la resolucién del conflicto debe surgir internamente y no gracias a
elementos procedentes del exterior.

Algunos fildlogos relacionan la tramoya con la palabra catalana
tremuja, el depdsito en forma de tronco de piramide invertida que en
castellano se denomina tolva y que funciona como un embudo para
almacenar cereales y otras materias introducidas por la parte ancha
superior y descargadas por la parte inferior, mas estrecha, que permite
verterlas a camiones o vagones. Por analogia, diversos objetos mas o
menos trapezoidales también tomaron este nombre y en el uso que
empezo6 a darle la gente de teatro influyd la proximidad de la palabra
trama. Joan Coromines estudia toda su evolucion y ya localiza
testimonios del uso figurado de tramoya en comediégrafos castellanos
como Alarcén, Figueroa o Gdéngora a partir de 1617, y también en
Valencia a partir de 1637.

Los primeros tramoyistas de teatro eran marineros que hallaban un
nuevo modus vivendi sin tener que embarcarse. Los maquinistas
siempre trabajan a la sombra, pero su concurso es fundamental para
gue no naufrague la representacion. Del mismo modo que los barcos
tienen el puente de mando, en el teatro a la italiana existe el torredn
de tramoya, un espacio didafano que puede albergar galerias a distintos
niveles y va desde la base del contrafoso a la cubierta del espacio
escénico, incluidos el foso y el telar. Esta torre del escenario, unida por
el arco de embocadura al patio de butacas, balcones, galerias y
accesos, es mas alta que la sala y tiene las estructuras que requieren
los mecanismos que permiten dar servicio técnico a la escena, tanto
en vertical como en horizontal. Su finalidad es ocultar a ojos del publico
todos los elementos técnicos que sirven para crear la escena, desde
telones a luces, pasando por cualquier otro mecanismo, aunque una
parte del servicio técnico suele situarse al final del patio de butacas.

La valoraciéon social de la transparencia y el uso de recursos
audiovisuales han relegado la tramoya a unos determinados codigos
teatrales, pero algunos mecanismos mantienen su poder de
fascinacion. En las representaciones tradicionales de Pastorets que en
época navidefa se hacen en muchos teatros catalanes nunca falta el
artefacto mecanico que permite las repentinas apariciones vy
desapariciones del diabdlico Satands. Esta parte del entablado de un
escenario que se puede mover para provocar golpes de efecto asi se
denomina escotilldon y su etimologia nos lleva a las escotillas de los
barcos, palabra que los amantes de la ficciéon etimoldgica relacionan
con el verbo francés ecouter porque consideran que servian para las
escuchas.
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Muchos diccionarios han incorporado este vocablo, derivado de una
figura escénica, para definir una cierta propensién exagerada a ser el
centro de atencién que es muy frecuente en el mundo de las redes
sociales. El DRAE define el vedetismo como «Inclinacién desmesurada
a destacar y ser centro de atencidn». No hace falta ser artista para
encajar en el pat ‘ron. Lo cierto es que, de un tiempo a esta parte, son
muchos los gremios que han sido acusados de vedetismo. Tal vez el
mas reciente, cuando escribo estas lineas, sea el de los epidemidlogos,
entrevistados hasta en la sopa por culpa de la pandemia del
coronavirus, pero en las ultimas décadas se ha hablado de disefiadores
estrella, jueces estrella, cocineros estrella (Michelin) o abogados
estrella, por citar sélo cuatro profesiones estelares que han adquirido,
en una época determinada, una gran notoriedad social. O, dicho en
lenguaje escénico, que han estado bajo los focus™.

La palabra vedet llegd a través del francés vedette, que es tal como se
escribia hasta que en castellano se adaptdé la grafia a vedete sin
alejarse demasiado de la pronunciacién que flotaba por salas parisinas
como Bataclan o Moulin Rouge, pero en realidad el término venia de
lejos. Habia entrado en el repertorio francés procedente de Italia. En
lengua italiana, vedette es el plural de vedetta, un punto elevado de
observacién o defensa, originalmente escrito con ele (veletta) i luego
transformado en vedetta per influencia del verbo vedere (ver). No deja
de tener su aquel que el centinela, cuyo trabajo es observador, de
repente pase a ser observado por todos, como si hubiese tocado el
botdn que cambia la camara del mdvil y se dispusiera a hacerse un
selfi. En ultimo término, lo que define la experiencia escénica es esta
dindamica de mirar y ser mirado. Si falta cualquier de estos dos sentidos
de la visidn el espectaculo se desvanece. Deja de existir.

Podemos situar el auge del vedetismo escénico un siglo atrds, en los
felices afios veinte del siglo pasado, tan diferentes del traumatico inicio
de la misma década en este siglo XXI. En Francia, las vedetes
empezaron a ser figuras populares en los espectaculos de variedades,
y de ahi se exportaron a muchos paises. La vedete era la protagonista
indiscutible de los espectaculos de Revista musical, los vodeviles o el
music-hall. Su nombre era el gancho y las plumas de pavo real su
imagen emblematica, en la cabeza y por todas partes, ademas de las
lentejuelas parpadeando por toda la piel. La década de los veinte fue
la de la irrupcién de las vedetes, pero también triunfaron en los
cuarenta y en los setenta, coincidiendo con momentos de cierta
liberalidad de costumbres.



Algunas vedetes se hicieron tan populares que atravesaron los limites
de la cdmara de la propiedad nominal y, como minimo durante un
tiempo, pasaron al lenguaje coloquial como nombres comunes. De
nino, cuando veiamos a alguna sefiora muy acicalada, mi abuela de
Vilanova (1894-1979) podia exclamar tranquilamente: «guaita quina
mistinguet». Lo decia en un tono de reprobacién, como si le reprochara
que luciese demasiado o que mirase a los demas con aires de
superioridad. Tardé muchos afios en saber que tras aquel nombre de
sonoridad entre mistica y misteriosa se ocultaba una vedete francesa.
La tal Mistinguett, nombre artistico de Jeanne Florentine Bourgeois
(1875-1956), fue una de les grandes estrellas de la época dorada del
music-hall parisino, el principal reclamo de locales como el Moulin
Rouge, el Folies Bergere y el Casino.

Cada época tiene a sus referentes artisticos y la verdad es que hoy en
dia los espectaculos de variedades con vedetes parecen del ano de
catapun (o catapum), en expresié que ha entrado en el Iéxico recogido
por la RAE desde el estribillo del popular cuplé El polichinela, obra del
compositor cubano Ernesto Lecuona (1895-1963). Lo cantaron un
monton de vedetes picaronas, entre las que destaca una jovencisima
Sara Montiel, siempre con un polichinela en la mano. La letra empieza:
«Entre los paisanos y los militares me salen a diario novios a millares.
Como monigotes vienen tras de mi y a todos los hago que bailen asi».
Y entonces, manipulando el mufiequito para que baile, la vedete canta:
«Cata-catapun, catapun, pun, candela, arza p’arriba, polichinela, cata-
catapun, catapun, catapun como los mufecos en el pim, pam, pum>.
La banda sonora onomatopéyica del baile se hizo tan popular que, anos
después, para decir que algo era muy antiguo se empezo a decir que
era «del afio de la catapun», y asi hasta hoy.

A partir de los aflos ochenta el vedetismo tradicional empezé a perder
fuerza, con la notable excepcion de las nuevas vedetes televisivas que
prefiguraban la sociedad mediatica que ya hacia décadas que triunfaba
en los Estados Unidos. Alli, los shows de cabaré y burlesque remiten al
universo de Las Vegas, pero en vez de vedetes se habla de showgirls
y el glamur convive con capas de sordidez. Las nuevas generaciones
de artistas y espectadores no parece que sintonicen demasiado con las
modelos sexualizadas que representa esta tradicion de vedetes
emplumadas. Mas bien les parecen del aio de la Catapun.
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Resulta frecuente hallar esta palabra de sonoridad francofona en las
paginas de politica de los diarios. Basta hacer una busqueda en la red
de la pareja de palabras clave «politica» y «vodevil» para darse cuenta
gue muchos columnistas tiran de este género ligero para referirse a
una situacion tan liada que provoca la risa, aunque sea de pena. Tildar
una situacion politica de vodevil contiene un doble menosprecio. Por
un lado, acusa a los representantes publicos de frivolidad, insinuando
que en vez de hacer su trabajo con dignidad practican una modalidad
involuntaria de humor, pero también carga contra los profesionales del
teatro que se dedican al noble arte de la comedia. En eso, el vodevil
comparte usos con el payaso, otra de los términos escénicos que se
usan como arma arrojadiza. El DRAE define vodevil asi: «Comedia
frivola, ligera y picante, de argumento basado en la intriga y el
equivoco, que puede incluir nUmeros musicales y de variedades».

Vodevil es una adaptacion ortografica del francés vaudeville. En este
caso hay un cierto consenso sobre el origen del término, pero la pulsién
entre creativa y recreativa que siempre suscita la etimologia también
ha generado alguna teoria alternativa. En este caso una hipétesis
imaginativa sobre el origen de vaudeville surge por proximidad fonética
con la expresion «voix de ville» (voz del pueblo). Sin embargo, la
mayoria de fuentes remiten al rio Vire, y mas concretamente a su valle,
la Val de Vire, situada en la region normanda de Calvados. En ese
lugar, a principios del siglo XV, un juglar llamado Olivier Basselin
popularizé unas canciones de taberna interpretadas con laud que
jugaban con los dobles sentidos homofénicos que permite el idioma
francés. Eran piezas breves y debieron triunfar tanto que sobrevivieron
a Basselin, fallecido en la batalla de Formigny en abril de 1450.

A partir de aqui, la batidora de la transmisién popular debié actuar y
la misma génesis del nombre ya gozd de los lios que posteriormente
caracterizarian el género. Todo un vodevil verbal con fusiones entre
vau, val, vaux, voix, de Vire y de ville hasta llegar a formar la voz
vaudeville que ha pervivido. Mucho tiempo después se publicé una
coleccion de esos cantos atribuidos a Olivier Basselin y a Jean Le Houx
con el titulo Le livre des chants nouveaux de Vaudevire (en ocasiones
escrito Vaux-de-Vire) que fijé el nombre. El éxito de este género de
canciones hizo que aparecieran en espectaculos de todo tipo, hasta el
punto que en 1792, en plena Revolucion Francesa, se inaugurd en Paris
el Théatre du Vaudeville en el que se cantaban mezcladas con cuplés
en espectaculos de variedades. Le llamaron comédie en vaudevilles y
tomé la naturaleza de un nuevo género cémico. Se trataba de



prescindir de les consideraciones morales o psicoldgicas y explotar lo
chocante para reir, sin dejar de cantar y bailar.

Desde aquel momento la palabra vodevil empezé a designar un tipo de
comedia ligera con niumeros musicales intercalados. Como tantas otras
cosas revolucionarias, la moda francesa acabaria atravesando el
Atlantico. A finales del siglo XIX un nuevo concepto de vodevil empezd
a triunfar en los Estados Unidos y mantuvo su popularidad durante
medio siglo, entre los afios 1880 y la década de los 1930. Pero el
vodevil americano no tenia argumento. Se parecia mas al music-hall
britdanico que estaba en voga en la Inglaterra victoriana. En vez de
encadenar situaciones segun un hilo argumental, se componia de una
serie de nimeros sin ninguna relacion entre ellos, a la manera del circo.
Tan pronto podia salir un ventrilocuo como unas bailarinas, animales
amaestrados, acrdbatas, payasos, atletas, la mujer barbuda, el
hombre bala o un prestidigitador. Todo en un tono tan vodevilesco
como las actuaciones de los profesionales de la politica.

Hoy la etiqueta de vodevil puede designar cualquier comedia ligera y
picantona que explore las posibilidades comicas de los equivocos, mas
alla de los nUmeros musicales o de variedades. No es ninguna frivolidad
meterlas en el mismo saco que otros géneros cdmicos con un cierto
pedigri verbal: gatadas, astracanadas, sainetes o farsas. Farsa
proviene del participio de farcire (rellenar), porque estas piezas
comicas se intercalaban entre las representaciones de los misterios,
como un relleno. El sainete es sabroso, porque su nombre deriva de
sain (grasa, del latin saginum) y pasoé a aplicarse a una cosa que dejaba
buen gusto de bocca a una pieza breve divertida que se representaba
en un entreacto o al final de una comedia. La astracanada, por contra,
tiene el origen en el topénimo de Astracan, prospera capital de la
provincia rusa homoénima que se extiende junto al mar Caspio, Yy
también designa una pieza cdmica que pretende provocar la risa a
través de acciones disparatadas. De ahi la alusidn a un lugar tan
excéntrico, en el sentido de alejado del Mediterrdneo. Finalmente, la
catalana gatada, entendida como pieza de tipo parddico en la que se
ridiculiza alguna actitud grandilocuente, remite a las obras del gran
Pitarra. Frederic Soler y su pandilla fundaron la agrupacién teatral La
Gata para dar continuidad al gran éxito obtenido por la obra L’esquella
de la torratxa de Soler. Tras dos afios en el Teatro Odeon de Barcelona,
en 1866 la pandilla pitarresca se trasladé al Romea. Alli, La Gata
cambié de nombre y paso a llamarse Teatre Catala. Una denominacién
que, segun donde, debe seqguir pareciendo una astracanada excéntrica.
Y es que la vida, ademas de un frenesi, es un vodevil.
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Las fobias son terribles. Una inflacion desbocada del miedo que genera
monstruos absurdos. La xantofobia es una modalidad de cromofobia
gue nace de un miedo patoldgico al color amarillo, del griego xanthds
(amarillo). Los xantofobos pueden sufrirla ante cualquier cosa de este
color, desde el sol a las flores, pasando por los lazos amarillos en apoyo
a los presos independentistas catalanes. En el caso de las artes
escénicas, la xantofobia se manifiesta en una de las supersticiones mas
extendidas: la necesidad de evitar cualquier prenda de color amarillo
porque trae mala suerte. Sobre todo se evita llevar puesta cualquier
prenda amarilla, pero la ausencia de este color se hace extensiva a
todo el escenario. Las supersticiones acostumbran a tener una leyenda
fundacional a partir de la cual desarrollan el poder coercitivo. En este
caso, se remonta al 17 de febrero de 1673, dia en que muridé Jean-
Baptiste Poquelin, Moliére, pero como suele suceder con las leyendas,
la precisidon no es una de sus virtudes.

La muerte de este dramaturgo y actor francés es legendaria. De
entrada, porque fue una muerte publica, a pesar de que no muridé en
el escenario, como se suele creer. Eso si, el grado de ironia que se
atribuye al destino aquel dia cotizé al maximo. El 10 de febrero Moliére
habia estrenado en el Palais-Royal de Paris su ultima obra Le Malade
imaginaire (El enfermo imaginario), con la Troupe du Roi, musica de
Marc-Antoine Charpentier y los ballets de Pierre Beauchamp. El
dramaturgo se habia reservado el papel protagonista. Interpretaba a
Argan, un viejo hipocondriaco podrido de dinero que vive obsesionado
por la salud. Todo el conflicto de la obra gira alrededor de la
enfermedad y la muerte, porque la esposa de Argan y los médicos que
le atienden viven pendientes de heredar la fortuna del anciano.
Cuando, el dia 17, la Troupe du Roi iba a emprender la cuarta
representacion, Moliere empezd a sacar los pulmones por la boca.
Estaba acostumbrado a los ataques de tos ensangrentada que le
provocaba la tuberculosis y se negd a anular la funcion. Pero los
ataques persistieron y se lo tuvieron que llevar a su domicilio de la rue
de Richelieu, donde murid6 cuatro horas después sin recibir la
extremauncién ni renegar de su profesién teatral, considerada inmoral
entonces. El Ultimo giro de la joranda es que para superar la prohibicién
de inhumarlo en recinto sagrado tuvieron que recorrer a un permiso
del rey. Al final, lo pudieron enterrar de noche en la zona de los
inocentes.

Existen diversos relatos sobre la muerte de Moliére, y no todos tienen
el mismo grado de fiabilidad, pero lo que interesa aqui es la
controversia sobre el color de la ropa que llevaba en su papel de Argan,



porque sobre ello se sustenta la supersticion cromatica de la mala
suerte que entre nosotros justifica la xantofobia teatral. ¢Vestia Moliére
realmente de amarillo aquella noche? Pues no. Mas alla de la precisién
aritmética que hoy aplicamos a la gama de Pantones, los nombres de
los colores siempre reflejaron su percepcion subjetiva, y el de la ropa
gue vestia el Moliere moribundo fue descrito como color amaranto, que
es rojizo oscuro, tirando a granate. Lo que pasa es que la palabra
amaranto hace pensar en amarillo, y por culpa de un falso amigo hoy
la xantofobia es claramente en Espafa (no political pun intended) vy la
gente de teatro evita el color amarillo. Las supersticiones son asi de
sandungueras, aunqgue la fobia espafola al color amarillo podria tener
un origen mas castizo. El capote de brega de los toreros es de color
fucsia por fuera y amarillo por dentro. En principio, las medias de los
diestros también son de colores rosaceos, de modo que podemos
asociar el fucsia a la buena suerte. En cambio, el amarillo... Mal asunto
si el reverso amarillo salta a la vista, porque querra decir que el toro
ha envestido a su presunto matador y le ha dado cornadas hasta
dejarle el capote al revés. En caso de final tragico, el ultimo color que
veria el diestro seria el amarillo.

Al final, la leyenda de Moliére no puede justificar la xantofobia, entre
otras cosas porque cada tradicién teatral ha tendido a desarrollar su
propia cromofobia. En Inglaterra los actores evitan las prendas de color
azul (to be blue es sindnimo de estar triste), en Francia proscriben el
verde (je suis vert equivale a estar muy cabreado, porque parece que
el pigmento verde del vestuario, hecho con 6xido de cobre, provocaba
muchas enfermedades) y en la escena italiana el color tabu es el
purpura desde la Edad Media, presuntamente por culpa de la Iglesia.
Italia, Vaticano incluido, es el pais catdlico por antonomasia. Aun hoy,
eso se hace muy visible por Navidad o Semana Santa. Antiguamente,
durante los periodos de Adviento y de Cuaresma todos los religiosos
sacaban a pasear sus casullas de color purpura, y aquella épocas
coincidian con la prohibicidn de hacer cualquier tipo de representacién
no religiosa, ya fuera en los teatros o en la calle. La Cuaresma siempre
ha sido larga, pero es que en aquella época el Adviento empezaba a
finales de noviembre y se prolongaba hasta el febrero. En total, cuatro
meses cada afio de confinamiento artistico sin poder trabajar por culpa
de los purpurados que dominaban la vida publica. Parece légico que le
cogiesen mania al color purpura, hasta el punto que reza la enésima
leyenda que algun artista ha renunciado a actuar en el Teatro Regio de
Turin porque el techo esta bellamente decorado de color purpura.
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