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Mantén el dedo para lectura y captura de los bordes de la huella.

LA HUELLA DACTILAR

Para iniciar la lectura coloca tu huella dactilar en el dispositivo de papel.
La paradoja de la falsa seguridad

Mientras los dispositivos reclaman contrasefias y alientan acceder con la verificacion de las huellas dactilares a la informacion, una
vez activados se encuentran a merced de cualquier empresa tecnoldgica que accede a nuestros datos sin ninguna
autorizacion. La impunidad con la que estas compafiias comparten nuestra esfera privada, la comercializan y la distribuyen certifica
una paradoja desasosegante: mientras las compafiias tecnoldgicas consigan mantener al usuario en la ilusién de que disponen de
una inexpugnable seguridad en sus moviles todo podra ser robado y manipulado. La paradoja permite afirmar que la banalidad, la
forma como se afrontan los desafios de la sociedad, la debilitacion de la libertad de expresion, que afecta tanto a los ciudadanos
como los espacios publicos y privados donde deberian expresar sus desacuerdos, y la forma como percibimos y utilizamos el
tiempo en favor del ocio y la auto-explotacion, hoy son la triada que gobiernan nuestras pautas culturales. Las huellas dactilares,
las contrasefias, y el reconocimiento ocular actian como mdscaras que buscan ocultar que
la duda es mas productiva que las certezas para afrontar los desafios del mundo.
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Dialogo entre Daniel Martinez y Jordi Gonzalez
en torno al tiempo, la libertad de expresién y la
banalidad



El propdsito

Daniel Martinez: Hay un propdsito, y previamente, existe una razén. Afortunadamente nuestra actividad
cultural conlleva un intercambio constante con los ciudadanos, y de esa conexién permanente surgen
unas preocupaciones muy debatidas en nuestra empresa. Y esas preocupaciones (nuestra razon) intuimos
que no son exclusivas de nuestra actividad, sino que la exceden e impregnan otras disciplinas artisticas e
intelectuales. Creemos que esta publicacidn, en cierto modo, es un esfuerzo por resistirnos a caer en lo
obvio, la inercia y, como consecuencia, el desencanto. Y de esta razén nace inevitablemente el propdsito
de “pre-ocupaciones”: interactuar con otros agentes culturales alrededor de tres cuestiones principales, a
saber, como gestionamos y entendemos la importancia del tiempo en toda manifestacién artistica, cémo
defender la libertad de expresién como derecho inalienable de opinidén y de creacion y, por ultimo, poder
compartir la obsesién por luchar contra una banalidad que debilita nuestra relacion con un mundo cada
vez mas complejo. Por esa razén y con este propdsito hemos pedido a personalidades de distintos ambitos
intelectuales que nos ayuden a enfocar, con su saber y con su capacidad de hacerse preguntas, estas tres
preocupaciones tan determinantes en nuestra relacion con los ciudadanos.

Jordi Gonzdlez: Como organizacion permeable a los estimulos que mueven a los ciudadanos, nos
preocupan especialmente aquellos que inciden en sus decisiones de consumo cultural. A esos estimulos
estamos tan atentos que pueden explicar algunas de las decisiones que adoptamos como forma de
contrarrestar el imperio del tiempo, la banalidad y la autocensura. Esta publicacion es, de alguna manera,
un medio para explicarnos en un momento que consideramos idéneo.

DM: Y también es un buen modo de reforzar lo que se estd convirtiendo en un acto importante para la
empresa, como es la inauguracion de la temporada teatral del Grup Focus. La fiesta de presentacién del
trabajo de todo un afio realizado por un equipo de profesionales, a coccion lenta, con la necesaria
contradiccién argumental interna (cultura y negocio), pausadamente, con voluntad de trascender en la
sociedad, en la medida en que los recursos lo permiten, tiene su eclosién en septiembre y nos ha parecido
que este era un buen momento para hacer detonar estas (pre)ocupaciones.

El TIEMPO a Contrarreloj
éCudnto dura? / aceleracion / superar la indiferencia / el tiempo perdido.

DM: Esta preocupacion afecta sobremanera a quienes nos dedicamos a pensar y programar producciones
artisticas con una intencionalidad de influencia en la sociedad a partir de los contenidos, no de su duracién.
La cuestidn es si nos esta influyendo en la toma de decisiones artisticas el tipo de consumo cultural que nos
exige hoy en dia el espectador.

JG: Por supuesto, porque no se puede desvincular la creacién artistica del necesario contacto con el
publico. Pero, ¢qué ocurre cuando el publico estd condicionado por el uso de «su» tiempo? El teatro, igual
que otras disciplinas artisticas, basado principalmente en esa premisa no tendria sentido: devendria en un
arte vacio.

DM: Vivimos en un tiempo en que la banalidad estd dominando el espacio que deberia estar ocupado por
la reflexion o la eleccion personal. El teatro, igual que otras disciplinas artisticas, también se lo plantea.
¢Me subo a la ola o lucho contra la ola? Pero hay una paradoja que me sorprende: la nueva autoria
contemporanea no acepta esa aceleracion dominante que exige el publico para su consumo cultural, como
si se rebelara a la imposicion de tiempos extenuantes de entrega. Hoy en dia, en nuestro teatro no se da la
creacién exprés. Y es que la creacién requiere reposo y pausa ante una época de consumo fugaz.

JG: Creo que es muy gratificante que haya muchas opciones de ocio. Como decia Séneca, «tienes que
dedicar el tiempo a cosas gratificantes». El problema aparece cuando las opciones de consumo cultural
pivotan alrededor de una burbuja de confort y el publico alcanza un nivel de comodidad que le inhibe la
curiosidad. Lo relaciono bastante con la planificacion que el publico hace de su tiempo. El teatro es un acto
en vivo irrepetible, con una duracién temporal de exhibicion normalmente corta y, como consecuencia,
obliga a planificar. Esa planificacion deriva en la eleccion de prioridades de ocio, dejando en primer
término el confort que provoca el acierto y relegando a un lejano puesto la curiosidad. Por ello, el publico
elige normalmente bajo la premisa de saber que lo que ha comprado realmente le va a interesar. La
consecuencia es que el publico ha perdido, en parte, el riesgo de la improvisacién o la curiosidad por
descubrir nuevas opciones culturales.

DM: Ademads han aumentado los medios para acceder al disfrute de esas opciones artisticas, lo que
también ha acelerado los tiempos de consumo y ha provocado la ruptura de la coincidencia entre la
produccién del hecho artistico y su disfrute por parte del publico. Pero el teatro, que no admite
grabaciones, ha resistido la tendencia global hacia la aceleracién al tratarse de un arte en vivo, Unico en
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cada una de sus manifestaciones, y mantiene indeleble la imposicién de disfrutar del mismo en tiempo
real, dure lo que dure. ¢Como luchamos contra la velocidad con que el espectador disfruta habitualmente
del resto de opciones? Cuando me preguntan «¢Como condiciona el tiempo al teatro?» creo que,
fundamentalmente, el teatro condiciona el tiempo del espectador, ya que, cuando llega al teatro, no puede
usar el teléfono, se tiene que sentar en una butaca y esta condenado a mirar en la direcciéon que haya
determinado el artista creador.

JG: El teatro es el arte que hace que la percepcién del tiempo sea relativa. El tiempo o duracién de una
obra depende de la percepcion personal. El tiempo hoy en dia estd contaminado por el entorno. Los
americanos lo tienen muy claro: a partir de una hora de espectaculo, si es posible, hay que programar un
descanso. El espectador ha perdido el poder de concentracién y también la capacidad de audicién. Los
actores creibles deben ofrecer un teatro naturalista, pero a la vez es indispensable que el publico escuche
muy bien la obra. Ya se utilizan sistemas de sonorizacion con auriculares para que los espectadores
escuchen adecuadamente a los intérpretes. Este parece ser el futuro, porque cuanto mejor lo reciba el
espectador, mayor atencion prestara. El publico quiere comodidad, quiere escuchar bien, quiere poder
entender la trama de la obra rapidamente. Son conceptos a los que tenemos que irnos adaptando porque
el espectador lo tiene clarisimo. Aquella estructura tan sabida de «presentacion, nudo y desenlace» esta
condenada a desaparecer. La tendencia es saltarse la presentacion para atacar el nudo y el desenlace con la
maxima inmediatez.

DM: De todos modos, influencias y tendencias aparte, creo que el teatro cuenta con una base de
espectadores critica, inteligente y cada vez mas exigente con los contenidos como garantia de su
pervivencia. A pesar de ciertas concesiones innecesarias en ese intento de adaptarse a las exigencias del
uso acelerado del tiempo, y que considero un mal uso desde el punto de vista teatral. De esas
concesiones gratuitas destaca la eliminacidn del entreacto, que en principio no debe afectar a lo que se
ve en el escenario, sino que afecta al espectador, ya que no dispone de ese tiempo para intercambiar
opiniones. Entre todos, estamos facilitando una fagocitacién de contenidos sin la necesaria reflexion que
aportaba la conocida media parte. Y hay una verdadera obsesién por responder a la primera pregunta que
se hace el espectador cuando elige un espectaculo: «¢Cuanto dura?». Por suerte esta pregunta aun va
después de preguntar «éQuién sale?».

JG: Lo que ha variado es cuando se decide un espectaculo en nuestro comité de contenidos. Ahora lo
preparamos con mas de un afio de antelacién; antes dedicabamos menos tiempo. Ahora estamos
pre-cocinando con mucha prevision.

DM.: Es obvio que la creacidn necesita sus tiempos, se da poco la creacidn instintiva o improvisada, pero
mal irlamos si la creacién no necesitara del reposo de la reflexién previa y la intencion. Ademas, en esta
casa, el gusto por la reflexion de los propios directores y actores nos compensa de ciertas celeridades.
Antes, con el estreno venian todas las sorpresas. Ahora, ya en muchas ocasiones, estrenamos sabiendo si
la obra va a gustar o no, porque por esos misterios que aun faltan por descubrir —audn no hemos ideado el
algoritmo necesario— el espectador decide bastante antes de asistir si aquello le va a gustar o no. La suma
de muchos factores que influyen en la decisién de ir al teatro conlleva consecuencias importantisimas,
como cuanto tiempo va estar programado un espectdculo. Creo que las nuevas tecnologias han ayudado al
teatro; bueno, “ayudado” entre comillas porque no sé si es mucha ayuda saber ciertas verdades antes de
levantar el telon.

LIBERTAD DE EXPRESION
Ciudadanos contra ciudadanos / censura / autocensura / derecho a decir / derecho a ser escuchado.

DM: La preocupacion total es la censura que los propios ciudadanos ejercen contra otros ciudadanos
porque, en mi opinidn, representa un ataque mucho mas grave a la libertad de expresidn que el que pueda
ejercer un juez o un estado. Esa es la principal causa de la autocensura en la creacién: el miedo al qué dirdn
o, dicho de otro modo, condicionarse en la creacion para obtener el beneplacito de los demas, con grave
riesgo para la sana consideracion que merece la critica, y con la paradoja de que los censores acostumbran
a ser pocos, pareciendo muchos por el altavoz que otorgan las redes y los medios de comunicacién. La
censura basada en la legalidad tiene solucion: denunciarla, luchar contra ella y cambiar la norma. La
censura ejercida desde la base de la sociedad es un problema mas profundo que tiene raices en la falta de
educacion sobre el respeto a la opinién del otro, el respeto a la discrepancia e incluso a la desaprobacion
del arte. Pero si no se ataca de raiz, conlleva la opresion del arte y condena al artista irreverente al
aislamiento. Y ante esa situacion encontraran frontalmente a todo el grupo de personas a las que
represento. Todos los que formamos parte de esta casa estamos por la libertad de expresion como un
derecho inalienable.
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JG: Es absolutamente preocupante la autocensura, la censura entre amigos y en RRSS. Hemos pasado de
la censura de los gobiernos a la censura cotidiana y a veces es justamente esta censura la que habla de la
libertad de expresidn. Es una absoluta contradiccidon. Se entra asi en un discurso facil, pero pervertido. En
el mundo del arte no se puede avanzar sin libertad de expresion. La censura de estado hace tiempo que la
hemos superado, hemos vivido en una dictadura, y aun hay paises que viven bajo esta situacion. éLibertad
de expresion? Todo el mundo tiene el derecho a opinar lo que quiera.

DM: En la libertad de expresion el problema no es la barbaridad que se diga, sino la categoria de noticia
que le otorgas con la audiencia que le das a esa barbaridad. Contestar es a veces necesario, por aquello
de que quien calla otorga, pero la consecuencia inevitable es perversa: la amplificacién y expansién igual
que una piedra lanzada en un lago, donde las ondas de la barbarie provocan la sensacién falsa de que nos
estuviera acechando una horda de barbaros. Y no es asi, es producto de la audiencia que le hemos dado
y la reaccién que hemos tenido al respecto. Y es que es tan facil reaccionar a la barbaridad con la misma
moneda...

JG: Creo que los medios de comunicacion y las redes ejercen, en algunas ocasiones, de multiplicadores

de panesy peces. Los usuarios criticos son necesarios, pero las cartas al director o los comentarios de los
restaurantes se tienen que saber leer. En los circulos muy cerrados todos opinan lo mismo o, como dice
Daniel, se retroalimentan entre ellos. Pero, en cambio, no han sacado la cabeza para darse cuenta de que
no son tantos como para marcar una tendencia de criterio argumentado y se les da un valor que no tienen.

DM: Y para evitar eso hay que defender la libertad de expresion como concepto. Por supuesto la ley que

defiende la libertad de expresién como valor absoluto no puede permitir una utilizacion politica o juridica
en razon a las creencias de cada uno, ni el sectarismo ni la parcialidad en su aplicacién, ni la dictadura de

las minorias prohibicionistas. Debe amparar, eso si, el respeto a esas minorias, pero sobretodo y con mas
razon, la libertad de expresién artistica y de creacién.

JG: El teatro es un arte libre y debe ser libre. El teatro debe ayudar al artista. El artista no se debe
autocensurar.

DM : La decision sobre la conveniencia de tratar un tema controvertido en un momento determinado es del
creador. Asi como la forma de presentarlo frente al publico. Porque lo mismo, dicho en ambitos diferentes,
produce reacciones contrarias. El teatro es un espacio neutral, transversal, no marcado por siglas. El
espectador debe esperar hasta el final de la obra para expresar su opinidn, aunque es verdad que alguien
puede levantarse en mitad de la obra y marcharse. En ciertos momentos si que echamos de menos un
cierto compromiso mas activo con el tratamiento de los problemas actuales y creemos que hay una cierta
prevencion de los artistas por encarar algunos temas, probablemente porque requieren de un
posicionamiento y de una cierta distancia reflexiva para afrontarlos. Por ejemplo, Espafia y Catalufia llevan
una temporada en que han sufrido cambios y acontecimientos importantes y estresantes para sus
ciudadanos. Pero el tratamiento desde el punto de vista teatral es francamente escaso.

JG: Yo tengo la teoria de que no nos interesan los problemas que nos afectan directamente. A lo mejor es
por nuestra religion, somos catdlicos y no protestantes. No nos interesa mucho que nos hablen de
nuestros defectos. Incluso si tratamos temas como la educacién, si lo ambientamos en un colegio inglés,
tiene publico, pero si lo ubicamos en el Raval, no. Es dificil encontrar una obra sobre la violencia de género
que se pueda representar en nuestro pais y que sea un éxito. En cambio, cuando hablamos de la guerra de
Afganistan tenemos el teatro lleno. Quizas es porque los dramas son de otros. Cuando hicimos Celobert,
los protagonistas eran laboristas y conservadores. En cambio, en una version anterior a la nuestra eran
politicos de aqui, de derechas y de izquierdas. Esa versién no funciond, mientras que la nuestra triunfé en
Barcelona y en Madrid. Nos habiamos alejado del problema.

DM: A nosotros nos ha preocupado poder exponer en el escenario la problematica de la violencia de
género. Y hemos tenido problemas para encontrar quién lo dirija y quién lo interprete, porque interpretar
un maltratador coetaneo, no histérico, es realmente complicado. En estos momentos seria inexplicable ver
ciertos espectaculos que pretendan mostrar lo que ocurre sin definirte. Ahora hay que definirse, y hay que
hacerlo a favor de la corriente, lo cual, sin ninguna duda, es un punto de partida de autocensura. No es que
el arte no deba colaborar en la conformacion de las personalidades, pero lo que no puedes condicionar es
gue el arte no muestre también las miserias cuando eso sea necesario. Y hoy en dia es mucho mas dificil.
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BANALIDAD

Eliminar la complejidad / evitar los problemas / banalizar la banalidad / el tiempo como pasatiempo.

DM: La banalidad no es inocua y no es huérfana. Tiene causas y consecuencias buscadas. La banalidad es una
actitud que en algunos aspectos el ciudadano deberia acoger para laminar la complejidad, pero esa
complejidad da pie al raciocinio y al criterio. Es, sin ninguna duda, un intento por hacer ciudadanos mas
cémodos y menos intranquilos entre ellos y, sobre todo, frente a las oligarquias gobernantes —entendiendo
por oligarquia todo tipo de poder que pretende reconducirse en la modernidad actual—. La banalidad es mas
barata que la complejidad. Hoy hablamos de la banalidad en la television, en el teatro, en la literatura, como en
el caso de ciertas novelas negras que se estructuran ya a partir de algoritmos. Y es un engafio porque te dicen
“vamos a entretenerte”, pero... ¢no serd que lo que quieren hacer es distraerte de los problemas en general o
distraer la atencidn de la critica hacia ciertas cosas? Esto atenaza la conformacion de la mentalidad de los
ciudadanos. Paraddjicamente, en los escenarios nos resistimos totalmente. En mi opinion, la banalidad es la
peor plaga a la que estamos sometidos los ciudadanos.

JG: Todo esta relacionado con la burbuja de confort y la educacién es muy importante. Ahora se esta

ahondando en el concepto de no formarte como persona, sino formarte para triunfar. La rapidez del éxito, toda
esta precipitacion cultural, nos lleva a no tener el tiempo necesario que requiere el poder llegar a valorar temas
profundos en la cultura y en la vida cotidiana. Cuando el tiempo se convierte en pasatiempo, llega la banalidad.

DM: Ya hace muchos afios, Oscar Wilde decia que el mayor vicio es la superficialidad.
JG: Pero el teatro no ha sucumbido a la banalidad.
DM: Ahi esta.

JG: Es curioso, estd por encima. Cuando yo era joven habia mucho mds teatro de pasatiempo. El teatro culto
era para uno cuantos. Y ahora creo que el teatro se ha democratizado bastante; si coges la cartelera de
Barcelona, la oferta es muy diversa y variada.

DM: El teatro estd manteniendo el equilibro en ese aspecto.

JG: Incluso te diré que cuando el espectador se rie mucho en un espectdculo, decimos “juy, no son risas que
nos vayan a traer mas publico!” El publico estd buscando en el teatro la risa inteligente, algo que no encuentra
en otros medios, y creo que ese es nuestro futuro. Incluso podemos decir que ciertos géneros teatrales mas
frivolos han dejado de existir. Quizas queda algo en Paris, «siempre nos quedara Paris»...

DM: Cuando nace y crece la banalidad televisiva, por desequilibrio entre los contenidos, no es porque el
espectador haya ido a buscarla, sino porque se la han provocado, y esta inoculacién tiene consecuencias
especialmente relevantes en una capa amplia de la poblacion para la que la televisién supone practicamente

el primer acceso a la informacién, al entretenimiento, a la diversién o a la cultura. Una de las funciones de la
televisién era entretener. También informar, ensefiar y difundir la cultura de un pais y situarlo en el mundo. Hoy
en dia, desde los afios 80, prima el entretenimiento por el entretenimiento. Pero no todo lo podemos achacar
a la televisién. En la ensefianza las humanidades estan en serio peligro, empezando por la filosofia y la cultura
clasica, nada mas y nada menos que la base de la cuna de nuestra civilizacién.

JG: Soy defensor de la cultura ecléctica. El critico de musica del The New Yorker, Alex Ross, explica que hasta los
veinte afios solo pudo escuchar musica clasica y el dia que descubrié la musica pop fue maravilloso. ¢ Por qué
no puede pasar al revés? No toda la literatura tiene que ser maravillosa; hay libros que no puedes leer cuando
eres joven. Nosotros siempre hemos defendido que la gente tiene que ir al teatro cuando muestre interés por
una obra. Y cuando le guste, volvera. Y un dia dird «Esto me ha dejado de gustar» y entonces buscara
informacién de otras obras, porque le ha interesado ir al teatro.

DM: Cuando alguien se preocupa en hacer contenidos banales, responde a unas pretensiones concretas.
Cuando hacemos contenidos con un trasfondo interesante somos felices porque creemos que colaboran en la
creacion de opinidn o criterio. Pero tampoco podemos dejar de interesar al publico. Es el binomio
cultura-negocio del que hablaba antes. Asi que utilizamos los recursos que la mercadotecnia nos permite, pero
intentando no banalizar ni desvirtuar lo que con tanto esfuerzo hemos construido. Por ejemplo, en un periodo
de temporada baja para el teatro como es el final de la primavera, hemos programado un espectaculo como
Edip. Y hemos utilizado la mercadotecnia necesaria para que, en esa temporada, el espectaculo pueda
funcionar en contra de lo que marcan los canones o la costumbres. Y ha funcionado. El teatro produce efectos
de resistencia. En la temporada de verano el Teatre Lliure se resiste a la banalizacion, o La Perla 29 con el Bodas
de Sangre en la Biblioteca de Catalunya... ¢Hay que luchar contra la banalidad? Sin duda. éY el teatro puede ser
una punta de lanza? Yo creo que lo es. Pero es necesaria una lucha conjunta contra este intento de laminacion
absoluta de las conciencias. Estamos muy contentos con que se haya recuperado el Ministerio de Cultura;
hemos estado siete afios sin él, porque hay determinadas instituciones que no lo consideran necesario y esto es
una muestra mas de la banalizacidn. La banalizacion empieza por restar importancia a los conceptos; si eliminas
el Ministerio de Cultura, entonces estas quitando importancia a la cultura. Ya sabemos, aquello de La utilidad
de lo inutil de Nuccio Ordine: la cultura debiera valer para mejorar las vidas de las personas, criticas o no, que
huyen de la cotidiana banalidad.
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Cronica sobre la metafisica del tiempo
Elisenda Lara Elias

Un dia cualquiera de mayo me desplazo a Pamplona invitada por Joaquin Ausejo, propietario de los
Hoteles Alma, donde la asociacién Jakiunde va a celebrar la conferencia «Tiempo, filosofia, ciencia y
pintura». En el salon del Hotel Alma Muga de Beloso los asistentes se sientan relajados mientras el sol
anaranjado entra a chorros por el gran ventanal que da al prado. Hoy no ha llovido, pero en Pamplona
nunca se sabe, el tiempo es inestable.

Precisamente el tiempo es lo que nos ha reunido a todos aqui. En pantalla vemos proyectado el cuadro de
Las cuatro estaciones de Alfons Mucha. Asi empieza su explicacién Javier Tejada, catedratico de Fisica en la
Universidad de Barcelona. La ciencia acompafiada de arte es amena porque ayuda a humanizarla y que los
legos la comprendan.

En la actualidad hay consenso entre los fisicos en que el universo emergié de la nada tras una explosion
gue hemos denominado Big Bang, explica Tejada. Segun esta teoria fisico-matematica, antes de la «gran
explosidon» no habia ni materia ni luz, ni espacio que medir, ni tiempo que contar. Cuando nuestro universo
aparecié era un punto de volumen cero que rapidamente paso a tener una gran densidad y altisima
temperatura. Pero, {cdmo pudo surgir de la nada? La explicacion parece sencilla. La energia del universo es
la suma de la energia asociada a la masa, que es positiva, y la energia asociada a la fuerza de la

gravedad, que es negativa. La suma de estas dos energias es igual a cero. Por lo tanto, no hubo algo a
cambio de nada.

La luz anaranjada proyecta largas sombras entre el auditorio que escucha a Tejada mientras

contempla el cuadro £/ Jardin de las Delicias, del Bosco, que alude a la creacidon de la vida en la Tierra. Si se
mostrara la evolucién del universo en una pelicula de tres horas, la creacién de la vida, desde su

aparicién, ocuparia tan solo la Ultima hora. A los animales los veriamos solo cinco minutos antes de acabar
y los humanos apareceriamos en una escena que duraria una pequefia fracciéon del segundo final. Una
buena dosis de humildad para una especie que ha cambiado la faz de la Tierra a su gusto y ha olvidado por
completo que la naturaleza forma parte de su esencia.

éPero cdmo percibe el tiempo la mente humana? El catedratico de Filosofia y Légica en la Universidad del
Pais Vasco, Javier Echeverria, empieza planteando la siguiente reflexion: en el lenguaje comun hablamos

de pasado, presente y futuro. Puesto que el ser humano estd configurado por el lenguaje, el hecho de que
nosotros conjuguemos en los tres tiempos verbales tiene mucho que ver con la clasificacién del tiempo

en estas tres categorias, pero esta concepcion no se corresponde con la evidencia fisica. Las palabras de
Tejada quedan suspendidas en el aire, mientras en el jardin la brisa mueve el follaje de las gramineas. La luz
va menguando y el cielo se ha tefiido de tonalidades rosaceas vy lilas. Nunca antes una puesta de sol habia
tenido tantos matices.

En la sala Echeverria prosigue. Ahora presenta la polémica entre Gottfried W. Leibniz e Isaac Newton, un
debate que pone de manifiesto cémo se ha configurado la vision del tiempo y el espacio que tenemos
actualmente. En los inicios de la fisica moderna, Newton, que ademas de fisico y matematico también era
tedlogo, definié el tiempo como el érgano mediante el cual Dios se vale para sentir y crear las cosas.
Durante mucho tiempo esta vision teoldgica fue ampliamente aceptada. Pero hubo voces discordantes,
como la de Leibniz, fisico, matematico y tedlogo, que apuntd que el espacio y el tiempo son relativos. El
espacio es un orden de coexistencias mientras que el tiempo es un orden de sucesiones. Segun la concep-
cién de Leibniz, no se puede entender el tiempo o el espacio como algo real, ya que los instantes fuera de
las cosas no son nada y mucho menos pueden considerarse atributos de Dios.
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El sol ya se consume cuando Victor Gomez Pin, catedratico de Filosofia en la Universitat Autonoma de
Barcelona, inicia su conversacién. Mds que una disertacién, es un mondlogo interior, parece como si nos
hubiéramos trasladado a su despacho y reflexionara en voz alta, sin importarle demasiado la presencia de
los oyentes. La vida es un contratiempo, la vida chupa energia y aporta excremento, empieza. Y cita a
Aristételes, quien define el tiempo como «el nimero de movimientos segun el antes y el después». Es
decir, que no hay tiempo sin movimiento. Ni tampoco espacio sin materia, como afiadira Albert Einstein
siglos mas tarde.

La concepcion newtoniana del espacio respondia a la geometria euclidiana que hemos estudiado en la
escuela. Pero la Teoria de la Relatividad de Einstein da un golpe feroz a esta vision, ya que defiende que el
tiempo y el espacio son dos prejuicios. Y aqui radica la paradoja de la percepcién del tiempo; aunque
tengamos evidencias de que el mundo fisico no sea euclidiano, nuestra intuicién probablemente silo esy
no tenemos manera de percibir el entorno de otra manera.

Gémez Pin reflexiona con los ojos entrecerrados. El auditorio estd en penumbra. Fuera el crepusculo es casi
imperceptible, pero nadie se atreve a apretar el interruptor, no sea que el hechizo se rompa. En el libro

En busca del tiempo perdido, Marcel Proust dice «luchar contra las contingencias del tiempo en una
metafora». La fisica de nuestro tiempo nos da indicios de que el tiempo y el espacio pueden ser una nocion
creada por la humanidad. Si eso es cierto, apunta Godmez Pin, que quizas nuestro destino es pensar e intuir.
El verbo entonces seria nuestra Unica arma racional contra la calamidad que es el tiempo y que, como
decia Platdn, es la carcel del alma.

Se hace el silencio, la noche ha caido y finalmente alguien decide darle a la luz.

Javier Tejada [Castejon, 1948] es Catedratico de Fisica en la Universidad de Barcelona. Premio Nacional de Investigacion en el
area de las ciencias Fisicas, Materiales y de la Tierra en el 2009.

Javier Echeverria [Pamplona, 1948] es Catedratico de Filosofia y Légica en la Universidad del Pais Vasco, y coautor de La luz de
la luciérnaga. Didlogos de Innovacion Social (2012) Ed. Plaza y Valdés.

Victor Gémez Pin [Barcelona, 1944] es Catedratico de Filosofia en la Universitat Autonoma de Barcelona, y autor de Filosofia,
interrogaciones que a todos conciernen (2008) Ed. Espasa.

Elisenda Lara [Barcelona, 1981] es periodista especializada en cultura.



Javier Tejada

«Definir el tiempo es complicado. Podemos decir que el tiempo es lo que ocurre cuando nada mas ocurre,
0 que necesitamos el concepto de tiempo para describir los cambios que ocurren en un objeto. Para ligar
tiempo y cambios, debe existir un proceso paralelo que se repita periédicamente sin cambio alguno, para si
tener una unidad de tiempo».

«La importancia de la memoria se debe al hecho de que nuestra existencia sin el recuerdo de si misma no
tiene ninguna repercusién emocional. Aquello que olvidamos no ha sucedido y si no ha sucedido, el tiempo
y el lugar en el que ocurrio, tampoco».

«éExiste el fin del tiempo? Para ello este deberia perder sus atributos. Por ejemplo, dejaria de ser
direccional — la flecha que va del presente al futuro y después perderia la duracion —lo que nos permite
establecer intervalos claros con los que medir el tiempo—. Segun algunas teorias, todo esto podria ocurrir
en el supuesto de que toda la masa del universo colapsara. Pero hay otros fisicos que dicen que el tiempo
es eterno y nuestro Big Bang fue un mero rebote de otro universo que ya existia y que colapsd».

Victor Gémez Pin

«En el libro Los hermanos Karamazov, el que mas veces habia releido Einstein, Dostoievski dice “Hoy
sabemos que, si Dios cred el mundo, lo hizo conforme a la geometria euclidiana”. Si no habia ni materia, ni
campo, ni antimateria, ni nada que pudiera perturbar el espacio, entonces el espacio respondia a la métrica
euclidiana que es la que hemos aprendido en la escuela y la que durante mucho tiempo la hegemonia
newtoniana y kantiana nos ha hecho creer. Pero es sabido que la teoria de la Relatividad le da un golpe
feroz a esta historia, ya que dice que el tiempo y el espacio son dos prejuicios».

«En la Divina Comedia, Beatriz lleva al poeta a los confines del mundo aristotélico, y en vez de caerse, ve
que no hay nada. Aqui, Dante Aligheri se fundamente en la tesis de Aristteles: donde no hay espacio, no
hay distancia. Porque la nocidn de distancia sin soporte fisico es absurda».

«A lo largo de la historia del arte, los artistas son capaces de tener percepciones e intuiciones que son
sorprendentes. Hay una frase terrible en el libro En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust: “El tiempo,
de ordinario invisible, para hacerse visible busca cuerpos, y cuando los encuentra, proyecta sobre ellos su
linterna magica”».

Javier Echeverria
«A través del tiempo, el dios newtoniano toca las cosas, las siente, las percibe y las crea. El tiempo de
Newton es una concepcion claramente teoldgica, que influenciara su concepcion fisica».

«Leibniz va a negar la realidad del espacio y también la realidad del tiempo, ya que las concibe como
entidades ideales, mientras que para Newton son entidades reales. El debate entre Newton y Leibniz
continta presente hoy en dia, aunque no en términos teoldgicos».

«Hay diferentes modalidades de Tiempo Social. Primero surgié el Tiempo Natural, que viene marcado por
la puesta del sol a cada atardecer. Mas adelante formulamos el Tiempo Industrial, una modalidad de
tiempo que se superpone al tiempo natural y que divide nuestra vida en jornada laboral y ocio. Hoy en dia
hablamos de Terabytes por segundo, que es la informacidon que se transfiere a través de las redes por
segundo».



La coreografia del tiempo
Cesc Gelabert
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Somos el resultado de todos los movimientos que hemos hecho en la vida. Si son tensos, acabaremos
tensos; si no tienen emociones, acabaremos vacios; si no nos movemos, perderemos la movilidad; si
nos movemos demasiado, nos desgastaremos.

No nos fijamos, pero nuestros movimientos suceden dentro de pequefias coreografias, que adquirimos
con esfuerzo y a las que dejamos de prestar atencion: caminar, vestirnos, subir escaleras, abrazarnos,
ducharnos, gesticular para expresarnos y una larga lista. Es como dejar de fijarse en las recetas que
rigen nuestra comida.

Como persona y como bailarin he puesto mucho esfuerzo en adaptar, al paso del tiempo, las
coreograffas de mi vida y las que interpreto como artista. ¢ COmo ejecutar el mismo paso de danza con
el cuerpo y la mentalidad de un nifio, de un adolescente, en la plenitud de tu carrera, o a partir de una
cierta e incierta edad?

En estas fotografias, de mis espectaculos, he buscado paralelismos entre movimientos similares en
diferentes etapas de la vida.

Un movimiento debe ser eficaz, saludable, expresivo y sabio. La belleza consiste en habitar bien
nuestro cambiante cuerpo, con las emociones y la mente.

Cesc Gelabert [Barcelona, 1953] es bailarin y coredgrafo. Su Utimo espectaculo es Framing Time (2018).
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AORISTO. El tiempo del siempre-jamas

Mercé Rius

«Las cartas que recibo son trozos de presente envueltos en futuro, pero es un presente-pasado circundado
por un futuro muerto». Lo dejé escrito Jean-Paul Sartre en los carnets donde registraba el dia a dia de su
acuartelamiento desde finales de 1939 hasta principios de 1940. Se trata de una alusién al fendmeno de

la simultaneidad, que entre seres conscientes, esto es, dotados de una conciencia irreductible al estado de
alerta animal, se da Unicamente por breve interposicion de una realidad exterior como objeto de
conocimiento. Y aun asi, por lo demas, cada sujeto interpretara lo percibido, la cosa misma, segun sus
intransferibles experiencias pasadas y expectativas de futuro. No hay simultaneidad posible de la
temporalidad vivida de cada cual (debiera decirse «existida») con la de sus semejantes. Ni en tiempos de la
Segunda Guerra Mundial ni actualmente.

Cierto que los medios de comunicacion actuales generan a todas horas dicho fendmeno de la
simultaneidad en lugar de evidenciar su falta como las misivas de antafio (o aun hoy las cartas que se
reciben en prision). No obstante, por los siglos de los siglos se mantendra la imposibilidad de que llegue
una respuesta a mi correo antes de haberlo yo enviado. Ahora bien, a pesar de los pesares, considérese lo
gue escribia Bertrand Russell en 1925 especulando sobre la teoria de la relatividad: «Podria haber seres
que recordasen el futuro y tuvieran que deducir el pasado». Con todo, el tiempo subjetivo era una variable
a eliminar en el calculo matematico del tiempo fisico (al decir del venerable Aristételes, «el nimero del
movimiento segun el antes y el después»), una vez comprobado que el humano «tiempo del mundo»
(nombre que da Sartre al iempo cronoldgico o del reloj, artifice de simultaneidades) no es sino el relativo,
en exclusiva, a los habitantes de la Tierra.

En suma, el tiempo no existe. Somos los humanos quienes existimos temporalmente. O, en otros términos,
la existencia propia del animal linglistico es temporal y material. Claro esta que un tema filoséfico de tanta
envergadura solo puede abordarse de golpe en una sintética aproximacion. Basteme, pues, con insinuar
que el tiempo linglistico de la materia es aquel que en Grecia se denomind agoristo y que podemos traducir
por «indefinido» a tenor de su correspondencia literaria con el «pretérito indefinido» en castellano. El
aoristo, igual que el pretérito indefinido, es una forma verbal idonea para la narracidon, que expresa el acto
ya realizado sin ataduras que lo ubiquen en unas precisas coordenadas temporales. Luego se encuentra
también en los clasicos griegos para maximas como esta: «el tiempo todo lo destruye». Precisamente de
destructora, de aliada de la muerte, ha sido acusada la materia a lo largo de la historia por la gran

mayoria de fildsofos. Pero, a mi entender, llegd la hora de reivindicarla en un sentido opuesto como dadora
de libertad.

La materia es lo indefinido o indeterminado (adristos) —determind Aristoteles. En una lectura retrospectiva
gue se atenga a la maxima antes citada, cabra ahora predicar de la materia la atemporalidad del siempre.
Incluso la del siempre-jamas. Y no porque se la destierre asi al reino de la fantasia; antes bien, ella
representa para los humanos la garantia Ultima de realidad. Desde luego, lo que los humanos entiendan
por real depende de sus juegos linglisticos (Ludwig Wittgenstein) y, sin duda, el lenguaje vale lo mismo
para enunciar algo-que-es como nada-que-sea ni pueda llegar a ser. Pero debe distinguirse entre las
funciones cerebrales a que obedece en el organismo del individuo y la materialidad de su propia existencia
real afuera, en el sentido de que el lenguaje existe como escritura.

Gracias a la materialidad del lenguaje, el individuo consciente puede tomar distancia —algo enteramente
distinto de ignorar— respecto a la universalidad de las leyes psicoldgicas, las socioldgicas y aun las légicas
(siendo conveniente lo Ultimo, para Theodor W. Adorno, cuando la |légica obra contra la humanidad). Todas
esas leyes estan al servicio del «tiempo del mundo», absolutamente necesario para la convivencia y/o la
supervivencia. Como suele decirse, si dispusiéramos de una informacién exhaustiva (condicionantes
psicoldgicos, socioldgicos, etc.) acerca de cada participe en el fendmeno de simultaneidad, las
interpretaciones varias, dispares, que del objeto conocido hicieran los diferentes sujetos implicados ya no
nos parecerian arbitrarias —ni libres. También creyeron nuestros predecesores que la mathesis universalis
o formalismo de la légica llevaria el saber a su perfeccién. Solo que el efecto real de toda ley en cada
individuo es indeterminado en si mismo. Tanto como lo es la materia que otorga plena singularidad a
cuanto existe. A los existentes humanos la materia nos hace libres —nunca, para bien y para mal, con una
libertad de dioses, sino a la medida humana. Y puede que el tiempo sea oro, pero la materia, en su
atemporalidad del siempre-jamas, ni se compra ni se vende. Igual que la libertad.

Merce Rius [Badalona, 1953] es profesora en la Universitat Autonoma de Barcelona, y autora de Materia. El grau
zero de la filosofia (2018) Publicaciones Universidad de Valencia.
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Alix
Encuentro con Alberto Garcia-Alix en Formentera

Se trataba de hablar y recordar.

Alix muestra su reloj tatuado y junto al rumor del mar trata de
retrasar las manecillas del reloj que marcan las tres de la tarde en la
ciudad de Buenos Aires.

iMemoria, vuela!

Cuenta que lo atracaron robdndole el reloj de su padre momentos
antes de iniciar el viaje de regreso a Madrid. Las tres del mediodia fue
la hora exacta del robo «la tnica forma de soportar el dolor era tener
mds dolor haciéndome un tatuaje». Su voz ronca deja en suspenso el
tiempo «las tres de la tarde es el momento de la misericordia. A las
tres de la tarde es el momento donde empieza a decaer el dia». La
noche nos rodea. “Hay un reloj para la ascension y hay un reloj para
el descenso” nos dice mientras advertimos que ninguno de los presen-
tes sabe qué hora es.



[logolepsy - lethologica]

Raquel Garcia Tomas

A la memoria de Tomds Tomds Marin, mi abuelo.
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Para participar en esta publicacion se me propuso un reto muy concreto: reflexionar sobre como el
concepto de tiempo influia en el desarrollo de mi obra. Como compositora podria haber hablado sobre el
tiempo de manera estructural —al fin y al cabo, los compositores organizamos y desarrollamos nuestros
materiales sonoros en una linea de tiempo—. Si tuviera que establecer alguna metafora diria que el tiempo
es al compositor lo que el lienzo es al pintor.

En esta ocasion, sin embargo, he preferido cuestionarme qué relacion tengo yo con la idea de tiempo
—o paso del tiempo— desde el punto de vista conceptual, estético y emocional. He meditado sobre el
origen de los materiales que utilizo —a menudo objects trouvés organizados a modo de collage sonoro—,
sus connotaciones temporales y su constante e insistente conexién con el pasado. Gracias a mi
participacion en esta publicacién constato mi obsesion por la «recuperacion» del pasado. Bien, mas que
recuperacion yo diria que siento especial gusto al acariciarlo con la punta de mis dedos y dejarlo escapar
subitamente. jEso es!

La nostalgia, la memoria, la reubicacién espacio-temporal que —si nos lo permitimos— podemos
experimentar cuando entramos en contacto con documentos del pasado son aspectos constantes en la
elaboracion de mis obras, tanto musicales como audiovisuales.

En esta publicacidn, presento las dos primeras paginas de la partitura grafica de [logolepsy—Ilethologica],
obra acusmatica compuesta en 2016 en la que exploré de manera libre el universo radiofénico del siglo XX.
La partitura es inédita y en ella también ha intervenido el concepto de recuperacion del pasado de manera
directa.

Por lo que concierne a la obra sonora, que se puede escuchar en:
www.soundcloud.com/raquelgarciatomas/logolepsy-lethologica, me inspiré en la sensacién de
aleatoriedad que recuerdo experimentar al escuchar la radio durante mi infancia y adolescencia. Dicha
sensacion la asocio directamente al pasado, cuando no habia podcast ni podia encontrar aquella cancidn
en las plataformas digitales —solo me quedaba esperar a que la pusieran en la radio en algin momento u
otro—. De esta manera [logolepsy—Ilethologica] recrea un entorno sonoro que despierta sensaciones
remotas y busca llevar al oyente a reflexionar sobre el paso del tiempo.

Por lo que concierne a la partitura grafica, me gustaria revelar que en ella he superpuesto documentos de
la yeseria que tuvo mi bisabuelo en la decdda de 1940 —tales como facturas o contabilidad—. Con ellos he
generado las tramas de las formas redondeadas que representan las texturas de los sonidos organicos que
intervienen en la obra, texturas que consegui con el uso y superposicion de mi propia voz.

Raquel Garcia Tomas [Barcelona, 1984] es compositora y autora del monodrama Balena Blava (2018).
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Fugas y pausas cerebrales
Adolf Tobefa

Los ritmos trepidantes de las formas de trabajar y de vivir que imponen, hoy en dia, las tecnologias de la
instantaneidad atrapan con una potencia sensacional. Tan intenso es su arrastre que los usos tumultuosos
y descontrolados no son raros y los desasosiegos asociados a la aceleracion vital son lamentos habituales.
Se trata, sin embargo, de malestares efimeros, puesto que pueden desvanecerse, facilmente, con un fin
de semana tranquilo o una «desconexién» vacacional con suspension taxativa de rutinas. Esos descansos
tan practicables en las sociedades opulentas y por todo tipo de gente, son suficientes para compensar los
desajustes inducidos por la hiper-conectividad y las interacciones y desplazamientos ultra-rapidos.

Hay, sin embargo, una modalidad de lamento vinculado al bombardeo comunicativo que tiene mds entidad
que la fatiga o la saturacion mental reparable con pausas compensadoras. En los circulos de la sabiduria
mas sazonada hay una inquietud creciente por la pérdida de profundidad y de criterio, por la falta de
asimilacién del pensamiento elaborado y por la incapacidad para la produccién intelectiva de un peso y un
rigor aceptables, que puede venir de la adiccion a las entradas iterativas y multi-cambiantes, a través de las
pantallas y los canales que colonizan los visores y otros receptores del magin.

Se suele culpar de esos efectos malsanos a la usurpacién del tiempo que la hiper-conectividad escaneadora
y clicadora patrocina. Al despilfarro de los periodos de metabolizacién mental que cualquier tarea
intelectual requiere, debido a la abusiva inundacion de distractores. Sabemos, sin embargo, que la
percepcion del tiempo es muy variable y extraordinariamente dependiente de la situacion: la huidiza
volatilidad o el marasmo insufrible que a menudo experimentamos se imponen, en diferentes vivencias o
circunstancias, sin que podamos hacer nada. Son sensaciones que nos envuelven y solo podemos
registrarlas con placer o malestar. Todo ello, ademas del nivel espontdneo de revoluciones mentales y
operativas con que cada uno tiende a circular por los escenarios vitales.

Tal como habian hecho notar, reiteradamente, los filésofos mas perspicaces y los primeros psicélogos
experimentales, no tenemos un sistema sensorial dedicado, de manera especifica, a detectar y atrapar el
tiempo. La mayoria de percepciones sobre el mundo y también el despliegue efectivo de todas las
acciones motoras dependen, sin embargo, de unarepresentacion bastante precisa del tiempo. Si no
gueremos cometer errores gruesos o si procuramos evitar hacernos dafio, necesitamos estimaciones
ajustadas del «procesamiento temporal»: es decir, de fendmenos como la simultaneidad, el orden
temporal o la duracion de los eventos, las acciones y sus interrelaciones. El cerebro debe elaborar
estimaciones secuenciales muy afinadas sin poder acudir a contadores o marcapasos prefigurados. Sin
relojes o metrdnomos neurales que cuenten y ordenen secuencias con precision ajustada. Es un problema
notorio ese que ahora se ha empezado a abordar con incursiones indagatorias que ofrecen algunos frutos
prometedores. La Figura 1 muestra algunos de los modelos de aproximacién que han guiado a esas
incursiones.

Figura 1: Modelos neurales para la representacion del tiempo. a) Una regién neural concreta podria estar especializada en procesar la informacion temporal. En la figura

es el cerebelo, pero hay datos en abundancia para sospechar que otras zonas como los ganglios basales diencefalicos, el drea motora suplementaria y zonas de las cortezas
prefrontal y parietal del hemisferio derecho, desempefian un papel relevante. b) Un sistema neural distribuido y dedicado al procesamiento temporal mostraria una actividad
sefializadora prototipica a través de una red de regiones neurales implicadas. Los dos graficos inferiores ilustran sendas posibilidades para una representacion temporal
intrinseca (es decir, no-regional o sistémica) para los estimulos auditivos: ¢) en una red dependiente de estado, los patrones temporales nacen a partir de patrones espaciales
de trabajo neural en un conjunto coordinado y discernible de activaciones; d) en un modelo de perfiles de energia, el tiempo transcurrido corresponderia a las magnitudes
relativas de la actividad neural paradigmatica en esa clase de redes. (De Ivry RB and Schlerf JE (2008) «Dedicated and intrinsic models of time perception»,

Trends in Cognitive Sciences, 12, 7, 273-280).



Figura 2. Procesos cognitivos no-temporales que afectan a la percepcién del paso del tiempo.

a) Los procesos decisorios en tareas de estimacion temporal pueden ser sesgados por factores no-temporales: asi, en un estimulo visual de duracion fija, como el de
la figura, si contiene muchos puntos se percibe como mas largo que si lleva pocos; es a ilusion es activada por la sobreposicién incidental de ingredientes espaciales
y temporales; las nociones «pocos» y «muchos» se superponen a «corto» y «largo», respectivamente; b) Los procesos implicados en el inicio y la clausura de un
estimulo también influencian la duracion percibida. El umbral de deteccion para un estimulo atendido, es bastante mas corto que para un estimulo desatendido.

Si se asume que la atencidn se mantiene dirigida hacia el curso del estimulo, hasta desaparecer, la duracion total serd inferior para el primero que para el segundo.
Del mismo modo, el hecho de que poseamos una deteccion mas rapida para los estimulos auditivos que para los visuales, hace que los primeros se perciban como
mas cortos que los segundos, a pesar de la igualdad objetiva de duracién. Esos fendmenos son independientes de la resolucién del enigma sobre si la maquinaria
cerebral del tiempo se ajusta mds a modelos de crono-trabajo regional especifico o si depende, por el contrario, de propiedades oscilatorias intrinsecas del trabajo
en las sinapsis o en los circuitos neurales (De Ivry RB and Schlerf JE (2008), «Dedicated and intrinsic models of time perception»,

Trends in Cognitive Sciences, 12, 7, 273-280).
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No se ha resuelto el asunto, ni mucho menos, ya que debe tenerse en cuenta que el trabajo neural

dedicado a la germinacion y el afinamiento de las estimaciones temporales opera dentro de unos

margenes resolutivos que van desde los milisegundos (los mas frecuentes, en la percepcion ordinaria)

hasta los segundos, los minutos, las horas y mucho mas alld, en los viajes mentales de gran recorrido. Ade-
mas, hay muchas otras rutinas cognitivas que afectan sistematicamente al procesamiento del tiempo, duran-
te la incesante elaboracién de los escenarios conscientes por donde hay que transitar. La capacidad para la
atencion selectiva es una de las mas decisivas (Figura 2).

La atencion selectiva, es decir, la habilidad para capturar un elemento, tan solo, del flujo inmenso de
entradas sensoriales, es una propiedad nuclear de la cognicion. De la negociacion practicable que
establecemos con unos entornos siempre complejisimos e invasivos. Si toda la informacién que llega por
cada uno de los canales sensoriales tuviera acceso a la conciencia, el procesamiento cerebral normativo
colapsaria. Eso es lo que sucede, en realidad, en algunos trastornos atencionales muy graves. Los humanos
tenemos «capacidad ejecutiva» (control consciente, en continuo), sobre los aspectos del entorno que vamos
incorporando a un sistema restringido de procesamiento que trabaja secuencialmente, instante a instante,
para detectar, codificar e integrar los elementos que vamos afiadiendo al escenario consciente. Esa atencion
enddgena es distinta, sin embargo, del foco atencional que es atrapado, de manera involuntaria, por los
estimulos rutilantes del entorno (atencion exogena).

La modulacién o el filtrado selectivo de los trenes impetuosos de la entrada sensorial funciona, en esencia,
de dos maneras. La primera consiste en acentuar la reactividad o la eficacia de la respuesta neural ante los
estimulos donde se hace caer, de manera deliberada, el foco atencional. La segunda consiste en inhibir o
silenciar los dispositivos neuronales que detectan y siguen a los estimulos que caen fuera del foco atencional,
de manera que la informacién distractora que va llegando al cerebro no interfiera, al no ser procesada. Se
conocen los circuitos cerebrales que hacen posible esta doble tarea supresora o filtradora, asi como las
modalidades de actividad eléctrica oscilatoria que las distingue y las posibilidades de influir.

Por lo tanto, tenemos resortes eficientes y muy ejercitables, ademas, para resistir la tentacion de la fuga
cerebral atosigadora que proponen las tecnologias de la usurpacién atencional, mediante tacticas de
captacién por bombardeo de disparos incentivadores. Cada uno debe invertir mas o menos trabajo
«deliberado» en funcién de las propensiones y los automatismos de control ejecutivo que acarree «de
fabrica» y que operan, en cada magin, para establecer ritmos y pausas. Recordando, en cualquier caso, que
la Unica pausa cerebral obligatoria, la totalmente imprescindible, es la del suefio reparador. Esa pausa
circadiana es ineludible para que el resto de sistemas cognitivos puedan hacer bien su trabajo. Y funciona,
por cierto, generando también oscilaciones eléctricas complejas y peculiares que pueden diferenciarse bien
ante las que ponen en marcha y mantienen la continua pelicula de la vida o las que funcionan, por

defecto, cuando dejamos vagar libremente el flujo ideatorio o la imaginacion, en acordeones temporales de
una enorme versatilidad.

Adolf Tobefia [Graus, provincia de Huesca, 1950] es Catedratico de Psiquiatria y Psicologia médica en la Universitat
Autonoma de Barcelona, y autor de Neuropolitica: toxicidad e insolvencia de las grandes ideas (2018) ED Libros.



Arte, tiempo, simetria
Ramon Andrés

Pensar el tiempo implica admitir nuestra tendencia a la simetria, reconocer la necesidad de un punto
referencial que nos sitle en un lugar donde confluyen la memoria y esa construccion denominada futuro.
Si se esta de acuerdo con este postulado y lo aplicamos a la obra de arte, nos sera facil identificarla con
ese «punto referencial» mencionado al que podemos denominar centro. Porque, ciertamente, cuando se
contempla una obra de arte esta se transforma, por asi decir, en una especie de Jano: en ella estd nuestro
pasado, el vestigio de un origen, pero también el devenir que intuimos, el fluir que sobrepasa el presente y
proyecta lo que todavia no somos.

No es posible emprender una «desocupacién» del tiempo como Jorge Oteiza pretendia hacerlo con lo que
llamaba la «desocupacion del espacio». Entre otras cosas porque el tiempo estd en la ilusion de aquello
qgue creemos devenir. Ciertamente, pensar, como hizo Martin Heidegger, que la obra de arte es una
confluencia de significados, una concentracion, una suma de sentidos y no una proyeccién «hacia el
afuera», no una emisién, sino un regreso al nucleo, cambid la nocién usual de temporalidad en la obra
artistica. Y, sin embargo, seguimos percibiéndola como una cesura, como un claro ante nuestro mirar
consciente.

Una jarra niquelada de Robert Campin, un cuenco de Giorgio Morandi, cuanto llevan ahi, quién los ha
dejado sobre la mesa, quién los retirara. Indican un reposo o, mejor dicho, la duracién de un reposo,
porgue no permaneceran siempre en ese lugar. Y, sin embargo, esos objetos nos fijan, nos detienen en el
tiempo. Esto significa que la obra de arte posee la capacidad de retenernos en lo que sospechamos que
es un flujo; nos emplaza a quedarnos porque nos localiza en nuestro tiempo interior. Entonces, podriamos
sospechar que la obra artistica es la que nos incluye en el tiempo, nos lo da, nos transforma en él. Nada
estd detenido, no hay un principio inmdvil, tampoco la materia lo es, no lo es la madera de la que ha salido
el dique de Carl Andre, ni los pigmentos diluidos en trementina de Helen Frankenthaler. Si la obra emana,
si es reflejo, se debe a su condicidn de lenguaje, y el lenguaje es construccion y, por lo tanto, narracién, y
la narracion solo se resuelve en el tiempo. De manera que, ante la pregunta que nos hacemos, podriamos
albergar la idea de que la obra de arte responde a una confluencia temporal de la que participamos en
primera persona; nuestro tiempo interno se halla implicado en cada uno de sus trazos, en cada angulo, en
cada curva y en cada coloracion, porque la estructura de la obra sostiene un querer decir, un pretender
narrar, un explicarse a si misma.

Los griegos relacionaron un vinculo profundo entre la mano artesana vy el aparecer de algo, no entendido
este aparecer como creacién consumada, sino como desvelamiento de lo que ya estaba, pero ocultado.
Este razonamiento podria conducirnos, si nos valemos de una interpretacién de corte heideggeriano, a

la identificacion de la verdad con aquello que es desocultado. Por lo tanto, el arte seria un paso hacia el
desocultamiento; un camino hacia la verdad que, para conocerla, para entender su naturaleza y recorrer su
trazado, para culminarlo, necesitamos del tiempo. Entonces, es licito preguntarnos: ¢en ningdn momento
el arte es detencion? Lo que nace a la forma, ¢ya es devenir? éImplica siempre un ir hacia? Lo configurado
y lo sujeto a un sentido, éestd bajo el imperativo de la temporalidad?

No encontramos el modo de argumentar que la obra de arte y el tiempo se excluyen, si aceptamos que el
tiempo tiene existencia y que no solo se trata de un concepto. Pero si lo fuera —en puridad lo es—,
seguiriamos perseverando en la pregunta, y quiza ni siquiera presentiriamos lo enunciado al principio: la
innata tendencia a la simetria genera la nocidn de flujo temporal, una necesidad de equilibrio entre lo que
ha sido y lo que posiblemente sera.

Si pensamos en la musica, en la musica como expresion artistica, tal vez nos ayude a entender mejor lo que
estamos diciendo, puesto que su sonoridad y su esencia ritmica responden, ya desde sus atavicas
manifestaciones, al pulso, a la respiracion y al balanceo del paso. De manera que la percepcién de lo ciclico
en el latido cardiaco y la intuicién de la existencia de dos tiempos confrontados, que implican dualidad,
forman parte de un primer sentido del ritmo. El musico fue el primitivo artifice destinado a estabilizar un
mundo que es oscilante. La busqueda de estabilidad genera, por definicidn, tiempo, también en musica.
Cuando las especulaciones metafisicas vivieron una especial intensidad en el siglo xviI, reaparecié, ya muy
refinada, la musica non mensuré (no medida, no acompasada con rigor), tan del gusto de la muUsica
francesa del barroco. La singularizaba una vaguedad ritmica y una voluntaria indefinicion en su forma de
avanzar; buscaba representar la mudanza del tiempo y la inestabilidad de lo humano. Aquella
«organizacién» del tiempo musical fue un primer intento de ruptura que, siglos después, se plasmaria, ya
de forma muy sustancial, en las artes plasticas. Y, sin embargo, su recorrido interior, el proseguir de su
melodia «indivisible desde el comienzo al fin de nuestra existencia consciente», por decirlo con Henri
Bergson en El pensamiento y lo moviente, estaban implicitos en su esencia, posiblemente al igual que lo
esta una obra de arte ante los ojos de quien la piensa.

Ramén Andrés [Pamplona, 1955] es ensayista, poeta y autor de Pensar y no caer (2016) Ed. Acantilado.
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‘Escena’, Frederic Amat. 2016.



El libro del reloj de arena
[Capitulo del libro: El tiempo del reloj de arena como medicamento]
Ernst Junger (Tusquets Editores, 1998)
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El tiempo, una ilusidn
Valeria Gaillard

De pequefia pensaba que las peliculas antiguas, esas en blanco y negro de contornos imprecisos y mudas,
en las que se podia observar a las personas moviéndose de manera entrecortada, como a trompicones,
mostraban realmente la manera de andar de la gente de esa época (remota para mi), una rareza que me
parecia comprensible teniendo en cuenta otras cosas igual de insélitas que me contaban del pasado, como
por ejemplo que se usaban sanguijuelas para curar a los enfermos, o bien que las mujeres, en el palacio
de Versalles, tenfan que orinar donde podian, con sus enormes faldas abombadas, porque no existian los
inodoros.

Vista en perspectiva, esta ingenuidad enciende una sonrisa. Ahora, sin embargo, creo que si nos filmaran
seriamos nosotros, humanos del segundo milenio, los que apareceriamos acelerados, corriendo de un lado
para otro, exprimiendo las 24 horas del dia para no desperdiciar ni un minuto. Fugaces. No queremos por
nada del mundo perder el tiempo y en las librerias encontramos manuales que nos ensefian a estirarlo
como un chicle para que nos quepan todas las actividades imprescindibles de la era moderna. Las redes
sociales, que nos interpelan en todo momento, contribuyen a este loco frenesi. Todo es inmediato. Efi-
mero. Parece que el tiempo se nos ha escapado de las manos y nos arrastra como en una montafia rusa.
Algunos escritores han reflexionado sobre este cambio de percepcion del tiempo vy lo que conlleva. Pienso,
por ejemplo, en Milan Kundera y su novela La lentitud, en la que el autor afiora los tiempos en los que se
viajaba en carruaje y se podia saborear placidamente el transcurrir de las horas mientras el vehiculo
recorria kildmetros al paso de trote.

Sin embargo, uno de los autores que ha hecho del tiempo la cuestion central de su obra es Marcel Proust.
En el mismo titulo (En busca del tiempo perdido) ya aparece como el elemento esencial, como algo que se
ha perdido, cierto, pero que —jatencion!— se puede recuperar. Asi pues, no hay que entenderlo como un
tiempo absoluto que pasa inexorablemente —de manera que solo nos cabe lamentar su huida
irreversible— sino que el paso del tiempo es una ilusién y por tanto, puede convertirse de nuevo en
presente. Proust no se refiere, pues, a la recuperaciéon de un tiempo pretérito, sino a la busqueda de la
esencia de uno mismo, que es intemporal. A veces, en unos instantes privilegiados (la contemplacion de los
campanarios de Martinville o los arboles de Balbec en el caso del narrador de la novela) podemos
disfrutar de una especie de «adoracién perpetua» de la realidad, situada al margen del tiempo, y es al
escritor a quien corresponde la tarea de fijarla gracias «a los bellos lazos del estilo». También a través de la
memoria involuntaria, que se activa por medio de los sentidos —saboreando una madalena que nos
retrotrae a nuestra infancia, por ejemplo— se puede recobrar el pasado en todo su esplendor.

Es sorprendente constatar las similitudes entre la visidn proustiana del tiempo y la introducida por la Teoria
de la Relatividad de Albert Einstein, cuya version restringida expuso en 1905, tres afios antes del inicio

de la escritura de En busca del tiempo perdido. Einstein estaba en Berna; Proust, en Paris, pero ambos,
desde campos muy distintos, llegaron de alguna forma a una misma conclusion. Normalmente se atribuye
la vision del tiempo proustiana a Henri Bergson, fildsofo destacado de principios de siglo y a cuyos cursos
en la Sorbona asistié el autor. Bergson enfocaba el tiempo desde el punto de vista psicolégico como una
duracién. Lo concebia como una sucesién de momentos inmdéviles cual chorro de agua que, gracias a un
efecto dptico, se puede observar la inmovilidad de las gotas. Sin embargo, cada vez son mas los estudiosos
que sefialan las similitudes de pensamiento entre estos dos genios, uno del campo de la fisica, el otro, de la
literatura.

Cubierta del libro “Poésie et Vérité 1942” Paul Eluard

con ilustraciones de Oscar Dominguez.
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El cientifico fue invitado al Collége de France de Paris en la primavera del 1922 y algunas personas cercanas
al escritor (que moriria el noviembre de ese mismo afio) asistieron a la conferencia, como por ejemplo su
amigo, el fisico Armand de Guiche, la poeta Anna de Noailles y la aristécrata Elisabeth de Grefhulle. Los
periddicos titularon: «jEl tiempo no existe!». Segun Thibault Damour, autor de Si Proust m’était conté... (La
Cherche Midi, 2012), seria esta Ultima quien le habria hecho el parte de la visita del cientifico. En una carta
que escribid a su amigo el duque de Giche, en diciembre de 1922, Proust reconoce que tiene con Einstein
«una manera andloga de deformar el tiempow, y es por estas mismas fechas que escribe la palabra «fin» en
su obra, tras escribir la conclusién del ultimo volumen «El tiempo recobrado»: «Por eso, si llegaba a
disponer de bastante tiempo para realizar mi obra, no dejaria de describir en primer lugar a los hombres,
aunque con ello los hiciera parecerse a seres monstruosos, como ocupantes de un lugar tan considerable,
junto al —tan limitado— que les estd reservado en el espacio, un lugar, al contrario, prologado sin medida,
ya que tocan simultdneamente, como gigantes sumergidos en los afios, épocas tan distantes, entre las
cuales tantos dias han ido a situarse... en el tiempo» (traduccion de Carlos Manzano).

Sin embargo, casi un siglo después, las consecuencias revolucionarias de la teoria einsteniana no se toman
en cuenta y se sigue concibiendo el mundo fisico como si estuviera sometido a la métrica euclidiana.
Recordemos que Einstein demostrd que no existe un tiempo absoluto, independiente de la velocidad
relativa de dos referenciales (por ejemplo, el reloj del tren es imposible que vaya al unisono con el de la
estacion); por consiguiente, existen tiempos multiples.

Para ilustrar su teoria recurrio a la paradoja de los dos mellizos, que causé furor entre sus coetaneos: uno
viaja a una velocidad préxima a la de la luz, mientras que el otro se queda en la Tierra. A su vuelta, se
encuentra a su hermano considerablemente mas envejecido. El tiempo se «dilata» segin la velocidad del
cuerpo que se desplaza en el espacio.

En funcidn de todo ello cabe preguntarse: éno estaremos de alguna manera interviniendo en el tiempo al
multiplicar nuestra actividad? ¢ Dilatando el latido del reloj si cada vez vivimos mas acelerados?
Seguramente esto es una boutade, porque la velocidad debe ser realmente alta para ralentizar las
manecillas. Sin embargo, lo cierto es que si llenamos un tramo temporal de acontecimientos parece cundir
mas... Y, si no, siempre podemos acudir a la escritura: segln Proust, para vivir «plena y realmente» la vida,
debemos recrearla y fijarla, ahora si, de manera inmortal, en el tiempo.

Valeria Gaillard [Barcelona, 1973] es filésofa y periodista cultural, y ha traducido al cataldn el cldsico de Marcel
Proust A la recerca del temps perdut. Pel canté de Swann (2012) Ed. Labutxaca.
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Sprung von der Grofsen Olympia-Schanze
Summar. F:4,5 1/500
Ohne Sonne, gegen Abend



EL TIEMP

Escena 1l

O A CONTRARRELOJ / 49

Sdbado por la noche. MARIO y su ABUELA estdn conversando en el camerino. Se oye el rumor (que
proviene del exterior) de mucha gente hablando mientras esperan.

ABUELA
MARIO
ABUELA

MARIO

Si Chopin te escuchase...
Andreu Rifé

MARIO
ABUELA

ABUELA
MARIO

Creo que estoy mas nerviosa yo que tu.

No sufras tanto, abuela.

Todavia recuerdo la primera vez que actuaste aqui.
Temblabas de los nervios.

Era casi un nifio.

(escuchando antes de hablar) Si.
Todos son personalidades importantes. Mafiana saldrds en
todos los periddicos, Mario.

iYa sali6 del horno! No sabia nada.
Era una sorpresa. Queria dartelo justo antes de que
presenciases el primer directo.

ABUELA

MARIO
ABUELA

ABUELA
MARIO

ABUELA
MARIO
ABUELA

No llegamos a llenar ni media platea. Todos éramos
familiares y amigos.

(sonriendo) Lo recuerdo como si fuese ayer.

Hoy, en cambio, no queda ni una butaca vacia. Todo el
mundo esta impaciente para que salgas de una vez al
escenario. ¢Los oyes?

Gracias, hijo.
Gracias a ti. (con delicadeza) Y ahora, abuela, ve a sentarte
en tu asiento, reldjate y disfruta del concierto.

No dudes que lo haré. Todos disfrutaremos de tu concierto.
(sonriendo) Eso auin habra que verlo.

iSeguro que si! Oir los Nocturnos de Chopin de las manos
del mejor pianista del pafs no se vive cada dia.



Escena 2
Dos horas mds tarde...

MARIO

ABUELA
MARIO
ABUELA
MARIO
ABUELA

MARIO
ABUELA

MARIO

ABUELA

MARIO

Excuse me; I'll call you in a few minutes. (Cuelga el
teléfono. Eufdrico) iAbuela!

Acabas de cargarte los Nocturnos de Chopin.

j¢Como?!

¢Por qué has cambiado el tempo?

No hay para tanto.

Has ido acelerado todo el concierto; diez pulsaciones mas
rapido, como minimo.

jQué exagerada...!

No has respetado las cadencias. Y los silencios, las
respiraciones... édénde estaban?

Los silencios quizas eran mds cortos, pero he jugado, he
respetado cada una de las notas.

iLos silencios también hay que respetarlos! Lo sabes desde
que tienes uso de razon: iSi la pieza no respira, la pieza no
tiene vida!

Creo que estds exagerando. A veces hay que agilizar ciertos
momentos, eso es todo.

MARIO

ABUELA
MARIO
ABUELA
MARIO

ABUELA

MARIO

ABUELA
MARIO
ABUELA

Thank’s so much, Glenn. I'm glad you enjoyed the
audition. | did so, too!

No lo entiendo.
GElqué?

¢Por qué lo has hecho?
¢Qué quieres decir?

¢Agilizar, dices? jlbas apresurado! La audicion ha durado
quizas media hora menos de lo que deberifa. Si Chopin te
escuchase...

Pues parece que les gustd; todos han acabado en pie. Eso
no pasa cada dia.

No todos hemos acabado en pie.

La mayoria, si.

iéY qué, la mayoria?! éNo pretenderds complacer a todo el
mundo? ¢Desde cuando te dejas guiar tu por la mayoria?
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MARIO
ABUELA

MARIO
ABUELA

MARIO

ABUELA

ABUELA

MARIO
ABUELA
MARIO

ABUELA

MARIO

ABUELA
MARIO

Abuela, es la primera vez que...

&Y por qué lo has hecho ahora, pues? ¢ De donde sacaste
esta idea absurda?

(le cuesta hablar, finalmente lo hace) De la discogréfica.
iNo me lo puedo creer! ¢Te has dejado llevar por el criterio
de la discogréfica?

Te recuerdo que es la mas respetada del mundo en musica
cldsica. Su criterio no es cualquier cosa.

iEllos Unicamente quieren llegar al gran publico para
vender y solo vender!

iDeja ya de tratar a los oyentes como si fueran retrasados
mentales! ¢Qué pasa? éTienes miedo a que se te aburran
en la butaca? éQue se te duerman?

Pues si, como a cualquier otro artista.

iPues te equivocas!

Quizas la que se equivoca eres tU. La gente ya no escucha
la musica como la escuchas tu, abuela. La gente no tiene el
tiempo que tienes tu.

iEl mundo, hoy, es peor que ayer! Desde hoy la humanidad,
el arte de la musica, son mas mediocres. {Y gracias a ti!
Algun dia te daras cuenta.

Tengo contratados ya doscientos conciertos por todo el
mundo. Miles de personas que quizd nunca antes habian
escuchado musica clasica, ahora, por fin, la disfrutaran.

¢La disfrutaran, dices?

Si. Disfrutardn de la musica de Chopin a través de las manos
de tu nieto.

La ABUELA se va.

MARIO

ABUELA

MARIO
ABUELA

MARIO
ABUELA

MARIO

ABUELA

éTanto te irrita que captemos nuevo publico poco
acostumbrado a escuchar cldsica?

Lo que me irrita es que vaya en detrimento de la calidad de
la musica. De perder el alma, la voluntad del compositor.

Si no seduces al espectador...

¢Espectador?! éDesde cudndo le llamas espectador al
oyente?

Es lo mismo.

iNo lo es! Lo que pasa es que tu solo lo contemplas a modo
de espectaculo. j¢Es esto, no?!

iMuy bien, de acuerdo; pues el oyente! Si no atraes nuevos
oyentes, la musica cldsica quedard reducida a los cuatro
elitistas de siempre.

No la disfrutaran; la consumirdn, que es muy distinto.
Toma; esto es tuyo. Adios.



Escena 3
Cincuenta afios mds tarde. MARIO y su NIETA
pasean por el parque.

MARIO

NIETA
MARIO

NIETA
MARIO
NIETA

Entrdbamos al escenario directamente desde el camerino.

Y cuando los espectadores nos veian llegar se hacia un
silencio absoluto en la sala porque todo el mundo sabia
que era la hora de callar y escuchar.

¢Y qué hacia la gente mientras os escuchaba?

Nada..., no hacia nada mas. Escuchaba y punto.

¢Qué quiere decir aburrirse?
Aburrirse era otro verbo de entonces.
&Y como se hace?

NIETA
MARIO

(extrafiada) éNo hacia nada mas...?
No.

La NIETA tarda en asimilarlo.

NIETA
MARIO

NIETA

MARIO

NIETA
MARIO

NIETA

¢Y qué es un camerino, abuelo?

Era el lugar donde nos esperdbamos los musicos antes de
empezar el concierto.

¢Qué quiere decir esberar?

Aburrirse era cuando te cansabas de no hacer nada, y el
tiempo se te hacia lento y pesado.

Qué raro...

Ahora parece raro, pero entonces era lo mas normal del
mundo.

Qué infancia mas mala tuviste, abuelo

Andreu Rifé [Barcelona, 1973] es arquitecto técnico, actor, cantante y compositor musical, y autor del disco Samurai (2014).

MARIO

NIETA
MARIO
NIETA

MARIO

NIETA
MARIO
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iNo! Esberar no; esperar. Esperar es... era un verbo que MARIO
utilizdbamos mucho antes de que tu nacieras. Queria

decir... (le cuesta explicarlo) pasar el rato.

¢Pasar el rato? ¢Como? NIETA
Si. Hacer tiempo... MARIO
¢Hacer tiempo? No lo entiendo.

Era otro ritmo. La vida era diferente; mds relajada, mas
respirada...

¢Relajada? ¢Respirada? ¢ Qué quiere decir eso?

Nada, mi amor. Olvidalo...

A ver; no Unicamente los musicos, sino la gente en general,
muy a menudo, tenfa que pararse hasta que llegara su
turno, su momento. A esto se le llamaba esperar.

Ya... Y qué haciais mientras esperabais?

Pues... descansabamos, o intentabamos distraernos como
podiamos... A veces, sobre todo para los nifios, esperar era
sinénimo de aburrirse.

FIN
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El tiempo y sus variaciones
Mauricio Villavecchia

El tiempo

El tiempo es para el ser humano un tema misterioso y escurridizo. A veces lo tratamos como un objeto que
gueremos ganar y no queremos perder, y otras como algo que se mueve, el tiempo corre, el tiempo pasa.
Pero no sabemos bien si pasa por nosotros o nosotros pasamos por él.

Para los musicos el tiempo es mas concreto. Es el pan de cada dia, nuestra arcilla para moldear, el lienzo
donde pintar lo que sentimos. Vamos a intentar establecer algunas conexiones entre el tiempo cotidiano y
el musical.

La percepcién cotidiana del tiempo lineal es continua, fluida y sin dnimo de medida. Su representacion
grafica es una linea recta infinita. El paso del tiempo lineal es eldstico, indefinido y cambiante. Su referencia
es la narrativa interior, el estado emocional y la influencia psicolégica, personal; en situacién de espera, el
tiempo pasa muy lento, en plena actividad pasa muy rapido.

En musica el tiempo lineal va ligado a la necesidad de crear pausa y reflexién. Es el caso del recitativo en
las dperas clasicas, de la indicacion de «ad libitum» en las cadencias de conciertos o de cuando el musico
quiere expresar el sentir hondo como en los palos lentos del flamenco. También en cierta musica
contemporanea como la de Gyorgy Ligeti o Morton Feldmann que crean campos sonoros formando una
superficie musical plana.

Si dividimos el tiempo en partes iguales lo podemos llamar tiempo dividido o pulsado. La pulsacién
resultante crea una dindmica vital; el latido del corazdn, las ondas sinusoidales periddicas o el movimiento
de los planetas. Proporciona precision y la posibilidad de interrelacionarse.

En musica el tiempo dividido se expresa en el concepto de «tempo». El tempo es la velocidad de la
pulsacién basica que subyace en la musica y permite crear estructuras temporales. Se define con precision
en el metrénomo como pulsaciones por minuto, estableciendo asi una relacion directa con nuestra
medida de tiempo cotidiano. El tempo es la referencia que genera otras medidas temporales relacionadas
por division o multiplicacién de nimeros naturales. Asi nace la textura ritmica compleja por «capas
temporales» de las formas musicales.

A la organizacién de las pulsaciones como estructuras periddicas lo llamaremos tiempo ciclico o espiral. El
entramado temporal cotidiano estd organizado en minutos, horas, dias, semanas, meses...etcétera. Es el
tiempo del reloj, con sus ciclos de nimeros que se van repitiendo una y otra vez. Cada nuevo ciclo empieza
en un instante distinto, exactamente un ciclo temporal después. La mejor manera de representarlo es un
circulo que se va desplazando, una espiral.

En musica el tiempo espiral es primordial. El compas representa la espiral mas pequefia, que se va
ampliando hacia las cadencias armdnicas recurrentes y después se abre hacia las estructuras formales
extensas. Cada espiral se desarrolla en una capa temporal propia.
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Partitura original de las Variaciones Goldberg.
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Bach

A mediados del siglo xviil Johann Sebastian Bach compuso las Variaciones Goldberg para clavicordio. La
leyenda dice que las escribié a peticion de Goldberg, un alumno suyo, contratado por un conde aficionado
a la musica. La finalidad del encargo era aliviar sus noches de insomnio. Goldberg le pidid a su maestro una
musica larga y mondétona para adormecer al aristocrata.

Esta historia de dudosa veracidad sirve para descifrar esta maravillosa obra, una de las mds exigentes, tanto
técnicamente como artisticamente, del repertorio pianistico.

La forma musical de variaciones consiste en establecer un tema sencillo, y repetirlo varias veces con
multiples cambios, hasta convertirlo en casi irreconocible. Es la esencia del tiempo espiral y establece un
juego: reconocer qué elementos se mantienen y cuales cambian, tal y como ocurre con el recurso retérico
de repetir un mismo pensamiento o mensaje cambiando la manera de formularlo.

En las Variaciones Goldberg lo Unico que se mantiene a través de toda la serie de repeticiones es la
estructura armonica. La melodia y el ritmo de cada variacion son distintos. Solo la linea de bajos armdnicos
sigue subyacente en todas las variaciones. El ritmo y el caracter de cada pieza contrastan con la anterior
pero al escucharlas tenemos la sensacién misteriosa de que hay algo que repite siempre. Debajo de su
superficie cambiante hay una espiral oculta que unifica la linea discontinua y le da un impulso que siente el
que las escucha atentamente.

Gould

A mediados del siglo Xx un joven pianista superdotado, Glenn Gould, graba su primer disco, una version
impresionante de las Variaciones Goldberg. La grabacidn se convierte en una referencia y catapulta al
pianista al éxito. Treinta afios después y cercano a la muerte, vuelve a grabarlas. La nueva versién, aunque
extraordinaria, suscitd polémica. Las atrevidas decisiones interpretativas de Gould desataron las
controversias habitualmente asociadas a sus grabaciones.

éPor qué Gould siente la necesidad de grabar de nuevo esta obra treinta afilos mas tarde y gravemente
enfermo? La respuesta se encuentra en el tiempo.

El tempo en la época de Bach no se definia con precision, se consideraba una eleccién que hacia el
intérprete segun el caracter de la musica. Eso permite al intérprete mucha libertad a la hora de elegir la
velocidad de cada variacion. Los tempos de la nueva version de Gould es lo primero que llama la atencion.
El tema inicial, un aria preciosa, estad tocado a una velocidad lenta hasta la exasperacion. Las notas de la
melodia parecen ingravidas, como suspendidas en el aire, improvisadas. La verdad es otra; ese tempo tan
lento estd calculado y ejecutado con absoluta precisién. Todos los tempos de las variaciones siguientes,
mas alld de expresar su caracter como pieza de un puzle, tienen un propdsito concreto, crear una unidad
ritmica de toda la serie. La velocidad de metronomo de cada variacion esta relacionada con la anteriory
la posterior por una sencilla operacion aritmética de divisién o multiplicacién por dos o por tres. Se
establece asi una continuidad temporal que, de la mano de la armonia ciclica, se desarrolla como dos
espirales paralelas que unen los recovecos expresivos de cada variacion. Estas relaciones aritméticas por
numeros enteros también estan en la base del sonido de las notas tal y como estudié Pitagoras hace mas
de dos mil afios.

Gould deja un legado importante con esa versién de las Variaciones Goldberg: |la creacion de un magnifico
espacio musical integrado, donde tiempo y sonido, ritmo y melodia, lo sincrénico y lo acrénico, se apoyan
uno en el otro enriqueciendo la experiencia vital, idealmente aplicable a nuestra realidad cotidiana.

Mauricio Villavecchia [Barcelona, 1955] es musico y compositor, y autor de la banda sonora original del film
Una reproduccion en blanco y negro de la esfera de un reloj ¢Para qué sirve un oso? (2011).



Domesticar (que no domar) el tiempo
Josep Maria Pou

Nos empefiamos en domar el tiempo. Y es, este, un error mayusculo. Una batalla perdida. El tiempo,
salvaje, suelto, desbocado, mas escurridizo que nunca en esta «sociedad liquida» que nos descubrio el
profesor Zygmunt Bauman, corre a pesar nuestro y siempre mas que nosotros.

En la nueva era digital —llamarla «nueva» empieza a ser ya un anacronismo— la doma del tiempo ha
pasado de preocupacién a obsesidon y se ha convertido en patologia. Por increible que parezca, el sinfin de
dispositivos a los que nos abrazamos como asistentes indispensables para la supervivencia son, a su vez, los
portadores necesarios del virus y colaboran de manera destacada en la propagacion de la

enfermedad: la agenda del mavil, dividida en segmentos cada vez mas pequefios, de la hora al cuarto de
hora y los minutos de cinco en cinco, cuando no de uno en uno; las aplicaciones, con colores que acotan
bellamente el transcurso de una hora, pero que con solo un segundo de mas se desbordan e invaden la
siguiente, desequilibrando el mapa y embarrando la pantalla; las alarmas del reloj digital que, implacables,
se disparan a su tiempo y nos llevan como a toque de corneta; son, todos, elementos que se suman y
conjugan en una sola certeza, la de que hemos perdido la batalla. Somos esclavos del tiempo, como lo
fueron de galeras muchos de los que nos precedieron.

Quienes nos movemos en el dmbito del teatro venimos observando, en los Ultimos afios, un fendmeno que
se produce, invariablemente, en el momento de acceso al local donde va a tener lugar la representacion. El
publico, en fila, entrada en mano —era digital, impresidn casera; ya no hay colas en taquilla, ahora se
forman solo en la puerta de entrada— avanza diligente; cosquilleo de curiosidad los mas, actitud resignada
los menos; vy al llegar a la puerta, la misma pregunta en todos los labios: «¢Cuanto dura la funcion?».
(Variaciones: «¢A qué hora termina la funcién?», «iEs muy larga?», o «¢Hay descanso?», sibilino modo de
constatar que si, que es larga y que habra que enfrentarse a dos o mas actos sin remedio.) El miedo a que
el tiempo que nos van a pedir no coincida con el que nos hemos programado llega a producir sudores de
angustia. Como los que teniamos cuando, en plena adolescencia, la hora limite de vuelta a casa nos pillaba
todavia muy lejos.

Cuando consultamos hoy, en la prensa escrita o en internet, la cartelera de cine, buscamos enseguida,
junto al titulo de la pelicula, la duracion de la misma, y este dato puede hacer que modifiqguemos incluso
nuestra primera eleccion, prefiriéndolo a una buena critica o al prestigio comprobado del director y los
actores. Yo mismo he caido en esa trampa y no una sola vez, lo confieso abochornado. Administramos
nuestros minutos de ocio-el tiempo de la cultura, me gustaria decir, pero no estoy seguro de que
coincidan- como lo hacian con sus caudales el viejo Scrooge y el avaro Harpagdn, a la tacafia manera. Y lo
grave es que lo hacemos sin darnos cuenta, de manera automatica, convencidos de que el virus del tiempo,
el bacilo de la urgencia, el microbio de lo inmediato, no nos permiten determinados lujos. Somos poco o
nada generosos con nosotros mismos. Si los dispositivos de lectura electrénica, las populares tabletas, nos
advierten del tiempo a emplear en cada libro, del transcurrido capitulo a capitulo y del que nos aguarda
hasta llegar al final, es porque se lo hemos pedido, o para ser mas exactos, se lo hemos ordenado
—programado imperativamente— nosotros mismos, enfermos, cada dia mas, de algoritmos y cddigos
binarios. Y si podemos visitar cualquier museo en una hora fast forward, éa cuenta de qué dedicarle una
mafiana entera slow motion?

Olvidamos, asi, que si nos abandonaramos al placer del tiempo detenido, la vida seria muy otra. Detener
el tiempo o, sin detenerlo, entregarse a él. Dejarse llevar. No hay por qué tirar el reloj. Basta con cambiar el
iWatch de Apple por un reloj blando de Dali. Tampoco hace falta darle al stop y congelar la imagen,
paralizarlo todo. Basta con cambiar de marcha y relajarse al volante. Basta con proponérselo, sin mas.
Como quien se abandona, sensual, en lo mas profundo de la hamaca. O como quien, al modo de Blanche
DuBois, se apoya en el brazo tendido y confia en la bondad de los extrafios.

Inténtenlo la préoxima vez que acudan al teatro. Cierren los ojos y déjense llevar por los extrafios que alli

se alojan. Estrenen espacio y tiempo. Y a esa nueva velocidad, permitanse descubrir, con el extrafio sefior
Priestley (Time and the Conways, Dangerous Corner, | Have Been Here Before), lo que puede dar de si algo
tan sencillo como la percepcidon no lineal del tiempo. Y permitanse aturdirse con el extrafio sefior Pinter,
hasta perder de vista la edad de los recuerdos (Old Times, Betrayal, No Man’s Land). Y aprendan a jugar a
la rayuela con el calendario, arrancar las hojas y hacerlas serpentinas, al modo que lo hace el extrafio sefior
Ayckbourn (Time of My Life, Comunicating Doors) en casi todas, si no la mitad mas una, de sus obras.

Porque puede que, en definitiva, no se trate de domar, sino sélo de domesticar. De hacer, del tiempo, un

buen aliado. Un compafiero de juegos. Un amigo. De acostumbrarnos el uno al otro y negociar, llegado el
caso, la hora del freno y la marcha lenta. También la del acelerador, si conviene. De armarse de paciencia.
De ceder al sosiego. De caminar a pasos cortos.

Y de empezar a darle, sabiamente, tiempo al tiempo.

Josep Maria Pou [Mollet del Vallés, 1944] es actor y director teatral, director artistico del Teatre Goya de Barcelona.

Ha protagonizado Moby Dick (2018).
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El tiempo de la naturaleza y el tiempo mecdnico
OHcinsel* | Gretel*
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Libertad de expresion y civilidad
Victoria Camps

Escribo estas lineas a los pocos dias de que el rapero Valtonyc haya huido del pais para eludir la condena
de los tribunales. No es el Unico caso de represion de manifestaciones, mas o menos artisticas, que se
han producido con amplia resonancia mediatica en los Ultimos tiempos. Por no hablar de la confrontacién
intermitente entre partidarios y detractores de lazos amarillos o cruces por la libertad. En todos los casos,
un denominador comun: lo que unos quieren expresar publicamente ofende y altera a quienes no sienten
lo mismo. La libertad de expresion es un valor, nadie lo niega en teoria. Debe tener limites, tampoco lo
negamos. ¢ Cuales? ¢éEn nombre de qué? ¢A quién corresponde ponerlos?

Aclaremos de entrada que ser libre implica la posibilidad de actuar incorrectamente. Desde la libertad es
posible mentir, engafiar, ofender, insultar, maldecir, discriminar o manipular. Son acciones negativas, en
efecto, que no defendemos en si mismas, pero tampoco podemos excluirlas de lo que es posible hacer en
una sociedad libre. En La tempestad, de William Shakespeare, la bestia anfibia Caliban le espeta a su
maestro Préspero que le ha ensefiado a utilizar el lenguaje: «Mi beneficio es que he aprendido a
maldecir». En efecto, la educacién no es garantia de civilidad.

La libertad de expresién es un valor concomitante con el pluralismo democratico. En las sociedades
actuales, donde no hay homogeneidad ni debiera haber hegemonias dominantes, el gusto, la decencia, el
honor, no refieren a nada objetivable. Es la subjetividad la que determina en cada caso si una expresién es
ofensiva o de mal gusto, si una forma de actuar es indecente o deshonra a quien va dirigida. No hay
parametros claros que indiquen lo que es permisible o censurable. Por eso nos indigna la «ley mordaza»,
que trata de establecer criterios y prohibiciones.

¢Estamos diciendo, pues, que no hay contenidos ofensivos por si mismos, sino solo personas —o
colectivos— ofendidos? No del todo. Se ha hecho un trabajo improbo, en ocasiones rozando el

ridiculo, para excluir del lenguaje las expresiones politicamente incorrectas, que denigraban a ciertos
grupos: negros, gitanos, discapacitados, ancianos. Hay palabras desterradas del lenguaje de una sociedad
que presume de ser igualitaria. Aun asi, las posibilidades de ofender siguen siendo infinitas.

John Stuart Mill, el maximo defensor de las libertades individuales, puso un limite al uso de la libertad: el
dafio al otro. La Constitucidn Espafiola establece que la libertad de expresion queda limitada por el derecho
al honor, la intimidad y la propia imagen. Estd hablando de un valor ético que es el del respeto al otro. Lo
gue ocurre es que, a diferencia del dafio fisico, el dafio a la intimidad o a la propia imagen son intangibles,
dificiles de medir y verificar. ¢ Es esa dificultad de precisar objetivamente lo que es ofender, faltar al

respeto, incluso mentir la que ha de llevarnos a dar prioridad, siempre y en cualquier caso, a la libertad de
expresion? Aunqgue no sea un derecho absoluto —ninguno lo es—, en caso de duda, éno es mejor
defender la libertad sin cortapisas, que limitarla o censurarla?

Tiendo a pensar que si. Las libertades individuales han significado un gran progreso, el gran progreso de la
democracia liberal. Pero, como todo progreso, tienen sus costes. Lo expresé muy bien el fildsofo del
derecho Ronald Dworkin hace unos afios, cuando tercié en la polémica levantada por las vifietas contra
Mahoma: «En una democracia nadie puede tener derecho a no ser insultado ni ofendido». Si las minorias
desean ser reconocidas, tienen que estar dispuestas a aceptar el insulto de quienes no estan de acuerdo
con su forma de vivir. Solo dejando que unos y otros, fanaticos y no fanaticos, se expresen, las decisiones
democraticas tendran legitimidad. Habria que aceptar incluso las tesis de los «negativistas»: la gente tiene
gue saberlo todo, lo que opinan unos y otros, para poder decidir y adoptar una postura con conocimiento
de causa. Rafael Sanchez Ferlosio lo dice asi: «¢Por qué debo respetar las creencias de todo el mundo? éNo
es mejor cuestionarlas, rebatirlas si es preciso hasta la irreverencia de modo que todo el mundo pueda
conocer sus debilidades?»

De donde, sin embargo, no hay que deducir que todo vale igual. Que se pueda hacer un uso poco
conveniente del lenguaje no implica que aceptemos como legitimo cualquier uso desde el punto de vista
de otros valores éticos que, como el de la libertad de expresidn, también defendemos: el respeto, la
igualdad, el derecho a una informacion veraz, la convivencia. Esta es la clave de la cuestion: salvaguardar

la libertad no debe ir en detrimento del resto de valores de la democracia. Pero sustituyamos la regulacion
externa por la autorregulacién, la censura por la autocensura. La discusién sobre lo que es extralimitarse en
el uso del lenguaje tiene su lugar en el espacio publico, no en el Cédigo Penal. Es la asignatura pendiente
de la democracia liberal: que el ejercicio de la libertad no vaya en detrimento de la civilidad.

Victoria Camps [Barcelona, 1941] es Catedratica de Filosofia Moral y Politica en la Universidad Autonoma de
Barcelona, y autora de La fragilidad de una ética liberal (2018) Edicions UAB. «Charles Towneley y sus amigos en la Galeria de Park Street», Johan Zoffany



La furia de las imagenes
[Capitulo del libro: Fotografias: del rebafio a la jauria]
Joan Fontcuberta (Galaxia Gutenberg, 2016)



[Pdgina siguiente] Obra de Joan Fontcuberta. Primera fotografia de la historia, realizada por Nicéphore Niepce en 1826.

La imagen se ha reconstruido mediante un programa freeware de fotomosaico conectado on-line al buscador Google. E/
resultado final se compone de 10.000 imdgenes disponibles en Internet, capturadas aplicando como criterio de busqueda
las palabras foto”y ‘photo’. Como un Aleph icdnico o el punto originario del Big Bang visual, esa imagen germinal contiene
todo el universo de las imdgenes posteriores en las que hoy nos ahogamos.
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El ciudadano vy la libertad de expresion
Carlos Castro Sanz

Inquietante paradoja: la libertad de expresién no goza actualmente de buena prensa. Las encuestas revelan
que solo un 25 % de los ciudadanos confia en los periodistas, frente a mas del 80 % que lo hace en los
meédicos o en los cientificos. Parece como si mucha gente hubiese olvidado que la libre expresion es el
oxigeno de la democracia. Y aunque algun periodista recomienda recurrir si hace falta a los antidisturbios
para defender ese derecho, en Espafia la confianza en la policia duplica la que suscitan los medios de
comunicacion.

La propia indiferencia ciudadana que se observa en algunos paises de Europa ante la deriva autoritaria

de sus gobiernos es un buen reflejo de que la mayoria de la poblacién no comparte el entusiasmo por la
libertad de expresién que siempre ha exhibido el nicleo impulsor de las sociedades democraticas. Al finy
al cabo, Donald Trump gané la presidencia de Estados Unidos pese al repudio de la mayoria de periddicos y
revistas.

Sin duda, algunas libertades se echan mas en falta cuando no se tienen. Pero la fragilidad de la libertad
de expresion es también la fragilidad de la democracia en su conjunto. No son conquistas irreversibles. En
momentos de crisis e incertidumbre, muchos ciudadanos (un 20 % en la Espafia de los Ultimos afios)
mantienen una actitud indiferente, cuando no hostil, al régimen de libertades. Pero ese distanciamiento
puede crecer también en coyunturas econdomicamente favorables.

Algunos resultados electorales demuestran que demasiados ciudadanos otorgan escaso valor a la libertad
de expresion y, por eso, no penalizan a quienes la atropellan desde el poder. Quiza consideren que los
periddicos o las cadenas de television estan en manos de los ricos, que las utilizan en su beneficio. Y de ahi
su actitud tibia ante las amenazas que se ciernen sobre uno de los pilares de la sociedad abierta. Ademas,
hoy cualquiera puede hacer oir su voz en las redes sociales y todos se consideran capacitados para opinar
sobre cualquier tema, aunque el resultado sea un debate copado por fanaticos, sin rigor ni veracidad.

El mundo digital ha contribuido probablemente a la banalizacion de la libertad de expresion. Las
denominadas «burbujas mediaticas», la posibilidad de vivir en un universo paralelo a la medida de cada
ciudadano, han devaluado el papel de la libre expresiéon como instrumento de didlogo colectivo y de critica
del poder. Y las guerras civiles culturales han impregnado de egoismo el marco democratico; incluso
cuando la percepcién mayoritaria apunta a un retroceso de la libertad de expresion.

En el caso espafiol, varias encuestas coinciden: hasta un 62 % de la ciudadania dice percibir una regresion
en la libertad de expresién (una tasa que alcanza a mas del 70 % de quienes tienen entre 30 y 44 afios). Sin
embargo, las divisorias ideoldgicas o identitarias descubren una opinién publica menos unanime. Por
ejemplo, la consideracidn de si en Espafia hay libertad de expresién divide en dos mitades practicamente
iguales a los ciudadanos: para algo mds del 50 % hay mucha o bastante libertad; para algo menos de la
mitad, hay poca o ninguna.

Y si se observan las respuestas por filiacién partidista, los consultados no parecen vivir en el mismo pais.
Para un 60 % de los votantes de centro-derecha, la libertad de expresidon goza de una excelente salud en
Espafia. Para los electores de izquierda, en cambio, la regresién democratica es un hecho. Y mientras un
80 % de los votantes conservadores perciben mucha o bastante libertad de expresién, una tasa similar de
los electores de la izquierda radical o de los nacionalismos periféricos dicen vivir en un estado en el que
esta apenas existe.

Al final, la clave estd en los detalles y al precisar los limites de la libertad de expresion se evidencia que, en
muchos casos, su defensa va exclusivamente ligada a la de los puntos de vista dominantes. Por supuesto,
determinadas expresiones de incitacién al odio suscitan un rechazo transversal y de ahi que una mayoria
aplastante de los espafioles apoye que ese tipo de delitos sean sancionados también con penas de carcel
(como el caso del musico Valtonyc y sus apelaciones a «matar a un puto guardia civil»). Pero el celo
sancionador se mantiene demasiado alto incluso cuando los destinatarios son simbolos o instituciones que
no todos veneran por igual.

Ahora bien, quizas sea la convulsa realidad catalana la que mejor refleje el caracter instrumental de la
defensa de la libertad de expresion. Hasta un 64 % de los catalanes menciona la proteccion de ese derecho
como uno de los dos objetivos mas importantes del pais. Sin embargo, mientras esa tasa se mueve entre el
80 %y el 90 % de los votantes soberanistas (en un eco defensivo de TV3 como el espejo que refleja su
mirada), el porcentaje cae a la mitad o a una tercera parte entre los electores socialistas, de Ciutadans o
del PP, que se sienten ajenos a la cosmovisiéon de los medios publicos catalanes. Es un buen ejemplo de la
llamada «miopia del votante», que olvida el verdadero alcance de los derechos.

Carlos Castro Sanz [Barcelona, 1955] es Doctor en ciencias de la informacién y redactor-analista electoral de
«La Vanguardia». Autor de £/ poder cataldn en su laberinto (2018) ED Libros.
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Sobre la censura
Gisela Chillida
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Si la justicia es ciega, la censura es el bastén que permite al invidente saber dénde estd la pared. Cuando
una obra es censurada, nos indica qué terreno podemos pisar libremente y cual nos estd vedado. A dia de
hoy, en «la Espafia contemporanea» resulta evidente que el territorio por el que podemos movernos sin
miedo a tropezar es cada vez mas limitado. Desde la Transicidn, tenfamos la sensacién de que con el paso
del iempo las libertades se iban conquistando y que poco a poco podiamos hacer y decir cosas que antes
nos estaban vetadas. Desaparecido el espejismo, estos Ultimos afios hemos visto como esa tendencia se
invertia radicalmente. Las prohibiciones despdticas y los castigos desproporcionados han venido a desvelar
que vivimos en régimen democratico que se estrecha mas y mas.

La direccién de IFEMA pidi6 a la madrilefia galeria Helga de Alvear que retirara de su stand en ARCO’18 la
obra Presos politicos en la Espafia contempordnea de Santiago Sierra porque «la polémica» que habia
provocado estaba «perjudicando la visibilidad del conjunto de los contenidos» de la Feria. Eran 24
fotografias donde se podia adivinar el rostro pixelado de algunos de los encarcelados acusados de
«atentado contra el orden publico, enaltecimiento del terrorismo o rebelién». Entre los 74 casos que se
denunciaban, se encontraban los detenidos por su participacion en el Procés. También aparecian los dos
titiriteros detenidos por su espectaculo La bruja y don Cristobal, los condenados por el «caso Alsasua»,
activistas del 15-M, miembros del antiguo diario abertzale Egin o el sindicalista Andrés Bddalo. Era el 22 de
febrero.

Un par de meses después, el Partido Popular de la Diputacién de Granada intenté que la obra de teatro
Autorretrato de un joven capitalista espafiol, protagonizada y escrita por Alberto San Juan, no llegara al
teatro municipal de Pinos Puente por estar «al servicio de la ideologia mas radical y sectaria» y ofender «de
manera muy grave a victimas del terrorismo, a la Iglesia, al estamento judicial o a la policia».

Estamos no solo ante actos de censura sino ante una persecucion politica. Actualmente, los temas
intocables se abalanzan sobre nosotros. El narcotrafico en las costas gallegas, los chistes sobre Luis Carrero
Blanco o una nariz de payaso al lado de un guardia civil han resultado incoémodos durante el Gobierno del
PP porque ponen en evidencia un Estado autoritario que no tolera la disidencia. La ofensa y la polémica no
pueden ser nunca motivo de proscripcion si a quien se protege es a la maquinaria estatal o a un grupo de
poder. Toda sociedad libre y democratica tiene espacio para el agravio, el escandalo, la burla. De lo
contrario, la censura se destapa entonces como estrategia de control cuyo Unico objetivo es perpetuar
unas relaciones de poder desiguales y jerarquizadas. Por eso, el acto de censurar abre también la
posibilidad de subvertir esas dindmicas. Cuando se visibiliza una relacién de poder, aparece la posibilidad
de la resistencia. En este marco, el arte puede y debe ser un espacio de lucha y enfrentamiento. Es en

su potencialidad para cuestionar el statu quo donde reside su capacidad de modificar las condiciones de
dominacién presentes.

Por mucho que la censura a la practica se dirija a un individuo y a una obra particulares, el aparato censor
estd siempre orientado a mantener bajo control la comunidad. Censurar a una para que aprendan todos.
Castigar a uno para que teman todos. Por eso, el aparato censor llega a la maxima eficacia cuando logra tra-
ducirse en autocensura, cuando «uno sabe que no se tiene derecho a decirlo todo, que no se puede hablar
de todo en cualquier circunstancia, que cualquiera, en fin, no puede hablar de cualquier cosa», que alertd
Michel Foucault en £l orden del discurso. El silencio autoimpuesto y voluntario es mucho mas eficaz. Si la
represion directa abre un territorio de conflicto y negociacion en el que nos es posible subvertir y recalibrar
las relaciones de poder, la autocensura jamas podra ser transformadora.

La censura posmoderna, muchas veces enmascarada como consenso o «bien comun», es mucho mas
difusa, horizontal y (falsamente) conciliadora que la censura de «la Espafia contempordnea», todavia
vertical, directa, represora. En la era de internet, la estrategia para invisibilizar algo peligroso para el
establishment ya no pasa por su veto. Los padres ya no prohiben, los maestros ya no castigan, los estados
ya no censuran. La prohibicion es erética. La negacion de la visibilidad despierta la curiosidad. La censura
puede ser peligrosamente mediatica. De aqui que las nuevas estrategias de silenciamiento e invisibilizacién
se maquillen bajo la apariencia de correccion politica. Es una falsa armonia que no lidia con el conflicto,
sino que lo niega. Pero no podemos olvidar que la libertad de expresion no es nunca el fin sino el medio.

No solo se trata de poder decirlo todo, de poder twittear cualquier cosa, de poder postear sin restriccion,
de poder subir a Instagram toda fotografia. Se trata de hablar sin constricciones para generar un discurso
gue ponga en crisis lo establecido.

Gisel Chillida [Barcelona, 1987] es critica y comisaria de arte.



Santiago Sierra
entrevista de Gisela Chillida

éSicensuran a uno, nos censuran a todos? ¢Es la solidaridad el mejor antidoto frente a la censura?

No se censura a todos, solo a quien habla. Tampoco a todo aquel que habla; si lo que se dice es lo que el
poder quiere oir, no hay censura. Tampoco si no dices nada de utilidad. Es un grupo concreto al que se estd
atacando. Un grupo heterogéneo de personas que destacan por su oposicién al régimen. Poder despertar
la solidaridad de grupos mdas amplios es sobre todo una cuestion de supervivencia cultural.

éLa libertad de expresion es la libertad de ofender? O, como dijo Pier Paolo Pasolini, iescandalizar es un
derecho y ser escandalizado, un placer?

Esto de los escandalos es siempre muy relativo. En el mundo del arte, como en la musica, poca gente se
escandaliza por nada. El escandalo se cocina desde fuera. Cualquier cosa que no sea aplaudir las virtudes
del poder es escandaloso o controvertido. Es muy infantil eso de los escandalos. El futbol no es escandalo,
la iglesia no es escandalo, el ejército no es escandalo, etcétera...el arte, si. Mala suerte.

¢Es el consenso un tipo de censura? ¢Es la correccion politica la nueva arma contra la libertad de
expresion?

Pensamos con palabras, apoderarse de nuestras palabras es apoderarse de nuestra libertad de
pensamiento. El lenguaje es del pueblo asi que no es de nadie. No es sano cargar un tribunal en la cabeza
para corregir a quien se sale de la linea.

En sus obras hay un compromiso claro: ¢El arte «debe» comprometerse politicamente?

éLos artistas deberian «mojarse» mds? ¢Es el arte el ultimo espacio de lucha?

Los artistas deben ante todo hacer ejercicio de su libertad de expresion. Si lo hacen pintando caniches o
haciendo performance subversivo es cosa suya. No me gusta decirle a nadie lo que debe hacer mas alla de
un «haz lo que quieras».

El Estado espafiol quiere aleccionar a los «herejes» con castigos «ejemplares» . (Las multas y las penas de
cdrcel tienen y tendrdn un efecto disuasorio?é Puede que lleguemos a un punto en que el miedo nos lleve a
la autocensura? O, al contrario, iesa misma desproporcion nos empujard a la movilizacién popular?

Se reprime porque la represion funciona. A base de multas, carcel y porrazos callas a muchos. No a todos,
claro, pero si a la mayoria. Todos se piensan bien lo que dicen, todos medimos nuestras palabras.

En la era de internet, censurar se convierte facilmente en un fagocitador de viralidad. Es lo que se ha
bautizado como «efecto Barbra Streisand» éLa censura es peligrosamente medidtica?

No siempre, la mayoria de las veces no ocurre nada. Te la tragas y nadie se entera porque también
resulta agotador andarse quejando. Otras veces dependiendo de los intereses mediaticos ocurre lo
contrario, es dificil de predecir.

¢Es la democracia espafiola un espejismo? éSe avecinan tiempos peores para la libertad de expresion?
Es, efectivamente, un espejismo. No existe tal cosa. Es un cuento infantil para una sociedad infantilizada
por los medios. Con respecto al futuro, Margarita Robles, quien dijera que le parecia muy bien que se
retirara mi obra de ARCO para reducir el clima de crispacidn, es ahora ministra de Defensa.

Santiago Sierra [Madrid, 1966] Es artista conceptual. Premio Nacional de Artes Plasticas de Espafia en el 2010.
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Alberto San Juan
entrevista de Gisela Chillida

¢Qué le parecio «la peticion de retirada» de la obra de Santiago Sierra en el ‘stand’ de Helga de Alvear en
ARCO por parte de IFEMA? ¢Es la demostracion de que en la Espaiia contempordnea hay presos politicos?
No sé si lo demuestra, pero desde luego parece indicarlo. Asi lo creo yo: en Espafia hay presos politicos. Y la
retirada de la obra de Santiago Sierra me parece elocuente respecto al momento de retroceso democratico
gue estamos viviendo.

En los ultimos afios hemos visto como la tendencia a «ganar libertades» se ha invertido. ¢ Es la democracia
espafiola un espejismo?

Bajo mi punto de vista, la espafiola, es una democracia muy estrecha. Votar cada cuatro afios a unas gentes
gue a casi nadie ilusionan me parece una participacion muy pobre. Y si ilusionaran seria quiza peor. No creo en
la politica profesional. En los representantes profesionales. Una comunidad humana, cualquiera, es
irrepresentable. Salvo si inventa mecanismos para representarse a si misma.

Junto al guitarrista Fernando Egozcue llevo por difernetes teatros el montaje «Espafia ingobernable»...
Espafa, ¢no se deja gobernar o no nos la dejan gobernar?

Entiendo que ambas cosas son lo mismo. Siempre hay una parte de la comunidad que se rebela ante la
imposicidn, no se deja gobernar. Y una parte, minoritaria, que quiere imponerse al conjunto, no dejarle
gobernarse.

El movimiento 15 M parecia que iba encaminado a la «democracia real», pero ahora vemos que estamos
muy lejos de eso... ¢Tenemos parte de culpa?iNos quejamos mucho pero nos implicamos poco?

Hay una frase de no recuerdo quién que dice: «No habria tiranos si no hubiese esclavos». Supongo que es el
fondo de la cuestidn. Pero cuando los tiranos cuentan con el dinero, las armas, las leyes, los medios de
comunicacion, etcétera, culpar a los esclavos también me parece excesivo.

En sus obras hay un compromiso claro: ¢ El arte debe comprometerse politicamente?¢Los artistas deberian
«mojarse» mds?

El arte es una mirada personal sobre la realidad. Es contar la realidad desde un punto de vista subjetivo. Eso
implica un posicionamiento politico, a mi parecer. No necesariamente critico con el poder.

Autorretrato de un joven capitalista espafiol’ es una critica al sistema capitalista, pero sobretodo es un toque
de atencion a todos nosotros. ¢Se puede ser anticapitalista en un mundo global en el que el capitalismo lo
imbuye todo?¢Se avecinan cambios o estamos demasiado ocupados comprando?

Se puede tomar conciencia de qué y cuanto de capitalista hay en uno. Y reflexionar y tomar decisiones al
respecto. Hay mucho margen para modificar actitudes personales. Se avecinan cambios. Siempre.

El Estado espaiiol quiere aleccionar a «los herejes» con castigos «ejemplares». éLas multas y las penas de
cdrcel tienen y tendrdn un efecto disuasorio?é Puede que lleguemos a un punto en que el miedo nos lleve a la
autocensura? O, al contrario, iesa misma desproporcion nos empujard a la movilizacion popular?

Ambas cosas, yo creo. Hay miedo a salirse del redil, a quedar marginado. Y también hay una resistencia
consciente y apasionada.

Uno de los argumentos que dio IFEMA para justificar la retirada de ‘Presos politicos en la Espafia
contempordnea’ de ARCO es que no respondia «al espiritu de todos los actores que conforman el universo de
la creacidn cultural». ¢Es el consenso un tipo de censura? ¢Es la correccion politica la nueva arma contra la
libertad de expresion?

Me parece un argumento falaz de principio a fin. El arte no puede someterse a ninguna forma de consenso. O
es libre o no es. Y si, el consenso como negacién del conflicto es otra de las grandes herencias envenenadas de
los pactos que cerraron la Transicidn. Lo cuenta CT. La cultura de la Transicion, libro coordinado por

Guillem Martinez.

¢Que tiene consecuencias mds nefastas para la cultura: la subida del IVA cultural o la censura?
La censura.

Como en otros casos de censura, el Partido Popular arguyd que ‘Autorretrato...” «<ofende de manera muy
grave a victimas del terrorismo, a la Iglesia, al estamento judicial o a la policia». ¢La libertad de expresion es
la libertad de ofender?éTenemos que aprender a ofendernos? Como dijo Pier Paolo Pasolini, éescandalizar es
un derecho y ser escandalizado, un placer?

La frase de Pasolini me encanta. No sé que mas decir.

Frente al intento de censura de ‘Autorretrato...” por parte del Partido Popular en la Diputacion de Granada
hubo una respuesta colectiva desde la Unidn de Actores y Actrices. éSi censuran a uno, censuran a todos?
éSon la solidaridad y el asociacionismo los mejores antidotos?

La solidaridad me parece la base esencial e imprescindible para la convivencia humana.

Alberto San Juan [Madrid, 1968] es actor y dirige e interpreta Espafia ingobernable (2016).



Santiago Sierra  AUTORRETRATO. Sinagoga de Stommeln. Pulheim, Alemania. Marzo de 2006. ©Cortesia del Estudio Santiago Sierra Alberto San Juan  ©Fotografia cedida por el actor



«Poésie et Vérité 1942» Paul Eluard con ilustraciones de Oscar Dominguez.
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¢Como enganar al algoritmo?
Genis Roca

Confio mucho en la intuicién de la especie humana, la misma intuiciéon que nos hacia asegurar, cuando
alguien nos preguntaba, que lo que mas mirdbamos en la tele eran los documentales de La 2, y la misma
intuicion que nos recomendaba no publicar en Facebook fotos de la Ultima excursidn si estdbamos de baja
laboral por enfermedad. Pero la policia no es tonta y cada vez se interesa menos por lo que opinamos

o decimos, y prefiere mucho mas analizar detenidamente los datos que generamos. Cada vez es menos
relevante lo que hagamos en las redes sociales, porque lo realmente relevante lo dicen los aparatos que
nos acompafan: los coches dicen si tienes costumbre de ir demasiado deprisa, los moviles detallan en qué
lugares has estado, las tarjetas dicen cuanto dinero has gastado, y en qué establecimientos y en qué ciu-
dades. Las pulseras dicen si hoy has andado mas o menos pasos de los previstos, y tu agenda te avisa que
si salieses ahora todavia tardarias 38 minutos en llegar a casa, visto como esta el trafico. Y pronto tu casa
te avisard de que te has ido dejando encendida la luz del comedor, y un sensor subcutdneo te hard notar
que al leer este texto se esta alterando un poco tu ritmo cardiaco. Hasta ahora ibas al médico cuando no
te encontrabas demasiado bien, pero no tardaremos demasiado a que sea un médico quien te llame para
decirte que no te encuentras demasiado bien, segun los datos que esta recibiendo de tu cuerpo y que tu
no conoces. De gestionar algunas opiniones a gestionar muchos datos, el suefio de cualquier enfermo de
los analisis, las inferencias y los modelos predictivos.

Se acaba la internet de las opiniones, de las redes sociales, del exhibicionismo, y llega la internet de los
datos, de los algoritmos, del seguimiento implacable. Si hasta ahora todo era privado y tu decidias qué
querias que fuese publico, ahora todo sera publico y no esté claro que puedas conseguir que alguna cosa
se mantenga como privada. Algoritmos que saben muchas cosas de ti, que te conocen, te entienden y

te quieren ayudar. Asi que ya nos podemos ir despidiendo de las sorpresas. Modelos informaticos que te
recomiendan musica que te va a gustar, textos que estan de acuerdo con tus ideas, gente que te podria
caer bien, ofertas de productos que seguro te van a interesar. Serd muy dificil que descubras nuevos estilos,
ideas contrarias a tus creencias o pintores que te incomoden. Kafka decia que solo vale la pena leer un libro
si es para recibir un hachazo en la cabeza. A los algoritmos no les gusta Kafka, prefieren a Disney.
Bienvenidos al gueto, donde nos separan de los que no son como nosotros.

Confio en la intuicion de la especie humana. Confio en el instinto que nos hace desconfiar de los
poderosos, rebelarnos contra el dominador, luchar contra los opidceos que duermen las voluntades. La
misma intuicion por la que teniamos mas de una direccién de correo electréonico y ddbamos una u otra en
funcién de si queriamos de verdad mantener el contacto con esa persona o empresa, o de si lo
considerabamos una relacién técnica o personal. Por eso ahora nos piden un numero de teléfono movil

en lugar de una direccion de correo electrénico, porque es mas dificil que les despistemos, ya que como
mucho apenas tenemos un par de nimeros de teléfono, cuando antes tendriamos a saber cuantas cuentas
de correo electronico. Van cerrando el circulo hacia una Unica identidad, una identificacion cierta y clara de
cada individuo. Parece dificil evitar que la tecnologia nos conozca y nos aplique sus algoritmos.

Podemos desactivar algunas funciones del teléfono movil, pero al fin y al cabo ya todo es digital y deja
traza. El ingreso de la némina en el banco, o el consumo de agua en casa que permite deducir que ahora
sois dos los que vivis ahi, por no hablar del nivel de detalle que tiene el borrador de la declaracién de la
renta que te prepara el Estado. La tecnologia sabe cosas de nosotros, y por tanto nuestra mejor respuesta
sera antes humana que tecnoldgica.

¢Cémo engaflaremos al algoritmo? Engafiarlo serd dificil, pero lucharemos contra su actuacién impune.

Lo querremos saber todo de él, igual que él lo quiere saber todo de nosotros. Exigiremos saber qué datos
tiene, como los ha obtenido, qué hace con ellos, con quién los comparte, como y dénde los guarda, cada
cuanto tiempo los actualiza... exigiremos una claridad absoluta, denunciaremos cualquier deficiencia y
lucharemos par mejorar las leyes. Parece imposible, pero Europa ya ha dado un (pequefio) pufietazo en la
mesa con el nuevo Reglamento General de Proteccidon de Datos, que ha molestado y mucho a unas cuantas
empresas norteamericanas que tienen otra manera de hacer. Como esto no sera suficiente ademas nos
tendremos que pelear. Cada revolucion tecnoldgica necesita un movimiento social que la ponga en su sitio.
La Revolucién Industrial modificd nuestra relacion con el trabajo y fue necesario un movimiento social, el
sindical, combativo y reivindicativo, que pusiese las cosas en su sitio. Y no fue por las buenas. Esta revolu-
cion digital estd modificando nuestra relacion con la informacion y necesitara un movimiento social, que
no sera el sindical, combativo y reivindicativo, que ponga las cosas en su sitio. Y no serd por las buenas.

La préxima ventaja competitiva de las empresas ya no sera su capacidad tecnoldgica sino su capacidad de
merecer nuestra confianza.

No engafiaremos al algoritmo, nos pelearemos con él. Nuestra respuesta serd una lucha civil.

Genis Roca [Girona, 1966] es experto en Internet, arquedlogo, historiador y MBA. Coautor de Big Data para
directivos (2015) Empresa Activa.



éSomos verdaderamente libres?
Imma Tubella

La libertad es el derecho de decir a la gente lo que no quiere escuchar.
George Orwell

éSomos verdaderamente libres de pensar y decir lo que queremos? No, no lo somos. Ni siquiera de pensar,
porque lo que nos parece un pensamiento libre resulta que estd condicionado por una multitud de
circunstancias que, de manera sutil, nos marcan el camino. Quiza por eso nos gusta tanto reivindicar la
libertad pero nos cuesta enormemente practicarla. Me centraré en la libertad de expresion.

Hay, esencialmente, tres tipos de condicionantes de la libertad de expresién: el mas claro y facil de
denunciar es la censura y la represion politica directa; un segundo condicionante seria el que nos impone
el contexto que marca lo que es y lo que no es politicamente correcto; y finalmente, el que nos imponemos
nosotros mismos como consecuencia de los dos anteriores, es decir, la autocensura. Estos condicionantes
se ven agravados por el silencio de los que deberian hablar claro y no lo hacen. Hay muchos silencios, de
acuerdo, pero el que a mi me duele mas es el silencio de los intelectuales que han dimitido de analizar, con
actitud critica, nuestras sociedades y, de algiin modo, se han transformado en complices de las mentiras
institucionales que aceptan, mansamente o interesadamente, como indiscutibles.

En la sociedad de la informacion, desinformar es extremadamente facil pero también lo es contrastar. Tal
vez lo que nos pasa a todos es que, sin llegar a darnos cuenta, los tertulianos han sustituido a los
intelectuales que se esfuerzan por convertirse ellos mismos en tertulianos, y nosotros escuchamos sus
opiniones como si todavia fueran puntos de referencia. Todo ello en un entorno donde la politica ha
perdido su sentido primigenio, es decir, la capacidad de relacionarnos dentro de la esfera publica utilizando
el didlogo como herramienta para el entendimiento, o la capacidad de crear organizaciones y relaciones
leales. Hace tiempo que hemos olvidado los principios aristotélicos sobre la politica y la ética. Una politica
sin ética, lleva directamente a la corrupcién.

La politica ha sido sustituida por la demagogia, es decir, el arte de manipular la opinion publica utilizando
el lenguaje para asustar, provocar emociones y promete soluciones, conseguir el apoyo y la sumisiény, una
vez conseguido, olvidar las promesas. El suefio de un mundo mejory la lucha para hacerlo mas justo y mas
libre se enfrenta a enemigos ocultos tanto o mas poderosos que los ejércitos. La demagogia, la ambicidn,
las ansias de poder y las luchas que todo ello genera, son las grandes enemigas de la libertad de expresion.

Como dice George Orwell, la libertad de expresion es el derecho de decir a la gente lo que no quiere escu-
char. Estar a favor de la libertad de expresidn significa aceptar escuchar lo que no nos gusta, de lo contrario,
no es libertad de expresién. é Debe tener limites? Posiblemente. Pero, équién los determina?

Este debate estd mds vigente que nunca en el entorno digital que todo lo impregna. Internet nacié como
una estructura abierta, un sistema rizomatico capaz de desarrollarse de manera auténoma, con un modelo
organico preparado para favorecer e impulsar una cultura de intercambio y colaboracidn, de libre
circulacién de la informacién y la comunicacion. En sus inicios internet pretendia ser una utopia de libertad,
diferente de todos los otros medios. Una utopia apolitica, la de una sociedad horizontal formada por indivi-
duos en red. Sus creadores defendian unos valores claros: autorregulacién, cooperacion,

comunidad de iguales, colaboracién y trabajo en equipo. Ahora, muchos de ellos estan profundamente
preocupados por la neutralidad de la Red y por los intentos de control por parte de los estados y del
mercado que finalmente han entendido que ya no se trata de conquistar territorios, sino de invadir la vida
privada de la gente, los primeros para ejercer un control mas estricto, los Ultimos para hacer negocio con
nuestras vidas.

El debate sobre la libertad de expresién y su control en la Red nacié con ella. ¢Mds comunicacién o mas
vigilancia? De momento, las técnicas de vigilancia masiva son muy baratas y la gente resulta de gran ayuda
al exponer cotidianamente sus opiniones, sus relaciones y su vida. Alguien ha dicho que Facebook es como
un jardin donde todo el mundo se pasea desnudo.

No quisiera parecer pesimista, porque no lo soy. El debate sobre tecnologia y libertad no es nuevo, ha exis-
tido siempre: pero, segln mi punto de vista, la tecnologia no es la responsable de los problemas. No hay
ninguna tecnologia que sea, por si misma, una amenaza para la humanidad. La amenaza no es la
tecnologia, sino los humanos que la utilizamos. Como dice Julian Assange en su ensayo Menace sur nos
Libertés, internet, nuestro mejor instrumento de emancipacion, se ha convertido en un temible auxiliar del
totalitarismo.

En muchos aspectos vivimos en el mejor y en el peor de los mundos, y en cuanto a la libertad de
expresion y al derecho a una informacién contrastada, como ya he dicho, lo que en Ultimo término cuenta
es la responsabilidad individual, el conocimiento y el consentimiento. Es decir, educacion y
responsabilidad. Nosotros somos los duefios de nuestras elecciones, y si las elegimos sabia y
conscientemente y con responsabilidad, nada esta perdido.

Imma Tubella [La Bisbal, 1953] es Catedratica de Comunicacion de la Universitat Oberta de
Catalunya, y autora de Un secreto en el Ampurddn (2016) Ed. Espasa. t
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Caricatura satirica anénima de la Revolucidn Francesa.
Le Petit Condé piquant des deux I'autruche sur laquelle il est monté.
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Son las redes, jestupidos!
Albert Saez

La crisis de Cambridge Analityca en Facebook ha trastocado el debate sobre el periodismo, la politica y las
redes sociales. Este tipo de polémicas se concentran en las sucesivas elecciones presidenciales de Estados
Unidos, la campafia politica que mueve mas inversion econdmica en todo el mundo. Pronto se cumplirdn
diez afios de la victoria de Barack Obama. En 2008 los comicios presidenciales desvelaron una ola de
optimismo progresista. En algunos casos un poco naif, como aquella comparacion realizada por la
dirigente socialista espafiola Leire Pajin entre el carisma del lider demdcrata norteamericano y el de José
Luis Rodriguez Zapatero. Obama fue visto entonces como un outsider de la politica wasp. Y corrieron rios
de tinta para alabar su habil utilizacion de las redes sociales para ganar la presidencia. Su equipo fue
tremendamente disruptivo y puso mas esfuerzos en la inscripcion de los votantes (puesto que en Estados
Unidos es necesaria para votar) que en la persuasién en las Ultimas semanas de campafia. Y en el primer
tramo se valieron de las redes sociales para movilizar una legion de voluntarios que finalmente llevaron a
muchos de sus vecinos en las oficinas electorales a inscribirse. La movilizacién en el tramo final de la
campafia fue mucho mas sencilla. Todo el mundo, entonces, lo encontré una genialidad y se valoraron las
redes como un instrumento al servicio de los méas desfavorecidos y del progreso politico e ideoldgico. Este
tipo de pensamiento se inspird en la obra de Manuel Castells, Comunicacion y poder, y vio su posterior
confirmacion en las primaveras arabes, en el 15-M y en el independentismo. Una ola de emancipacion

de las clases populares que superaban, a través de las redes sociales y la lamada «autocomunicacion de
masas», el control social impuesto desde los medios de comunicacién bajo control del poder politico y
financiero a través de la publicidad, la propiedad o la regulacion.

En 2016 la victoria de Trump desencadend el efecto contrario. El excéntrico candidato republicano si fue un
auténtico outsider que no solo no respondia a las convenciones del establishment sino que le era
abiertamente hostil y que sefialaba al frente de la red clientelar de Washington a los medios de
comunicacién a los que acusaba de manipular la realidad y censurar con sus «hechos alternativos». La re-
accion fue furibunda. The New York Times 'y The Washington Post pusieron toda su artilleria a trabajar hasta
gue pudieron verificar que, efectivamente, Trump gand gracias a las redes sociales desde donde habria
manipulado a la poblacion con fake news especialmente dirigidas a los colectivos mas vulnerables de la
sociedad norteamericana con la ayuda de algunos robots gestionados con capital ruso. Ahora se ha sabido,
ademas, que los datos de estas victimas de Trump se habian conseguido fraudulentamente a través de
Cambridge Analytica, que las robo en Facebook haciéndose pasar por una investigacién académica. Toda
una conspiraciéon puesta al descubierto que ha provocado un movimiento pendular. Lo que estd de moda
en 2018, al menos en Estados Unidos, es hacerse una suscripcion digital a un legacy media para apoyar

el periodismo contra los robots de las redes sociales. El drama es que la crisis que ha provocado el asunto
entre los usuarios de Facebook ha debilitado uno de los principales canales de distribucién de las noticias
periodisticas que usaban curiosamente los métodos de Trump para captar trafico. Paradojas digitales.

En este panorama un tanto maniqueo ha aparecido Libertad de palabra: diez principios para un mundo
conectado de Timothy Garton Ash, resultado de un trabajo realizado en la Universidad de Oxford en torno a
la libertad de expresion que el escritor liberal britanico ve doblemente amenazada: desde el antiliberalismo
de estados como Rusia o China, pero también Hungria o Estados Unidos, y desde los superpoderes digita-
les como Google o la misma Facebook. La receta de Garton Ash es la cldsica del liberalismo: pocas reglas y
muy claras y que sean las mismas dentro y fuera de la red de internet. Una buena receta si el mundo fuera
como a principios del siglo xX. Pero me temo que el mundo ha cambiado: las revueltas juveniles del 68
(ahora hace justo 50 afios), la caida del totalitarismo soviético del 89 y la crisis de confianza en el
capitalismo del 2008 han traido una nueva mentalidad en el mundo occidental que se expresa en la
tecnologia digital, pero de la que es causa y no consecuencia. Estamos ante unas sociedades que han
redefinido su intimidad y la han convertido en mercancia, como previé ya hace muchos afios el socidlogo
Daniel Bell, porque ven en los datos una via de emancipacion del poder establecido. Unas sociedades que
no aceptan ningun poder que no sea transparente, aunque sea insoportable mirarlo de cerca como pasa
con Donald Trump. Y unas sociedades que no reconocen ninguna autoridad que no sea horizontal como se
demuestra en los nuevos liderazgos politicos o en la revuelta que se vive estos dias contra la sentencia de
«La Manada». Ciertamente, el homo digital ha encontrado en la digitalizacion del conocimiento y en su
distribucién en tiempo real a través de las redes de telecomunicaciones con acceso desde los

dispositivos mdviles, la tecnologia que necesitaba para expresarse. Y el resultado es una reconfiguracién
del ser humano que vive en unas nuevas coordenadas de tiempo y de espacio; genera nuevos vinculos

de todo tipo, desde econdmicos hasta culturales y politicos; y configura una nueva organizacion social, un
nuevo orden. Tanto Trump como sus enemigos no son mas que los Ultimos estertores del mundo intimo,
opaco y horizontal que se diluye a cada minuto. El control a la vieja manera es imposible de recuperar, es
mejor recuperar la confianza.

Albert Saez [Barcelona, 1965] es periodista, profesor de la Universidad Ramon Llull, y autor de
Periodisme després de Twitter (2015) Ed. Tres i Quatre.



Libertad de palabra. Diez principios para un mundo conectado
[Capitulo del libro: Privatizar y exportar la censura]
Timothy Garton Ash (Tusquets Editores, 2017)
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La banalidad

Javier Goma

La banalidad es un fendmeno caracteristicamente contemporaneo. ¢Es que antes, en los siglos anteriores,
no habia banalidad? Estrictamente hablando, no. Habia personas ocasionalmente banales, actos o palabras
que merecian ser calificados de tales, pero la banalidad, como estado general de la cultura, pertenece en
exclusiva a los modernos. Trataré de argumentar brevemente esta afirmacion.

Todo cuanto existe sobre la Tierra es de corta vida. Los medievales decian de Dios que es un ser de una
perfeccidn tan completa que su esencia debe por légica incluir su existencia. Por tanto, Dios existe
eternamente. Los dioses griegos viven para siempre, pero no desde siempre, porque tuvieron un
nacimiento: decimos de ellos que son inmortales, no eternos. El resto de los seres que no son divinos, ni
eternos ni inmortales, existen sin necesidad, podrian no hacerlo, existen pero dejaran de existir algin dia
(los llamamos no necesarios o «contingentes»). De modo que lo distintivo de los seres contingentes
—todos los de nuestra experiencia— estriba en poseer sustancia y realidad, pero solo provisionalmente,
porque algun dia volveran a la nada de la que surgieron. La contingencia de la raza humana suele ser
designada con un término propio: nosotros somos mortales. Pero somos mortales precisamente porque
estamos vivos y participamos del ser; en otro caso, no seriamos mortales sino muertos, abandonados a la
nada.

La banalidad consiste en una alteracion de la situacién descrita, la del ser presente y la nada futura. Es
banal aquello insustancial y carente de ser. Y esto sucede cuando se opera una anticipacion: mediante la
banalidad anticipamos la nada futura y la traemos precipitadamente al presente.

Todos conocemos de primera mano personas, conversaciones, situaciones, acciones o cosas que producen
ese efecto de aniquilamiento en nosotros: aparentemente nos permiten seguir existiendo, pero en el fondo
ha intervenido algo anonadante que nos ha vaciado de sustancia. Una expresién que designa con exactitud
ese proceso de vaciamiento existencial es la de matar el tiempo. Hombres y mujeres, en cuanto mortales,
solo somos tiempo. Personas, acciones, objetos o palabras actlan en nuestra vida matando

alevosamente tiempo que somos y en que consistimos. No faltan los que obran lo contrario: recompensan
nuestro tiempo, lo embellecen, lo adensan, le prestan sustancia y significado. Son, en el mas noble sentido
de la palabra, nuestros pasatiempos. Por el contrario, los otros producen la influencia inversa: destruyen
nuestro tiempo, le roban el sentido que antes tenia. En resumen, nos hurtan la condicién de mortales y nos
dejan muertos, vivientes solo en apariencia, reducidos a fantasmas o zombis.

Solo el hombre posee el dudoso privilegio de banalizar (anticipar la nada a su presente). Ni al astro que gira
por su oOrbita fija, ni al bruto, ni al ave, ni al arbol ni a la piedra les es dado banalizarse. No pueden
traicionar su esencia, son lo que son sin remedio, inexorablemente. Mientras que nosotros, los mortales,
dotados de sustancia, tenemos la libertad de perderla y asi nos descubrirnos una buena mafiana
completamente vaciados, drenados de ser. Insustanciales.

El nihilismo que recorrid la cultura occidental a partir del siglo XIX, como he razonado en otro lugar,
desarrolld una funcién intensamente civilizadora. Ninguna otra cultura en el mundo ha sometido sus
propios fundamentos tedricos (griegos, romanos, cristianos, ilustrados) a una tan vasta y radical critica: el
nihilismo es la exhibicion de una cultura vuelta contra si misma para relativizarse y descentrarse.

Noétese, por ejemplo, que el anti-occidentalismo y el multiculturalismo, hijos de la expresada autocensura,
son paraddjicamente invenciones occidentales. En este sentido, desplegd el nihilismo un efecto saludable y
liberador que otras culturas deberian emular. Pero, por otro lado —este es el problema—, olvidé sustituir
lo criticado por algo igualmente sustantivo y propicid que la ausencia de fundamento —la banalidad de la
nada— se generalizase finalmente como estado general de la cultura contemporanea.

Al principio, el proceso de banalizacion general cred en el ciudadano democratico occidental una
intensisima angustia: el existencialismo es esa literatura filosdfica que traté de hacerse cargo de esa nada
adelantada a que nos habian arrojado los tiempos. Hubo inicialmente protestas, rebeldias, gesticulaciones.
Pero de pronto todo cambid. La angustia existencial fue ahogada por el aln mas intenso deseo de
consumo, por la fascinacion del espectaculo que se extiende a todos los territorios y, por Ultimo, por un
recio apetito de vulgaridad sincera y autosatisfecha. En el Ultimo medio siglo, los medios de comunicacién
de masas y en particular la television; y en el dltimo cuarto, internet y las redes sociales han hecho su
trabajo para consumar el triunfo de la banalidad rampante.

Del nihilismo al consumismo: la nada envuelta para regalo. Hoy llenamos ciudades masificadas, estamos
hiperconectados unos con otros, rodeados de mercancias sin ser, y nosotros mismos, que nos
entretenemos matando el tiempo, ya no nos somos mortales, sino solo simulacros de mortalidad.

Pero esta no es nuestra Ultima palabra. Algo haremos y pronto. Ya se perciben algunos movimientos
subterraneos. Acabaremos por encontrar algun terreno firme donde levantar una morada perdurable. Un
lugar donde recuperemos nuestra condicién mortal, sabiendo que de la conciencia de sabernos mortales
—ni eternos, niinmortales, pero tampoco banales— brotan todos los bienes que hacen la vida digna de
ser vivida.

Javier Goma [Bilbao, 1965] es filosofo, escritor y ensayista, autor de Inconsolable (2017).



Del otro lado del cristal [mondlogo banal]
Ernesto Caballero

Esta bien: voy a hablar. Ahora que nadie me escucha, ahora que nadie me ve, voy a hablar, voy a hablar de
la banalidad, de mi propia banalidad. Y lo voy a hacer banalmente, porque paraddéjicamente, todos los
intentos no banales de abordar la banalidad en el arte terminan precipitdndose en una abismo de
banalidad; eso si, de profunda o elevada banalidad. Y es que la banalidad todo lo anega porque, digdmoslo
claramente, esa inexplicable experiencia superficial es consustancial a nuestra naturaleza.

La banalidad.

Bien, empezaré aludiendo al topico del significado de mi sonrisa. Aunque tal vez debiera hacerlo
precisando el significado de la propia palabra significado referida a la expresion artistica, pero eso mejor, lo
dejo para otro momento. Asi pues, os diré algo de esta mueca que figura por méritos propios en el Olimpo
de los lugares comunes de la cultura popular: la sonrisa de la Gioconda; mi sonrisa. Una sonrisa, por qué
no, también banal, que se rie de la propia banalidad a la que se ha precipitado el arte y la cultura
contemporaneas, consecuencia inevitable del igualitarismo democratico y nivelador, lo cual, pese a los
consabidos lamentos (otro monumental lugar comdn de nuestro tiempo), no me lleva a rasgarme mi
distinguida tunica florentina. Confieso que incluso me divierte, porque la banalidad suele ser divertida, y
esa diversion abre las puertas a lo inesperado mientras que la tristeza —no recuerdo ahora quién lo dijo—
siempre es previsible.

Sea como sea, los brochazos de frivolidad a los que he sido sometida han terminado convirtiéndome en un
emblema jovial del arte contemporaneo. Y no me quejo. Es cierto que durante el periodo romantico fui
revestida de innumerables enigmas; la expresion de mi boca, la postura de mis brazos, la ausencia de mis
cejas, el fondo del retrato... y, naturalmente, la expresién de mi rostro: la enigmatica sonrisa. Todo este
caudal literario me granjeo tal prestigio que de pronto me converti en una de las piezas mas codiciadas de
la historia de la pintura. El mismo Napoledn se encaprichd de mi hasta el punto de dejarme colgada en su
dormitorio durante mas de cuatro afios. Qué dias y qué noches aquellos.

Pero eso no es nada comparado con lo que vino después, ya entrado el siglo XX (1911), cuando, de nuevo
confortablemente instalada en una sala del Museo del Louvre, unos desalmados me raptaron dejando un
clamoroso vacio en las paredes de la pinacoteca; un vacio en sentido literal, pues el espacio que el cuadro
ocupaba no fue reemplazado por ningln otro. Dos afios y medio tardaron en recuperarme, pero durante
ese periodo en que anduve desaparecida se produjo un fendmeno excepcional en la historia del arte, algo
de lo que ninguna otra obra puede jactarse: la gente acudié en masa a «contemplar» —digdmoslo asi—
mi flamante ausencia. La multitud permanecia pensativa frente a la pared en la que habia estado expuesta
evocando con melancolia mi figura volada. Como quien no quiere la cosa, estaba inaugurando el arte
conceptual; la transferencia al respetable publico de la autoridad del significado y, también, la posibilidad
—posteriormente consumada— de la idea de museo concebido como mero continente carente de
contenido. Y todo por mi, Lisa Gherardini, musa precursora de la posmodernidad.

Cuando reapareci en el Louvre la afluencia de visitantes siguid en aumento, pero algo empezd a cambiar.
Los artistas quisieron ver en mi el simbolo de la sacralizacién del arte y decidieron que mi imagen fuera
objeto de burlas y chascarrillos, una guasa que, ay, se ha prolongado durante mucho tiempo... Demasiado.
Ahi estaba, por ejemplo, ese Marcel Duchamp poniéndole bigote y perilla a mi rostro renacentista
reproducido en una postal. Un mamarracho... Sin embargo, tuvieron que pasar dos guerras hasta que un
excéntrico neoyorquino convirtiera definitivamente los objetos mds banales de la cultura popular en
mercancias artisticas. Andy Warhol decidié exponer cajas de articulos de limpieza, latas de sopa, refrescos y
en esa lista de productos, naturalmente, estaba yo, que fui inmisericordemente xerografiada hasta la
saciedad. De este modo me converti en el icono kitsch por excelencia. Quién me lo iba a decir... yo, que
habia sido leida con tanta veneracion hermenéutica... Ahora, un adorno sin mas.

Y aln tenia que sufrir otra vuelta de tuerca en este proceso de radical y encarnizada trivializacion; un tal
Jeff Koons riza el rizo y decide convertir en obra cualquier vulgar objeto con mi imagen impresa, y la cosa le
funciona, la gente le compra a un precio imponente el mismo objeto que sin pasar por la mano o la mente
del artista se vendia poco antes en la tienda del museo como mero souvenir. Y qué os voy a decir del
ensaflamiento de los publicistas, y de Salvador Dali parodiando mi retrato con su propia figura, o de
Fernando Botero engordando mis hechuras de forma exagerada... Gamberradas a mi costa
desorbitadamente cotizadas en el oneroso mundo del arte. Qué arte.
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En fin, aqui permanezco, en el Louvre, blindada con un cristal que protege mis pigmentos de algunas

inclemencias. La sala esta abarrotada de gente procedente de todas partes del mundo. Hay bullicio, agitacion y
dispositivos electronicos. Ningun atisbo de contemplacién artistica, sintagma este, en vias de extincion. Y sin
embargo, aqui me hallo, aun expuesta, simulando indiferencia a todo este trafago de vulgaridad. Y sonrio... He aqui
la clave (igualmente insustancial) del misterio de mi mueca: sonrio satisfecha de esta inesperada obra de la que, de
algin modo, me siento creadora: la masiva afluencia de gente que «no puede haber estado en el Louvre sin haber
“visto” la Gioconda» es en si un fendmeno de naturaleza artistica que trasciende lo meramente socioldgico. Un
acontecimiento que esta pidiendo a gritos el oportuno marco tedrico que sepa legitimarlo entre la critica
especializada. People art, pongamos por caso

Aqui me hallo, hablando como una perturbada sin que nadie me escuche, aceptando con humor y resignacién la
sorda mirada de quienes tengo delante. Reducida a ser el fondo de sus selfies. Pero no me quejo, después de todo,
las veneradas imdagenes de las madonas primitivas cumplian la misma funcion, estaban exentas de consideraciones
estéticas. Servian como referente religioso para la concurrencia y reafirmacién espiritual de los fieles, lo cual no es
poca cosa. Asi yo, ahora, diosa de una nueva religién, la de la cultura fun del entretenimiento global.

Declaro, pues, que esos andnimos visitantes son los verdaderos pioneros del arte de nuestro tiempo. ¢Banalidad?
Acaso. Pero, como diria el fildsofo Emil Cioran, «a menudo es de una banalidad, y no de una paradoja, de donde
surge una revelacion». Aunque, también, parafraseando un viejo anuncio televisivo, a veces me pregunto:

Y Leonardo, équé piensa de todo esto?

Ernesto Caballero [Madrid, 1957] es dramaturgo, director del Centro Dramatico Nacional desde 2012.

‘La autora de Las meninas’, de Ernesto Caballero, protagonizada por Carmen Machi, una coproduccion de Focus y el
Centro Dramdtico Nacional (CDN) — INAEM que durante el 2017 se exhibid en el Teatre Goya de Barcelona.



Obituario

La Gioconda o La Mona Lisa (1503-2017)

Una victima de la enfermedad de Benjamin
Miguel Porta Perales

La Gioconda o La Mona Lisa, cuadro pintado en 1503 por Leonardo da Vinci, muere en Tel Aviv el 2 de
noviembre de 2017, victima de la enfermedad de Benjamin —en recuerdo del intelectual aleman Walter
Benjamin— que afecta a aquellas obras de arte contagiadas por la parodia, la masificacion, la
comercializacion y la banalizaciéon.

Durante los dos primeros siglos de vida, La Gioconda alcanzé la categoria de obra de culto al simbolizar el
Renacimiento y su idea del cuerpo como un microcosmos. Del cuadro se valord la simplicidad del retrato,
la técnica del sfumato, la combinacién de luces y sombras, la sinuosidad del paisaje y la ropa o el pelo. Ya
en el siglo Xvill —como consecuencia de su envejecimiento—, cayd en el olvido y fue catalogada como una
manifestacion mas del género del retrato.

La Gioconda renacié el 21 de agosto de 1911 cuando fue robada del Museo del Louvre en donde se
exhibia. La noticia se propagd rapidamente y dos personajes fueron detenidos como sospechosos: Pablo
Picasso y Guillaume Apollinaire. Su adhesion a las propuestas futuristas de Filippo T. Marinetti —quema
de museos y destruccidn de las viejas obras de arte para abrir el paso a las nuevas tendencias artisticas—
levantaron una desconfianza que se transformé en recelo a tenor de algin hurto similar protagonizado por
la denominada «Banda Picasso».

Finalmente, en noviembre de 1913 el cuadro fue recuperado por la policia italiana en el Hotel Tripoli de
Florencia donde un tal Vincenzo Peruggia —antiguo trabajador del Louvre— lo quiso vender al director de
la Galeria Uffizi con el objetivo de devolver a Italia una obra de arte que —afirmaba— habia sido
expoliada por Francia. Cosa falsa, si tenemos en cuenta que La Gioconda fue comprada por Francisco |, rey
de Francia. Peruggia -convertido en héroe nacional en Italia- fue condenado a un afio y quince dias de
prision de los cuales cumplié seis meses, el cuadro —después de pasearse por ltalia— fue devuelto al
Louvre, y La Gioconda aumentd su popularidad, no solo porque protagonizaba las portadas de la prensa
mundial, sino porque llegd a enturbiar las relaciones diplomaticas entre Francia e Italia.

De esta manera, La Gioconda devino el cuadro mas popular y visitado del mundo. Un auténtico icono del
arte. Tanto es asi que, al ser reabierto el Louvre —sin el cuadro—, los visitantes, después de una larga cola,
se amontonaban delante del espacio vacio que habia dejado La Gioconda. Un presagio de la banalizacién
gue anunciaba su muerte.

La banalizacion y la agonia de La Gioconda empezd con las parodias de Kazimir Malévich (1914) y, sobre
todo, de Marcel Duchamp (1919) quien pintd una Gioconda —una postal retocada con lapiz— con bigote,
perillay la leyenda LHOOQ, que puede leerse como Elle a chaud au cul. De esta manera, Malévich y
Duchamp se apropian de la obra de Leonardo y la parodian elaborando una nueva Gioconda.
Posteriormente, Francis Picabia (1920), Fernando Léger (1930), Salvador Dali (1954), Fernando Botero
(1958), René Magritte (1962), Andy Warhol (1963), Robert Rauschenberg (1982) o Banksy (2010)
producen o reproducen nuevas versiones que enferman todavia mas a La Gioconda convirtiéndola en un
objeto cotidiano banal.

La parodia que banaliza y enferma continla con una Gioconda que se reproduce con diferentes imagenes
(Stalin, Monica Lewinsky, caballos, vacas, monos, perros, gatos, ratones) y en distintos soportes
(fotografias, camisetas, corbatas, paraguas, colgantes, platos, vasos, jarrones, juegos de cartas o envases de
café, pasta y pan tostado) que, cobrando vida propia, han llegado a museos —el MoMA, por ejemplo—y

a casas de subastas como Christie’s y Sotheby’s. La Gioconda muere el 2 de noviembre cuando la Univer-
sidad de Tel Aviv desarrolla un algoritmo que da vida a imagenes estaticas. Las multiples parodias de La
Gioconda sustituyen a la de Leonardo, que permanece —estacionada e inmovil— en el Louvre.

La Gioconda muere victima de la «reproductibilidad de la obra de arte» que en 1936 sistematizé Walter
Benjamin. Cuando una obra de arte se reproduce de forma masiva, pierde su originalidad y autenticidad

y acaba desapareciendo. La multiplicacidn industrial de reproducciones de La Gioconda, bajo diversas
formas, estilos, colores y soportes, ha conseguido, sacando a colacion al pensador aleman, que la «cifra de
todo lo que desde el origen puede transmitirse en ella desde su duracién natural hasta su testificacion
histérica» desaparezca. Las reproducciones han quebrado el aura —la atmdsfera inmaterial que rodea

una obra de arte— de una Gioconda que, banalizada y trivializada, se ha convertido en otro gadget de la
sociedad de consumo. La Gioconda muere victima de una atrofia que la desposee de la experiencia estética
Unica, irrepetible y no reproducible de la obra de arte.

Miquel Porta Perales [Badalona, 1948] es ingeniero técnico quimico y también licenciado en Filosofia y Letras.
Autor de Paganos (2017) ED Libros.
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Visitantes ante la “Mona lisa” en el Louvre en Paris.
©Hdnsel* i Gretel*




La banalidad del recuerdo
Jaime Serra
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En los albores del siglo XXl los datos empezaron a ser recolectados, procesados y visualizados «con
independencia del propio modo de pensar o de sentir»*. La practica totalidad del quehacer humano fue
datificado. Politica, economia, salud, educacidn, relaciones sociales, relaciones intimas, distancia:
tendencia de voto, evolucion de indicadores bursatiles, indicadores analiticos, nota de corte, likes,
matchs. Cantidades ingentes de datos sobre todos nosotros, pero sin nosotros: directos de nuestras
terminales a los data center. Los datos masivos son todas las personas por tanto no son ninguna.
Ciertamente muchas de las unidades de medida no eran nuevas, pero antes, durante el siglo pasado, su
recoleccidén, especialmente, permanecia sometida a la tendenciosa intermediacion humana.

Fueron afios en los que se construyd la existencia de una nueva entidad: «La Gente». Entidad cierta hecha
de datos. Intangible que, por tanto, podia ser depositaria de fe.

Las verdades singulares perdieron todo valor, dejando paso a «La Verdad», casi un sinénimo de «La Gente».
«La Verdad» de «La Gente» tomo el poder.

- Es el tiempo el tema esencial. Todos los demas habitan en él, importantes o insignificantes. El Unico
capital del que disponemos son sus tres representaciones bdsicas ahora: pasado, presente y futuro.

- Toda cartografia son datos: latitud, altitud, kilémetros, humedad, densidad, ansiedad, solitud, placer,
desdén, desplazamiento, vinculos. El tiempo es el territorio sobre el que cartografiamos nuestras vidas.

- Recordar es banal: jya no tiene ninguna funcién! ¢ Para qué recordar? No hay nada que revisar: todo

esta contabilizado. La existencia de un hoy, particular o colectivo, solo puede nacer de un ayer permeable,
moldeable, revisable. Ahora, el hoy, es tal cual lo construimos ayer. Ahora, el futuro, lo construimos hoy: en
cada click, en cada GPS, en cada like. Por tanto, en un tiempo extremadamente breve podremos conocer el
futuro en el presente. Y el presente sera ayer. Un ayer concreto, preciso, incuestionable, incorregible que
no se dejaran acomodar para la construccion de un hoy.

- El pensamiento estda mudando de la palabra escrita a la palabra datificada. Es posible y deseable que en
un futuro la palabra escrita desaparezca.

- En cuanto a la libertad. No es que los datos recorten nuestra libertad. La libertad no es datificable,
podemos pues considerar que nunca ha existido. «La Gente» ha decidido —sabiamente— prescindir de la
libertad: ¢ Qué valor tiene algo que no existe?

Prescindimos de la libertad y entregamos la intimidad, una carga tediosa de la que resulta sencillo liberarse:
una vez expuesta deja de existir. Solo quienes se averglienzan de si mismos se resisten a entregarla.
Paraddjicamente, los personajes publicos, especialmente los pertenecientes a la vieja jerarquia politica,
pretenden intimidad. «La Gente» es jubilosamente publica.

- Con la aparicion de «La Gente» el contrapoder carece de espacio de accion y el poder queda sometido a
«La Verdad»
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- Los clones humanos son hoy una realidad construida mediante cédigo binario. Cada individuo dispone de
un clon numérico. Creados sin nuestra intermediacion, sin nuestras limitaciones fisicas, bioldgicas y
morales, nuestros clones nos muestran cémo realmente somos; N0 como creemos o quisiéramos ser.
Nuestro clon es nuestra realidad y nuestra fantasia. Es el ciberespacio un ambiente ideal para la fantasia.
Observo a las personas en el autobUs y parecen estar dentro de la norma, pero solo necesitan una
conexién wifi. Y la fantasia también se almacena. Nunca como hasta ahora se habia tenido tan en cuenta el
afortunado enfoque segun el cual la fantasia forma parte de nuestra identidad.

- ¢No resulta maravilloso ver como estamos casi en contacto permanente con nosotros mismos? En
cualquier momento, en cualquier parte, solos 0 acompafiados, veremos a la mayoria interactuando con su
yo y participando simultdneamente de su construccidn binaria. Pareciera casi un hecho milagroso. Este es,
por fin, un mundo en el que vivir es colaborar.

- Qué ridiculas resultan ahora esas viejas sandeces del encuentro con uno desde una perspectiva espiritual.
El encuentro con unoy la reconciliacion existe y es intangible, ciertamente, pero es digital. Se podria decir
que la espiritualidad es binaria (risas...).

P. Escucharle se me contradice con la post-verdad...

R. La post-verdad es un invento politico que surge con la desaparicion de un actor del siglo pasado:
el periodista. Afortunadamente, el periodista se redujo al servicio de lo objetivable y desaparecid,
confundido, con la aparicién de «La Gente». Los politicos supieron ver esa oportunidad. Jamas las
cosas fueron de un modo u otro, son como deseemos que sean. La post-verdad es, en resumen,

la legitimizacion de este hecho natural. Una nueva ampliacién del campo de batalla. Una
oportunidad excelente. El pasado interpretable ya no existe. El futuro tampoco y el presente es de
«La Gente».

*Definicidn de ‘objetivo’. Primera acepcién de la RAE.

Jaime Serra [Lleida, 1964] es periodista y artista multidisciplinar. Ha sido reconocido por la Society of News
Design como el infografista mas influyente del mundo en el periodo 1992-2012.



Lo vivido y lo sucedido
(Una cartografia del Buenos Aires

de 1998 al 2015)

Jaime Serra
2015
Técnica mixta

«En el mundo del arte, la ciencia y el
pensamiento existe una larga tradicion de
exploradores de la experiencia que se han
dedicado a generar un registro meticuloso de
sus acciones cotidianas. En estas piezas hay una
obsesiva busqueda de significado, de buscar
verdades sobre uno mismo que emanan desde
los resquicios que dejan los gestos minimos de
lo cotidiano. Pero también es una forma de
querer capturar el tiempo, de generar una
memoria de los actos del dia a dia que queden
almacenadas en nuestra base de datos
personal. Una base de datos que es al finy al
cabo una lucha contra la marea del tiempo, que
lo borra todo».

José Luis de Vicente, abril del 2015. Sobre la
exposicion en el Museo de Arte Contempordneo
de La Corufia ‘Diez historias y un paisaje’ de
Jaime Serra.

Formatos y dimensiones

La pieza se compone de tres originales.
Acompafian a los originales textos y
representaciones graficas impresas digitalmente
necesarias para la compresion de la pieza.

Originales:

Fotografia intervenida

70x70cm

Collage y técnica mixta sobre papel
70x 70 cm

Collage y técnica mixta sobre papel
21x50cm



LO VIVIDO

Durante mi residencia en Buenos Aires (1996 a
2001) y por un periodo aproximado de unos dos
afios (finales de 1998 a mayo del 2001), elaboré
sobre la pared del bafio de mi estudio de la calle
Trelles, en el barrio de Caballito, un mapa
vivencial; un diario cartografico donde anotaba las
vivencias que consideraba relevantes mediante
codigos de formas y colores.

Al marcharme de la ciudad tomé un registro
fotografico que nunca llevé al papel y que, con el
traslado, quedo en el fondo de alguna caja. Como
tantas otras cosas que me llevé de la ciudad,
nunca mas lo volvi a ver.

LO SUCEDIDO

A partir de la existencia de ese registro de
vivencias construi, diecisiete afios después, una
cartografia del recuerdo. Durante los meses de
abril y mayo del 2015 me obligué al recuerdo y a
su anotacion sobre un mapa de Buenos Aires.
Finalmente, y solo al término de esta relevacién
del recuerdo, recuperé el mapa vivencial. Con el
fin de que se pudiera establecer una comparacién
entre el registro tomado en el momento concreto
en que ocurrieron los hechos y el que impone el
paso del tiempo con su jerarquizacién
inconsciente, realicé el mapa del recuerdo a partir
de los mismos codigos graficos utilizados para el
vivencial.

El resultado formal se compone de dos
representaciones graficas de apariencia abstracta
a partir de una misma base cartografica y que,
por tanto, permite su comparacion, poniendo

en evidencia las diferencias entre lo vivido y su
recuerdo.

Los dos originales (una fotografia intervenida y un
collage sobre papel) estan acompafiadas por un
pequefio mapa callejero de la ciudad que permite
la traslacion de las datificaciones a espacios fisicos
concretos de la ciudad de Buenos Aires; la leyenda
original creada en 1998 que explica el significado
de la iconografia seguida para la construccion de
las representaciones graficas y los necesarios
textos y leyendas para la comprensién del trabajo.
Una serie de textos breves describiendo algunas
de las vivencias, escritas en el momento en que
ocurrieron y como son recordadas en la
actualidad, acompafian los mapas marcando su
ubicacion espacial en ellos.
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Paralelamente al mapa vivencial,
llevaba un diario escrito. Localizados y
numerados en el mapa del recuerdo,
textos escritos el 2015 sobre la base
del recuerdo y textos escritos en la
fecha en que sucedieron los hechos
ahora recordados.
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Foto de Buenos Aires hecha desde la primera casa donde vivi en el barrio de Palermo.




Cartel publicitario de « Thunderbirds are go» (1968)
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La banalidad no es inocua
Ferran Saez Mateu

A finales de la década de 1960, los humoristas Tip y Coll popularizaron una larga parodia en la que
ensefiaban al publico como verter el agua de una jarra en un vaso. Hoy, cincuenta aflos después, existen
cientos de miles de supuestos «tutoriales» en los que un adolescente explica asuntos del mismo calado,
tanto en YouTube como en otras muchas plataformas. A pesar del parecido entre ambas performances,
existe, sin embargo, una diferencia importante. En el primer caso, la banalidad era objeto de un muy
sofisticado e hilarante escarnio; en el segundo, en cambio, lo banal deviene, crudamente, un objetivo
valioso en si mismo. En esos «tutoriales» no hay asomo de sarcasmo: un tipo decide mostrar, pongamos
por caso, como se abre una bolsa de patatas. Ese proceso comunicativo es facil, rapido, eficaz y
completamente gratuito: en unos segundos, el orbe entero puede contemplar su moneria. Entre las nuevas
tecnologias y la normalizacién social de la banalidad existe, sin duda, una relacién causal, aunque muy
probablemente es mas compleja de lo que parece. Lo analizaremos al final.

¢A qué nos referimos exactamente cuando hablamos de «banalidad»? En este caso, la respuesta es muy
sencilla: hablamos de lo insustancial, de lo que se agota en si mismo, de lo que no tiene mas recorrido que
su propia enunciacion, de lo que solo pretende un indolente recorrido por la superficie de las cosas.

«A mi me gusta el color verde». «A mi, en cambio, el azul». Una vez expuestas ambas premisas ya no hay
nada interesante que afadir. La conversacion podria durar horas y, en caso de escenificarla
convenientemente, un observador incauto creeria estar presenciando un intercambio dialégico real. Hoy,
esa pseudodialéctica triunfa y, de hecho, es la base de un cierto tipo de programas de television, guiones
de series, vacuas peroratas de influencers y todo tipo de narrativa de consumo fast food. Cuesta admitirlo,
pero, de hecho, se ha convertido ya en la norma. La victoria de lo banal se traduce, paraddjicamente, en su
discreta presencia. Nadie nota ya el roce constante de lo trivial porque, tanto en el seno de la cultura como
en el de las relaciones humanas, representa «lo normal».

La normalizacién de lo banal merece un comentario, pues puede inducir a ciertos equivocos e
idealizaciones. Siempre han existido novelitas sin sustancia o debates publicos carentes de sentido, pero
nunca, hasta ahora, se habian equiparado a los imponentes referentes que ha dado el espiritu humano en
la esfera de la ciencia, la filosofia o el arte. Esa especie de nivelacion epistemoldgica se produjo en un
momento histérico muy concreto y reciente: el de ciertas teorizaciones de la condicién postmoderna
formuladas a mediados de la década de 1980. Es complicado discernir hasta qué punto los analisis
descriptivos de Jean Baudrillard, por ejemplo, no permiten inferir la prescripcion encubierta de un mundo
tachonado de imagenes descontextualizadas, de ruido, de confusién premeditada, de una ironia que se
agota en si misma. Un universo «cool, transparent et publicitaire» donde, inesperadamente, lo banal
adquiere el prestigio de la transgresion a través de una engafiosa carambola silogistica (si la cultura elitista
es la oficial, la creacién innovadora debe asentarse por fuerza en la vulgaridad). Gilles Lipovetsky retrotrae
ese estado de cosas al nihilismo que Friedrich Nietzsche entendid en términos de destino de la cultura
occidental. Si no hay nada, si no existe un sentido o direccién, la inercia de la banalidad se impone sin
remedio. No se trata, pues, de ningln accidente, sino de algo inevitable —de una fatalidad—.

El omnipresente kitsch, por ejemplo, no constituye una disfuncién, una anomalia, sino mds bien la
culminacion de un estado de cosas que, ya a principios del siglo XX, Oswald Spengler intuyd en

La decadencia de Occidente.

¢Cudl es la relacion —si es que la hay— entre la normalizacién cultural de la banalidad y el uso de
determinadas tecnologias asociadas a la digitalizacién, como el smartphone? El vinculo causal parece
existir, pero no es tan sencillo determinar su alcance. En efecto: éson los lacénicos mensajes de Twitter
los que han propiciado y consumado el triunfo de la banalidad, o bien fue la omnipresencia de esta la que
predispuso el triunfo de Twitter? Es probable que se trate de ambas cosas a la vez, interactuando
confusamente. Sea como fuere, ¢debemos preocuparnos seriamente por este asunto?

El ensayista holandés Rob Riemen ha analizado el inquietante vinculo existente entre la banalidad del kitsch
y el auge del populismo. No olvidemos, por ejemplo, que la transformacion del empresario Donald Trump
en presidente de Estados Unidos se basd en su paso por el reality The Apprentice entre 2004 y 2015. A
menudo tendemos a restringir el triunfo de lo banal a aspectos meramente pre-politicos. Asociamos la
trivialidad a los inocuos videos de gatitos de YouTube. Tras la plana insustancialidad de esas imagenes
serpentea, sin embargo, una inercia que no es politicamente inocua.

Ferran Sdez Mateu [La Granja d’Escarp, Segria, 1964] es profesor de la Universidad Ramon Llull y autor de
La nit contra tu (2016) Editorial Proa.



De la emision a la conversacion
Marc Argemi

«El Spiderman sin papeles que es el nuevo héroe de Francia». E/ Pais abria con este titular la historia de
Mamoudu Gassama, el maliense a quien el presidente francés Emmanuel Macron concedia la nacionalidad
tras una accion heroica: escalar una fachada para salvar a un nifio que pendia del balcén del cuarto piso.

El rescate fue grabado a través de un mévil. A las pocas horas, el video se compartia masivamente y
registraba centenares de miles de visionados: Gassama saltando de barandilla en barandilla mientras la
criatura se afanaba sin éxito en salir de su apurada situacién, era una escena digna —en efecto— de una
ficcion de superhéroes al estilo Spiderman. Las redes sociales viralizaron la informacion y los medios
contribuyeron con sus articulos a convertir la proeza en un impacto alin mayor.

Todo eso sucedia un sabado, y la noticia de £/ Pais era del martes siguiente: apenas unos dias que cambiaron
la vida de un inmigrante irregular.

La noche de ese mismo lunes, no muy lejos de este relato, un usuario de Twitter llamado @fortuhitos
publicaba el mismo video que la cabecera del grupo Prisa, pero reproduciéndolo en sentido inverso. Asi,

lo que era un acto altruista heroico se convertia en lo contrario: un individuo dejaba colgado a un chico en
el balcén del cuarto piso y luego huia agilmente bajando cuatro pisos, ante la mirada atenta y los aplausos
de una multitud. Esta pieza trucada iba acompafiada de un texto: «Desalmado descuelga a un nifio por una
terrazay huye».

El tal @fortuhitos se autodefine, en la Red, asi: «A lo largo de mi vida he alcanzado hechos clave,
fundamentales, hitos, pero de manera casual, inopinada, fortuita. Fortuhitos, podria decir. Animus iocandi».
Y, aunque tal biografia y su propia trayectoria puedan dejar claro que se trata de una broma, el impacto de su
publicacion parece sugerir que muchos usuarios no comprendieron la banalizacién humoristica que
pretendia. En las primeras 12 horas, el mensaje habia sido visto mas de 300.000 veces y retuiteado mas de
un millar, mientras el video falso registraba mas de 120.000 reproducciones. Las reacciones de los lectores
eran de signo diverso: los habia crédulos, los habia que continuaban con la broma, y otros se indignaban,
reclamando que no se faltase a la verdad de lo sucedido.

De modo parecido a la noticia de E/ Pais, el tuit gracioso obtuvo audiencias masivas. El formato de ambas
informaciones era parecido: texto y video, consumidos en el contexto de una red social, al mismo nivel de
presentacién. La distancia entre ambos, apenas un clic.

Lo que distingue a cada una de las fuentes es que la primera es un medio, profesional de la informacion, y la
segunda, un particular bajo un alias con ganas de broma.

Es la convivencia de lo solemne con lo banal casi en igualdad de condiciones. Las redes lo facilitan: son el
espacio abierto que el rumor esperaba para recuperar su hegemonia en los intercambios de informacion
entre las personas. Proporcionan un espacio conversacional real, donde lo sesudo y lo estlpido, lo ingenioso
y lo preciso, lo impreciso y lo directamente falso, la chanza y la erudicion, se suceden en una corriente
continua de intercambio, refutacién y validacion de contenidos entre personas.

La noticia era imperial, tenia una autoridad reconocida y reconocible: reconocida por la audiencia, y
reconocible porque llegaba a través de artefactos a los que solo unos profesionales —periodistas— tenian
acceso: un papel impreso, las ondas de la radio, la television.

Pero ahora tal imperio de la noticia estd amenazado. La conversacién estd desplazando a la emisiéon como
modalidad de trasmision de lo publico. Y el rumor, su rival de antafio, se mueve mejor en el nuevo habitat: el
directo, la noticia improvisada, la hipdtesis plausible, el bulo, la broma o el dato en bruto, sin interpretar. O
todo a la vez. Del imperio de la noticia a la republica del rumor. De la emisién a la conversacion. Es decir, los
usuarios deciden en qué conversacion participaran, si —para concluir con el ejemplo— en la que se genera
alrededor de la noticia de E/ Pais o en la de fortuhitos.

Tal empoderamiento de la audiencia tiene un potencial muy prometedor: permite ampliar la capacidad de
decision sobre cémo informarse de un modo que no conoce precedentes. De lo cual no se deduce
necesariamente, claro, que la sociedad estara mejor informada.

Los numerosos analisis de conversaciones digitales confirman este hecho; es decir, que las mayores
posibilidades de contrastar la informacion con distintas fuentes no dan como resultado necesario usuarios
mas informados: se genera, en cambio, una tendencia de usuarios y fuentes a la alineacion a partir de una
similar manera de ver el mundo. No buscamos informacion, sino confirmacion.

Dicho de otro modo, tendemos a relacionarnos con quien nos confirma en nuestra propia vision. Cada uno
se informa o se mal informa como quiere. Asi, por ejemplo, el fendmeno de la desinformacién por redes
sociales no tendria efecto alguno si los usuarios dejaran de consumir contenido falso. Es necesario
desarrollar una capacidad critica adecuada para el nuevo entorno conversacional, sin la cual estamos
expuestos no solo a las fake news, sino también y especialmente al propagandista que todos llevamos
dentro: los propios prejuicios, las ideas preconcebidas, los recelos ante lo que pone en cuestion nuestra
vision segura del mundo.
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lidentificados por colores, los distintos grupos de conversacion establecidos espontdneamente en Twitter a partir de las menciones y
retweets que se hacen los usuarios entre ellos. Esta visualizacion se realiza mediante un algoritmo de representacion de relaciones.

Marc Argemi [Sabadell, 1979] es doctor en Periodismo por la Universitat Autonoma de Barcelona, consultor en
comunicacion y Big Data, y autor de £/ sentido del rumor (2017) Ediciones Peninsula.



La banalidad

[Capitulo del libro: Privatizar y exportar la censura]
José Luis Pardo (Editorial ANAGRAMA, 1989)












De Black Mirror a la caverna de Platon
Rosa Vergés

Platén, con su percepcion de un mundo interior, establecio los fundamentos del pensamiento filoséfico sobre
el valor de la imagen. Su alegoria sobre el poder mental se mantiene vigente. Al imaginar una caverna
habitada por hombres encadenados, fascinados ante el misterio de sombras proyectadas en un muro de
piedra, producidas por la luz oscilante del fuego, se anticipd muchos siglos y su visién conecta con esa
realidad virtual que propone, por ejemplo, la serie televisiva Black Mirror, una ficcién relativa a un mundo,
nada lejano, en que se traspasan los limites de la realidad y se cruza el espejo.

Actualmente, la creacion en el fondo de la cueva mental mantiene la ilusidon de un fuego, pero este ya no
arde, ahora es virtual. Las brasas formadas por miles de imagenes, legado de excepcionales cineastas, ven su
compromiso artistico, de inestimable valor cultural, en peligro de extincion.

Aristoteles escribié que todo conocimiento tiende por sintesis hacia lo visual. Asi es la evolucién de la poesia y
de las artes plasticas. Toda creacion comporta una imagen, intuitiva o bien inventada, figurativa o no.

Con la creacién de la imagen en movimiento, con su capacidad de atrapar instantes, de registrar el tiempo,
esa medida indefinible, se ha modificado la estructura de la sociedad. Las utopias prefiguran a las sociedades
futuras, las alquimias prefiguran las quimicas, las alas de icaro prefiguran las alas del avién. El arte, por su
naturaleza creativa, se avanza a su tiempo y también custodia el legado de ayer para transmitirlo al mafiana a
partir de hoy.

El cine, presente en todas las manifestaciones artisticas, representa la consolidacién de un gran reto para la
humanidad. La historia del arte y de la ciencia confirma el empefio del hombre en alcanzar un objetivo:
proyectar la imagen del suefio. A lo largo de siglos, artistas, cientificos y pensadores quisieron exteriorizar,
con su sensibilidad, todo aquello que se paseaba por su mente. Pero los grandes creadores no tenian acceso,
ni por asomo, a la ingente informacidn que genera la era de la comunicacién, ni disfrutaban de los recursos
técnicos de creacion y difusion a nuestro alcance inmediato. Con imaginacién expresaban su mundo interior
y retrataban el exterior. Su mirada valiente, radical y curiosa exploraba el sentir humano, con la cdmara de sus
0jos, a través de la literatura, la pintura, el teatro o la musica. O sea, el cine ha existido siempre, solo hacia
falta inventar el ingenio que lo hiciera factible. Considerado el séptimo arte, debe mantener su compromiso
de transmitir ideas inherentes de cada cultura a lo largo del espacio y el tiempo. En su origen el cine fue
bautizado como fdbrica de suefios, porque produce precisamente un material intangible, manufactura
imagenes. Desde el inicio ha librado una ardua batalla entre su caracter de mero entretenimiento o bien su
compromiso artistico. Por supuesto se van perfeccionando los recursos de creacion, pero cada avance
tecnoldgico comporta a su vez un avance en lo artistico, ya que las herramientas fundamentales del cineasta
son la mente y el corazon. Se sigue utilizando el mismo material imaginario que habita la mente: la imagen.

Una pelicula transcurre en un espacio invisible entre la pantalla y la mente. Se produce un intercambio, un
flash y el ojo del espectador, como la cdmara antes, registra de nuevo el suefio. El imaginario colectivo se ve
reflejado en el espejo y absorbe todas las disciplinas artisticas. Actualmente debe enfrentarse al reto de una
nueva concepcién de la narrativa audiovisual.

Quiza sea oportuno reflexionar sobre la posible banalidad de los contenidos audiovisuales. ¢ Qué clase de
futuro reservamos al legado de nuestros antepasados? ¢ Cémo gestionar el talento de cineastas
contemporaneos en una época convulsa, en la cual el arte, la filosofia y el pensamiento sufren un grave
retroceso en una sociedad apresurada que genera una superficialidad galopante?

En la era de la comunicacion, los espectadores del siglo XXI configuran un espectro bien distinto a etapas
anteriores y generan una nueva identificacion en su relacion con la cultura. Son muy activos, interactlan

con los contenidos y estan conectados continuamente a multiples pantallas como el televisor, el ordenador,
las tabletas, los teléfonos y otros formatos. Las empresas de la imaginacion y sus derivados conforman una
extensa red, como una telarafia audiovisual que nos atrapa. Se ha creado una realidad virtual poderosa que
engulle nuestro cerebro a un ritmo vertiginoso. Las descargas tormentosas de esa nube audiovisual, una lluvia
incesante de contenidos, pueden afectar negativamente al ser humano. La excesiva alimentacion, a base de
una dieta de imagenes indiscriminadas mal asimiladas puede provocar una indigestion mental. La sobrecarga
de informacion visual conduce al caos con consecuencias dafiinas de desnutricion que afecta al conocimiento,
las ideas y los valores.
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«Huyendo de la critica» Pere Borrell, 1874.
El cuadro del pintor Pere Borrell me sugiere la imagen reflejada en un espejo que toma la iniciativa de escaparse de su marco.



Es imprescindible no romper la cadena del saber y defender la preservacion y estimular la creacion porque la
cultura cinematografica es un valioso vehiculo de conocimiento, referente y motor de progreso de la
humanidad. Seran las nuevas generaciones las que tomaran el relevo en un mundo complejo y vertiginoso. La
educacion de la mirada del menor es fundamental, hay que facilitarle el acceso al conocimiento del lenguaje
audiovisual, actuar con responsabilidad y cultivar la semilla del conocimiento, ensefiar a ver para crear
espectadores mas exigentes y con criterio propio. Ver es conocer y conocer es comprender. Aprender a
descodificar el vocabulario audiovisual es imprescindible per evitar un futuro analfabetismo artistico de la
sociedad. Es una cuestién de ética, de respeto a los fundamentos del arte y de la creacion.

Segun el sabio maliense Hamppaté B4, una cosa es la escritura y otra distinta, el saber. La escritura es la
fotografia del saber, pero no es el saber. El saber es una luz que estd en el hombre... Es la herencia de todo
aquello que nuestros antepasados descubrieron y nos transmiten, tal como el baobab se encuentra en la
potencia de la semilla. Para los africanos, cuando un anciano muere, arde una biblioteca.

La globalizacién, gracias a internet, constituye un gran avance para la comunicacion social, pero también ha
provocado un catastrofico incendio de conocimiento en el sector cultural, contradictoriamente, con la
expansion de contenidos al alcance de todos. En cualquier lugar del mundo, en cada hogar, hay una ventana
que da siempre al mismo patio y ofrece idéntica vista que conecta con el exterior. En el centro del encuadre
del marco de la ventana hay un arbol que preside el jardin, un baobab, cargado de ramas de las que cuelgan
miles de imagenes que oscilan frente a nuestras pupilas como hojas mecidas por el viento. Nuestros ojos,
pequefias ventanas de la mente en el rostro, conectan a su vez aquellas imagenes recibidas del exterior con el
mundo interior cargado de las propias. Es importante meditar sobre la contemplacién de ese paisaje comun,
ya que nos conforma como individuos, colectivamente. Para Leonardo da Vinci, mirar es girar los ojos hacia
afuera para que la luz nos traiga formas y colores; ver es aceptar esa percepcion y acomodarla al interior,
mezclandola con aquello que somos, lo que pensamos, lo que recordamos, lo que sentimos en cada
momento. Tal y como seas, veras. Cuanto mas seas, mas veras.

El misterio que esconde el juego de luces y sombras, el cine proyectado en el fondo de la cueva, es la
expresion poética del pensamiento y de las emociones, un valioso tesoro para la evolucidn intelectual del
ser humano. Dice Plutarco que la poesia es un engafio en el que quien engafia es mas honesto que quien no
engafia y quien se deja engafiar es mds sano que quien no se deja engafiar.

Los cineastas, a través de la las imagenes de ficcion, mentimos para contar la verdad. Pero no hay que
confundir engafio para decir verdades con trucos de magia para seducir o saciar la curiosidad y dar forma a la
imaginacién, con el engafio traidor, la mentira creada para manipular.

La mirada de los artistas sobre el mundo, con sus 0jos curiosos, es como un faro que ilumina y guia entre la
niebla. Segun san Mateo, la ldmpara de tu cuerpo es el ojo. Si tu ojo es bueno, todo tu cuerpo se llenard de
luz, pero si tu ojo es maligno, permaneceras en las tinieblas.

Alerta pues con ese ojo falso y mentiroso que nos observa y espia nuestras mentes. Hay que saberlo
identificar para evitar caer prisioneros de sus males artes. No es infalible: su imagen no se refleja en el espejo,
pues, al igual que los vampiros, no posee alma y nunca se vera su imagen reflejada mientras nos sorbe la
sangre. Se le combate ahuyentando la ignorancia con el saber. La mente que se abre a una idea nueva jamas
recupera su tamafio original, segun Albert Einstein.

Rosa Vergés [Barcelona, 1955] es directora, realizadora y guionista de cine y television.
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Imagen de ‘El Foto Libro’ - Salvador Guida
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La exploracion del yo: del autorretrato a la selfie
Artur Ramon

Observo el Autorretrato de Rembrandt expuesto en el Museo Wallraf—Richartz de Colonia. En el crepusculo
de sus dias, el artista holandés piensa que se pinta como un sabio, pero su rostro tiene la mirada bovina
propia de los cretinos, como escribié Jean Genet. Hay artistas que se colocan ante el espejo y se
autorretratan por vanidad, como narcisos nacidos bajo el signo de Saturno. Otros lo hacen porque no
pueden pagar a un modelo. Rembrandt es de los primeros; la secuencia de sus autorretratos es la pelicula
de su vida. Mas de dos siglos después, otro holandés, Vincent van Gogh, se confiesa también ante el espejo
para explicar su obra mas que su vida.

Entre 1886 y 1889, Van Gogh pintd mas de treinta autorretratos, muy alejados de los que derivan
directamente de esa vanidad tan propia de los artistas. Me quedo con el dedicado a Paul Gauguin (Arlés,
1888), en el que su busto arcaico se recorta sobre un fondo esmeralda: parece la ficha de un paciente
psiquiatrico. Van Gogh, como Rembrandt, es sincero frente al espejo. Si observamos el autorretrato de
Alberto Durero colgado en el Museo del Prado, nos percatamos de que el pintor aleman quiere competir
directamente con Cristo. Rembrandt y Van Gogh son hombres vencidos por su oficio: el primero, porque
pensaba que podria vivir tan bien como sus clientes; el segundo, porque nunca entendié que su hermano
fuera incapaz de vender sus cuadros. Son los anti-Durero de la pintura.

éPor qué los pintores quieren representar su propia imagen? Para atrapar la eternidad, para llegar a ser
inmortales. «El autorretrato es el género mas perturbador de la pintura occidental», sefiala Marc Fumaroli.
Y tiene razdn, ahora que contemplo el autorretrato que se hizo el suizo Arnold Bocklin en 1872. Podria ser
una pieza convencional del género: el pintor que nos mira sujetando la paleta, que piensa antes de pintar,
como Diego Veldzquez dejé escrito en Las Meninas; lo seria si no fuera porque un esqueleto se le acerca
por detras tocando el violin. Se trata de la muerte, que ha venido a buscarlo y le susurra al oido; no lo
escuchamos, se supone que los muertos no hablan. Silencio. éQué le dice? Posiblemente, que la vida es
breve, y la fama, terrenal. Este autorretrato es perturbador, como una metéfora perfecta de todo el género.
También lo es el que pintd 24 afios después el aleman Lovis Corinth, pero en este caso el esqueleto es
inanimado; aungque me gusta mas su autorretrato con la modelo desnuda de espaldas (1902) en un
ambiente delicuescente, precoital.

Cuando repasamos la historia del autorretrato en la historia de la pintura —como lo hizo James Hall (The
Self-Portrait: A Cultural History, Thames and Hudson, 2014)—, tomamos conciencia de que toda pintura
es una forma de autorretrato. Desearia completar la serie que presenta Hall con nuestro Francesc Gimeno,
que pinté mas de doscientos autorretratos. Sufria insomnio, y se levantaba de madrugada para confesarse
en la pintura. Un hombre con la mirada perdida, de barba descuidada y cara alargada, como un Quijote
moderno.

La irrupcion de la fotografia cambid no solo la manera de ver el mundo, sino también la de representarnos.
Charles Baudelaire explicaba que en el primer retrato fotografico los personajes salian con los ojos
cerrados. Posteriormente los abrieron, hasta el punto que hoy dia Ferran Adria se deja retratar, sin pudor,
como un Picasso de los fogones. Vanidad y perversion egocéntrica, como analizaba Sigmund Freud. Ahora
se nos plantea un interrogante: ¢ Qué sentido tiene pintar algo que se puede fotografiar? O mejor: ¢Cémo
encontrar un espacio para la pintura en tiempos de instantaneas fotograficas?

Una tecnologia nueva a menudo se afirma negando la anterior. Sin embargo, y de manera paraddjica, la
pintura resistio bastante bien el pulso. Los pintores entendieron que no podian competir con la fotografia,
pero si utilizarla en beneficio propio, de manera que la mirada pictdrica del siglo XX bebe en gran medida
de los encuadres fotograficos. No podemos comprender los cuadros de Edgar Degas o Joaquin Sorolla, ni
las pinturas de Lucian Freud o Francis Bacon, sin el impacto directo de la composicidon fotografica. Como un
Godezilla indestructible, la pintura renace cada vez que se la da por muerta.

Hoy en dia el autorretrato se ha metamorfoseado en la selfie. La tecnologia mévil nos permite llevar una
camara fotografica integrada en nuestros dispositivos conectados a las redes sociales: un coctel de
tecnologia de Ultima generacién y pornografia del yo. El perfil que editamos con nuestra fugaz manera de
comunicarnos es un autorretrato posmoderno que dice mucho de nosotros, una amalgama de ego y
autorrepresentacion ficticia en la que a menudo el deseo se impone a la realidad.

Del mismo modo que el pintor, antes el fotdgrafo iba a la caza del tema. Ahora ya no, los temas van a la
caza de los pintores y fotdgrafos, nosotros. En el mundo actual todos somos cronistas, y nos concentramos
en el visor del movil para retransmitir nuestra vida en directo; buscamos la adulacién ficticia del /ike en una
comunidad que es un simulacro devaluado de la amistad. Ante el retrato de Rembrandt en Colonia, pienso
en el Ultimo aliento como la expresién final que condensa una biografia. A mi alrededor, un grupo de
adolescentes se mueven como bailarinas autorretratandose delante del cuadro. Fragiles narcisos
contemporaneos.

Artur Ramon es historiador del arte y galerista. Autor de Falsas sirenas (2016) Editorial Elba.



Un Poco Mas de Tiempo



El tiempo utdpico
Albert Serra

Cualquier forma de «experiencia» transformadora para nuestra sensibilidad estética o moral se impone a
través del tiempo. Un tiempo denso que ejerce una presion sobre nuestro espiritu y que con la fuerza de
nuestra inteligencia podemos casi detener para que la revelacién no se escape otra vez con él. Nada
relevante para nuestra vida espiritual sucede fuera de él, ni siquiera la muerte, que lo necesita para
imponerse al fin sobre la vida cadtica. El cine ha representado siempre la utopia de nuestra percepcién

del tiempo: real, intenso, desde el anonimato de la sala oscura, alli nuestro tiempo se funde con el tiempo
de la ficcion, sofisticado, manipulado por el director a través de la puesta en escena (el movimiento en

el espacio lo esculpe y crea graficamente inolvidables revelaciones de orden moral, pensemos en Abbas
Kiarostami) y el montaje (usado noblemente ordena el caos de la vida sin interpretarla ni banalizarla). El
peligro de esta utopia era la subordinacién de nuestro tiempo al de la ficcién que lo tiranizaba y hacia
imposible la «experiencia» en nuestro interior, como sucede con todo el cine comercial, cuyas estructuras
narrativas y dramaticas estan siempre al servicio de este objetivo. El peligro de la lectura, inverso, es que
por falta de fuerza de voluntad (concentracion) impongamos nuestro tiempo con desidia y le sometamos el
de la ficcion. Ambas tiranias matan el aburrimiento. Pero sélo el aburrimiento puede hacer surgir cualquier
forma de acto creativo no subordinado. En la distraccion permanente, de la mala lectura, o de la inmersion
en la trama absorbente de las modernas ficciones para la televisién, no es posible ningln acto de
cristalizacion creativo, y por consiguiente, ninguna forma de satisfaccion espiritual, como hemos podido
comprobar todos después de ver varios capitulos seguidos de una serie —por buena que sea—y sentirnos
mas vacios que al principio. Pero la distraccién es adictiva, resistente, dificil de demoler si no es con el
tiempo en tension: épor qué las nuevas generaciones pueden ver cuatro capitulos seguidos de una serie sin
problema y no pueden ver bajo ninglin concepto una pelicula de cuatro horas? Me parece evidente que el
cine de autor representa hoy mas que nunca un punto intermedio ideal de fusién entre el yo libre y la obra
desafiante en un combate noble. Antes ir al cine era perder el tiempo, ahora casi supone la Unica forma
posible de recuperarlo. Nuestro cerebro estd siendo destruido por los smartphones (ipor primera vez en

la historia una tecnologia de cambio la llevamos con nosotros veinticuatro horas!), y ya hemos olvidado la
Ultima vez que nos aburrimos. Pero Unicamente el aburrimiento dispara la percepcién de nuestro

tiempo denso, y en él descubrimos nuestra relacién con el mundo, ya sea a través de la realidad de nues-
tro entorno (de forma esquematica, como sucede en el teatro, donde el tiempo es denso pero Unico) o

a través de una ficcidn creativa estilizada (con la fusién de multiples tiempos densos y complejos). Y sélo
después podremos sacar nuestras conclusiones morales. El aburrimiento hace posible la conciencia moral;
en la distraccién sin fin, de internet, de las redes sociales, de las series de televisién, etc. la maldad triunfa y
la indignidad se esparce incluso entre nuestros seres mas allegados: misteriosa epifania a la famosa
sentencia de que las grandes obras no nos hacen mejores seres humanos... pero al menos impiden que
seamos peores.

Albert Serra [Banyoles, Girona, 1975] es director y productor de cine y ha dirigido La muerte de Luis XVI (2016).

Imagen del film «Roi Soleil» ©AlbertSerra

Imagen del film «Els tres porquets» ©AlbertSerra
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Imagenes del film «Singularity» ©AlbertSerra
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Imagenes del film «Singularity» ©AlbertSerra
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