




L A  H U E L L A  D A C T I L A R 

Para iniciar la lectura coloca tu huella dactilar en el dispositivo de papel. 

La paradoja de la falsa seguridad

Mientras los dispositivos reclaman contraseñas y alientan acceder con la verificación de las huellas dactilares a la información, una 
vez activados se encuentran a merced de cualquier empresa tecnológica que accede a nuestros datos sin ninguna 

autorización. La impunidad con la que estas compañías comparten nuestra esfera privada, la comercializan y la distribuyen certifica 
una paradoja desasosegante: mientras las compañías tecnológicas consigan mantener al usuario en la ilusión de que disponen de 
una inexpugnable seguridad en sus móviles todo podrá ser robado y manipulado. La paradoja permite afirmar que la banalidad, la 
forma como se afrontan los desafíos de la sociedad, la debilitación de la libertad de expresión, que afecta tanto a los ciudadanos 

como los espacios públicos y privados donde deberían expresar sus desacuerdos, y la forma como percibimos y utilizamos el 
tiempo en favor del ocio y la auto-explotacion, hoy son la tríada que gobiernan nuestras pautas culturales. Las huellas dactilares, 

las contraseñas, y el reconocimiento ocular actúan como máscaras que buscan ocultar que 
la duda es más productiva que las certezas para afrontar los desafíos del mundo.    

                                       

Identificación Dactilar de Seguridad
                                       

PORTADA
Ignasí Aballí. Reloj de Arena, 2018.
Imagen creada por el artista para la publicación FOCUS.
Esta imagen se puede ver en dos sentidos 
                   Soltar el tiempo        /         Retener el tiempo
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Diálogo entre Daniel Martínez y Jordi González 
en torno al tiempo, la libertad de expresión y la 
banalidad
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El propósito 

Daniel Martínez: Hay un propósito, y previamente, existe una razón. Afortunadamente nuestra actividad 
cultural conlleva un intercambio constante con los ciudadanos, y de esa conexión permanente surgen 
unas preocupaciones muy debatidas en nuestra empresa. Y esas preocupaciones (nuestra razón) intuimos 
que no son exclusivas de nuestra actividad, sino que la exceden e impregnan otras disciplinas artísticas e 
intelectuales. Creemos que esta publicación, en cierto modo, es un esfuerzo por resistirnos a caer en lo 
obvio, la inercia y, como consecuencia, el desencanto. Y de esta razón nace inevitablemente el propósito 
de “pre-ocupaciones”: interactuar con otros agentes culturales alrededor de tres cuestiones principales, a 
saber, cómo gestionamos y entendemos la importancia del tiempo en toda manifestación artística, cómo 
defender la libertad de expresión como derecho inalienable de opinión y de creación y, por último, poder 
compartir la obsesión por luchar contra una banalidad que debilita nuestra relación con un mundo cada 
vez más complejo. Por esa razón y con este propósito hemos pedido a personalidades de distintos ámbitos 
intelectuales que nos ayuden a enfocar, con su saber y con su capacidad de hacerse preguntas, estas tres 
preocupaciones tan determinantes en nuestra relación con los ciudadanos.

Jordi González: Como organización permeable a los estímulos que mueven a los ciudadanos, nos 
preocupan especialmente aquellos que inciden en sus decisiones de consumo cultural. A esos estímulos 
estamos tan atentos que pueden explicar algunas de las decisiones que adoptamos como forma de 
contrarrestar el imperio del tiempo, la banalidad y la autocensura. Esta publicación es, de alguna manera, 
un medio para explicarnos en un momento que consideramos idóneo.  

DM: Y también es un buen modo de reforzar lo que se está convirtiendo en un acto importante para la 
empresa, como es la inauguración de la temporada teatral del Grup Focus. La fiesta de presentación del 
trabajo de todo un año realizado por un equipo de profesionales, a cocción lenta, con la necesaria 
contradicción argumental interna (cultura y negocio), pausadamente, con voluntad de trascender en la  
sociedad, en la medida en que los recursos lo permiten, tiene su eclosión en septiembre y nos ha parecido 
que este era un buen momento para hacer detonar estas (pre)ocupaciones.

El TIEMPO a Contrarreloj 

¿Cuánto dura? / aceleración / superar la indiferencia / el tiempo perdido.  

DM: Esta preocupación afecta sobremanera a quienes nos dedicamos a pensar y programar producciones 
artísticas con una intencionalidad de influencia en la sociedad a partir de los contenidos, no de su duración. 
La cuestión es si nos está influyendo en la toma de decisiones artísticas el tipo de consumo cultural que nos 
exige hoy en día el espectador. 

JG: Por supuesto, porque no se puede desvincular la creación artística del necesario contacto con el 
público. Pero, ¿qué ocurre cuando el público está condicionado por el uso de «su» tiempo? El teatro, igual 
que otras disciplinas artísticas, basado principalmente en esa premisa no tendría sentido: devendría en un 
arte vacío.

DM: Vivimos en un tiempo en que la banalidad está dominando el espacio que debería estar ocupado por 
la reflexión o la elección personal. El teatro, igual que otras disciplinas artísticas, también se lo plantea. 
¿Me subo a la ola o lucho contra la ola? Pero hay una paradoja que me sorprende: la nueva autoría 
contemporánea no acepta esa aceleración dominante que exige el público para su consumo cultural, como 
si se rebelara a la imposición de tiempos extenuantes de entrega. Hoy en día, en nuestro teatro no se da la 
creación exprés. Y es que la creación requiere reposo y pausa ante una época de consumo fugaz.

JG: Creo que es muy gratificante que haya muchas opciones de ocio. Como decía Séneca, «tienes que 
dedicar el tiempo a cosas gratificantes». El problema aparece cuando las opciones de consumo cultural 
pivotan alrededor de una burbuja de confort y el público alcanza un nivel de comodidad que le inhibe la 
curiosidad. Lo relaciono bastante con la planificación que el público hace de su tiempo. El teatro es un acto 
en vivo irrepetible, con una duración temporal de exhibición normalmente corta y, como consecuencia, 
obliga a planificar. Esa planificación deriva en la elección de prioridades de ocio, dejando en primer 
término el confort que provoca el acierto y relegando a un lejano puesto la curiosidad. Por ello, el público 
elige normalmente bajo la premisa de saber que lo que ha comprado realmente le va a interesar. La 
consecuencia es que el público ha perdido, en parte, el riesgo de la improvisación o la curiosidad por 
descubrir nuevas opciones culturales.

DM: Además han aumentado los medios para acceder al disfrute de esas opciones artísticas, lo que 
también ha acelerado los tiempos de consumo y ha provocado la ruptura de la coincidencia entre la 
producción del hecho artístico y su disfrute por parte del público. Pero el teatro, que no admite 
grabaciones, ha resistido la tendencia global hacia la aceleración al tratarse de un arte en vivo, único en

cada una de sus manifestaciones, y mantiene indeleble la imposición de disfrutar del mismo en tiempo 
real, dure lo que dure.  ¿Cómo luchamos contra la velocidad con que el espectador disfruta habitualmente 
del resto de opciones? Cuando me preguntan «¿Cómo condiciona el tiempo al teatro?» creo que, 
fundamentalmente, el teatro condiciona el tiempo del espectador, ya que, cuando llega al teatro, no puede 
usar el teléfono, se tiene que sentar en una butaca y está condenado a mirar en la dirección que haya 
determinado el artista creador. 

JG: El teatro es el arte que hace que la percepción del tiempo sea relativa. El tiempo o duración de una 
obra depende de la percepción personal. El tiempo hoy en día está contaminado por el entorno. Los 
americanos lo tienen muy claro: a partir de una hora de espectáculo, si es posible, hay que programar un 
descanso. El espectador ha perdido el poder de concentración y también la capacidad de audición. Los 
actores creíbles deben ofrecer un teatro naturalista, pero a la vez es indispensable que el público escuche 
muy bien la obra. Ya se utilizan sistemas de sonorización con auriculares para que los espectadores 
escuchen adecuadamente a los intérpretes. Éste parece ser el futuro, porque cuanto mejor lo reciba el 
espectador, mayor atención prestará. El público quiere comodidad, quiere escuchar bien, quiere poder 
entender la trama de la obra rápidamente. Son conceptos a los que tenemos que irnos adaptando porque 
el espectador lo tiene clarísimo. Aquella estructura tan sabida de «presentación, nudo y desenlace» está 
condenada a desaparecer. La tendencia es saltarse la presentación para atacar el nudo y el desenlace con la 
máxima inmediatez.

DM: De todos modos, influencias y tendencias aparte, creo que el teatro cuenta con una base de 
espectadores crítica, inteligente y cada vez más exigente con los contenidos como garantía de su 
pervivencia. A pesar de ciertas concesiones innecesarias en ese intento de adaptarse a las exigencias del 
uso acelerado del tiempo, y que considero un mal uso desde el punto de vista teatral. De esas 
concesiones gratuitas destaca la eliminación del entreacto, que en principio no debe afectar a lo que se 
ve en el escenario, sino que afecta al espectador, ya que no dispone de ese tiempo para intercambiar 
opiniones. Entre todos, estamos facilitando una fagocitación de contenidos sin la necesaria reflexión que 
aportaba la conocida media parte. Y hay una verdadera obsesión por responder a la primera pregunta que 
se hace el espectador cuando elige un espectáculo: «¿Cuánto dura?». Por suerte esta pregunta aún va 
después de preguntar «¿Quién sale?».

JG: Lo que ha variado es cuándo se decide un espectáculo en nuestro comité de contenidos. Ahora lo 
preparamos con más de un año de antelación; antes dedicábamos menos tiempo. Ahora estamos 
pre-cocinando con mucha previsión.

DM: Es obvio que la creación necesita sus tiempos, se da poco la creación instintiva o improvisada, pero 
mal iríamos si la creación no necesitara del reposo de la reflexión previa y la intención. Además, en esta 
casa, el gusto por la reflexión de los propios directores y actores nos compensa de ciertas celeridades. 
Antes, con el estreno venían todas las sorpresas. Ahora, ya en muchas ocasiones, estrenamos sabiendo si 
la obra va a gustar o no, porque por esos misterios que aún faltan por descubrir —aún no hemos ideado el 
algoritmo necesario— el espectador decide bastante antes de asistir si aquello le va a gustar o no. La suma 
de muchos factores que influyen en la decisión de ir al teatro conlleva consecuencias importantísimas, 
como cuánto tiempo va estar programado un espectáculo. Creo que las nuevas tecnologías han ayudado al 
teatro; bueno, “ayudado” entre comillas porque no sé si es mucha ayuda saber ciertas verdades antes de 
levantar el telón. 
 

LIBERTAD DE EXPRESIÓN

Ciudadanos contra ciudadanos / censura / autocensura / derecho a decir / derecho a ser escuchado. 

DM: La preocupación total es la censura que los propios ciudadanos ejercen contra otros ciudadanos 
porque, en mi opinión, representa un ataque mucho más grave a la libertad de expresión que el que pueda 
ejercer un juez o un estado. Ésa es la principal causa de la autocensura en la creación: el miedo al qué dirán 
o, dicho de otro modo, condicionarse en la creación para obtener el beneplácito de los demás, con grave 
riesgo para la sana consideración que merece la crítica, y con la paradoja de que los censores acostumbran 
a ser pocos, pareciendo muchos por el altavoz que otorgan las redes y los medios de comunicación. La 
censura basada en la legalidad tiene solución: denunciarla, luchar contra ella y cambiar la norma. La 
censura ejercida desde la base de la sociedad es un problema más profundo que tiene raíces en la falta de 
educación sobre el respeto a la opinión del otro, el respeto a la discrepancia e incluso a la desaprobación 
del arte. Pero si no se ataca de raíz, conlleva la opresión del arte y condena al artista irreverente al 
aislamiento. Y ante esa situación encontrarán frontalmente a todo el grupo de personas a las que 
represento. Todos los que formamos parte de esta casa estamos por la libertad de expresión como un 
derecho inalienable.
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JG: Es absolutamente preocupante la autocensura, la censura entre amigos y en RRSS. Hemos pasado de 
la censura de los gobiernos a la censura cotidiana y a veces es justamente esta censura la que habla de la 
libertad de expresión. Es una absoluta contradicción. Se entra así en un discurso fácil, pero pervertido. En 
el mundo del arte no se puede avanzar sin libertad de expresión. La censura de estado hace tiempo que la 
hemos superado, hemos vivido en una dictadura, y aún hay países que viven bajo esta situación. ¿Libertad 
de expresión? Todo el mundo tiene el derecho a opinar lo que quiera. 

DM: En la libertad de expresión el problema no es la barbaridad que se diga, sino la categoría de noticia 
que le otorgas con la audiencia que le das a esa barbaridad. Contestar es a veces necesario, por aquello 
de que quien calla otorga, pero la consecuencia inevitable es perversa: la amplificación y expansión igual 
que una piedra lanzada en un lago, donde las ondas de la barbarie provocan la sensación falsa de que nos 
estuviera acechando una horda de bárbaros. Y no es así, es producto de la audiencia que le hemos dado 
y la reacción que hemos tenido al respecto. Y es que es tan fácil reaccionar a la barbaridad con la misma 
moneda…

JG: Creo que los medios de comunicación y las redes ejercen, en algunas ocasiones, de multiplicadores 
de panes y peces. Los usuarios críticos son necesarios, pero las cartas al director o los comentarios de los 
restaurantes se tienen que saber leer. En los círculos muy cerrados todos opinan lo mismo o, como dice 
Daniel, se retroalimentan entre ellos. Pero, en cambio, no han sacado la cabeza para darse cuenta de que 
no son tantos como para marcar una tendencia de criterio argumentado y se les da un valor que no tienen.

DM: Y para evitar eso hay que defender la libertad de expresión como concepto. Por supuesto la ley que 
defiende la libertad de expresión como valor absoluto no puede permitir una utilización política o jurídica 
en razón a las creencias de cada uno, ni el sectarismo ni la parcialidad en su aplicación, ni la dictadura de 
las minorías prohibicionistas. Debe amparar, eso sí, el respeto a esas minorías, pero sobretodo y con más 
razón, la libertad de expresión artística y de creación.

JG: El teatro es un arte libre y debe ser libre. El teatro debe ayudar al artista. El artista no se debe 
autocensurar. 

DM: La decisión sobre la conveniencia de tratar un tema controvertido en un momento determinado es del 
creador. Así como la forma de presentarlo frente al público. Porque lo mismo, dicho en ámbitos diferentes, 
produce reacciones contrarias. El teatro es un espacio neutral, transversal, no marcado por siglas. El 
espectador debe esperar hasta el final de la obra para expresar su opinión, aunque es verdad que alguien 
puede levantarse en mitad de la obra y marcharse. En ciertos momentos sí que echamos de menos un 
cierto compromiso más activo con el tratamiento de los problemas actuales y creemos que hay una cierta 
prevención de los artistas por encarar algunos temas, probablemente porque requieren de un 
posicionamiento y de una cierta distancia reflexiva para afrontarlos. Por ejemplo, España y Cataluña llevan 
una temporada en que han sufrido cambios y acontecimientos importantes y estresantes para sus 
ciudadanos. Pero el tratamiento desde el punto de vista teatral es francamente escaso.

JG: Yo tengo la teoría de que no nos interesan los problemas que nos afectan directamente. A lo mejor es 
por nuestra religión, somos católicos y no protestantes. No nos interesa mucho que nos hablen de 
nuestros defectos. Incluso si tratamos temas como la educación, si lo ambientamos en un colegio inglés, 
tiene público, pero si lo ubicamos en el Raval, no. Es difícil encontrar una obra sobre la violencia de género 
que se pueda representar en nuestro país y que sea un éxito. En cambio, cuando hablamos de la guerra de 
Afganistán tenemos el teatro lleno. Quizás es porque los dramas son de otros. Cuando hicimos Celobert, 
los protagonistas eran laboristas y conservadores. En cambio, en una versión anterior a la nuestra eran 
políticos de aquí, de derechas y de izquierdas. Esa versión no funcionó, mientras que la nuestra triunfó en 
Barcelona y en Madrid. Nos habíamos alejado del problema.

DM: A nosotros nos ha preocupado poder exponer en el escenario la problemática de la violencia de 
género. Y hemos tenido problemas para encontrar quién lo dirija y quién lo interprete, porque interpretar 
un maltratador coetáneo, no histórico, es realmente complicado. En estos momentos sería inexplicable ver 
ciertos espectáculos que pretendan mostrar lo que ocurre sin definirte. Ahora hay que definirse, y hay que 
hacerlo a favor de la corriente, lo cual, sin ninguna duda, es un punto de partida de autocensura. No es que 
el arte no deba colaborar en la conformación de las personalidades, pero lo que no puedes condicionar es 
que el arte no muestre también las miserias cuando eso sea necesario. Y hoy en día es mucho más difícil.

BANALIDAD

Eliminar la complejidad / evitar los problemas / banalizar la banalidad / el tiempo como pasatiempo.

DM: La banalidad no es inocua y no es huérfana. Tiene causas y consecuencias buscadas. La banalidad es una 
actitud que en algunos aspectos el ciudadano debería acoger para laminar la complejidad, pero esa 
complejidad da pie al raciocinio y al criterio. Es, sin ninguna duda, un intento por hacer ciudadanos más 
cómodos y menos intranquilos entre ellos y, sobre todo, frente a las oligarquías gobernantes —entendiendo 
por oligarquía todo tipo de poder que pretende reconducirse en la modernidad actual—. La banalidad es más 
barata que la complejidad. Hoy hablamos de la banalidad en la televisión, en el teatro, en la literatura, como en 
el caso de ciertas novelas negras que se estructuran ya a partir de algoritmos. Y es un engaño porque te dicen 
“vamos a entretenerte”, pero… ¿no será que lo que quieren hacer es distraerte de los problemas en general o 
distraer la atención de la crítica hacia ciertas cosas? Esto atenaza la conformación de la mentalidad de los 
ciudadanos. Paradójicamente, en los escenarios nos resistimos totalmente. En mi opinión, la banalidad es la 
peor plaga a la que estamos sometidos los ciudadanos.

JG: Todo está relacionado con la burbuja de confort y la educación es muy importante. Ahora se está 
ahondando en el concepto de no formarte como persona, sino formarte para triunfar. La rapidez del éxito, toda 
esta precipitación cultural, nos lleva a no tener el tiempo necesario que requiere el poder llegar a valorar temas 
profundos en la cultura y en la vida cotidiana. Cuando el tiempo se convierte en pasatiempo, llega la banalidad.

DM: Ya hace muchos años, Oscar Wilde decía que el mayor vicio es la superficialidad.

JG: Pero el teatro no ha sucumbido a la banalidad.

DM: Ahí está.

JG: Es curioso, está por encima. Cuando yo era joven había mucho más teatro de pasatiempo. El teatro culto 
era para uno cuantos. Y ahora creo que el teatro se ha democratizado bastante; si coges la cartelera de 
Barcelona, la oferta es muy diversa y variada.

DM: El teatro está manteniendo el equilibro en ese aspecto.

JG: Incluso te diré que cuando el espectador se ríe mucho en un espectáculo, decimos “¡uy, no son risas que 
nos vayan a traer más público!” El público está buscando en el teatro la risa inteligente, algo que no encuentra 
en otros medios, y creo que ese es nuestro futuro. Incluso podemos decir que ciertos géneros teatrales más 
frívolos han dejado de existir. Quizás queda algo en París, «siempre nos quedará París»... 

DM: Cuando nace y crece la banalidad televisiva, por desequilibrio entre los contenidos, no es porque el 
espectador haya ido a buscarla, sino porque se la han provocado, y esta inoculación tiene consecuencias 
especialmente relevantes en una capa amplia de la población para la que la televisión supone prácticamente 
el primer acceso a la información, al entretenimiento, a la diversión o a la cultura. Una de las funciones de la 
televisión era entretener. También informar, enseñar y difundir la cultura de un país y situarlo en el mundo. Hoy 
en día, desde los años 80, prima el entretenimiento por el entretenimiento. Pero no todo lo podemos achacar 
a la televisión. En la enseñanza las humanidades están en serio peligro, empezando por la filosofía y la cultura 
clásica, nada más y nada menos que la base de la cuna de nuestra civilización. 

JG: Soy defensor de la cultura ecléctica. El crítico de música del The New Yorker, Alex Ross, explica que hasta los 
veinte años solo pudo escuchar música clásica y el día que descubrió la música pop fue maravilloso. ¿Por qué 
no puede pasar al revés? No toda la literatura tiene que ser maravillosa; hay libros que no puedes leer cuando 
eres joven. Nosotros siempre hemos defendido que la gente tiene que ir al teatro cuando muestre interés por 
una obra. Y cuando le guste, volverá. Y un día dirá «Esto me ha dejado de gustar» y entonces buscará 
información de otras obras, porque le ha interesado ir al teatro. 

DM: Cuando alguien se preocupa en hacer contenidos banales, responde a unas pretensiones concretas. 
Cuando hacemos contenidos con un trasfondo interesante somos felices porque creemos que colaboran en la 
creación de opinión o criterio. Pero tampoco podemos dejar de interesar al público. Es el binomio 
cultura-negocio del que hablaba antes. Así que utilizamos los recursos que la mercadotecnia nos permite, pero 
intentando no banalizar ni desvirtuar lo que con tanto esfuerzo hemos construido. Por ejemplo, en un período 
de temporada baja para el teatro como es el final de la primavera, hemos programado un espectáculo como 
Èdip. Y hemos utilizado la mercadotecnia necesaria para que, en esa temporada, el espectáculo pueda 
funcionar en contra de lo que marcan los cánones o la costumbres. Y ha funcionado. El teatro produce efectos 
de resistencia. En la temporada de verano el Teatre Lliure se resiste a la banalización, o La Perla 29 con el Bodas 
de Sangre en la Biblioteca de Catalunya… ¿Hay que luchar contra la banalidad? Sin duda. ¿Y el teatro puede ser 
una punta de lanza? Yo creo que lo es. Pero es necesaria una lucha conjunta contra este intento de laminación 
absoluta de las conciencias. Estamos muy contentos con que se haya recuperado el Ministerio de Cultura; 
hemos estado siete años sin él, porque hay determinadas instituciones que no lo consideran necesario y esto es 
una muestra más de la banalización. La banalización empieza por restar importancia a los conceptos; si eliminas 
el Ministerio de Cultura, entonces estás quitando importancia a la cultura. Ya sabemos, aquello de La utilidad 
de lo inútil de Nuccio Ordine: la cultura debiera valer para mejorar las vidas de las personas, críticas o no, que 
huyen de la cotidiana banalidad. 
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Crónica sobre la metafísica del tiempo
Elisenda Lara Elias

Un día cualquiera de mayo me desplazo a Pamplona invitada por Joaquín Ausejo, propietario de los 
Hoteles Alma, donde la asociación Jakiunde va a celebrar la conferencia «Tiempo, filosofía, ciencia y 
pintura». En el salón del Hotel Alma Muga de Beloso los asistentes se sientan relajados mientras el sol 
anaranjado entra a chorros por el gran ventanal que da al prado. Hoy no ha llovido, pero en Pamplona 
nunca se sabe, el tiempo es inestable.

Precisamente el tiempo es lo que nos ha reunido a todos aquí. En pantalla vemos proyectado el cuadro de 
Las cuatro estaciones de Alfons Mucha. Así empieza su explicación Javier Tejada, catedrático de Física en la 
Universidad de Barcelona. La ciencia acompañada de arte es amena porque ayuda a humanizarla y que los 
legos la comprendan. 

En la actualidad hay consenso entre los físicos en que el universo emergió de la nada tras una explosión 
que hemos denominado Big Bang, explica Tejada. Según esta teoría físico-matemática, antes de la «gran 
explosión» no había ni materia ni luz, ni espacio que medir, ni tiempo que contar. Cuando nuestro universo 
apareció era un punto de volumen cero que rápidamente pasó a tener una gran densidad y altísima 
temperatura. Pero, ¿cómo pudo surgir de la nada? La explicación parece sencilla. La energía del universo es 
la suma de la energía asociada a la masa, que es positiva, y la energía asociada a la fuerza de la 
gravedad, que es negativa. La suma de estas dos energías es igual a cero. Por lo tanto, no hubo algo a 
cambio de nada.

La luz anaranjada proyecta largas sombras entre el auditorio que escucha a Tejada mientras 
contempla el cuadro El Jardín de las Delicias, del Bosco, que alude a la creación de la vida en la Tierra. Si se 
mostrara la evolución del universo en una película de tres horas, la creación de la vida, desde su 
aparición, ocuparía tan solo la última hora. A los animales los veríamos solo cinco minutos antes de acabar 
y los humanos apareceríamos en una escena que duraría una pequeña fracción del segundo final. Una 
buena dosis de humildad para una especie que ha cambiado la faz de la Tierra a su gusto y ha olvidado por 
completo que la naturaleza forma parte de su esencia.

¿Pero cómo percibe el tiempo la mente humana? El catedrático de Filosofía y Lógica en la Universidad del 
País Vasco, Javier Echeverría, empieza planteando la siguiente reflexión: en el lenguaje común hablamos 
de pasado, presente y futuro. Puesto que el ser humano está configurado por el lenguaje, el hecho de que 
nosotros conjuguemos en los tres tiempos verbales tiene mucho que ver con la clasificación del tiempo 
en estas tres categorías, pero esta concepción no se corresponde con la evidencia física. Las palabras de 
Tejada quedan suspendidas en el aire, mientras en el jardín la brisa mueve el follaje de las gramíneas. La luz 
va menguando y el cielo se ha teñido de tonalidades rosáceas y lilas. Nunca antes una puesta de sol había 
tenido tantos matices.

En la sala Echeverría prosigue. Ahora presenta la polémica entre Gottfried W. Leibniz e Isaac Newton, un 
debate que pone de manifiesto cómo se ha configurado la visión del tiempo y el espacio que tenemos 
actualmente. En los inicios de la física moderna, Newton, que además de físico y matemático también era 
teólogo, definió el tiempo como el órgano mediante el cual Dios se vale para sentir y crear las cosas.  
Durante mucho tiempo esta visión teológica fue ampliamente aceptada. Pero hubo voces discordantes, 
como la de Leibniz, físico, matemático y teólogo, que apuntó que el espacio y el tiempo son relativos. El 
espacio es un orden de coexistencias mientras que el tiempo es un orden de sucesiones. Según la concep-
ción de Leibniz, no se puede entender el tiempo o el espacio como algo real, ya que los instantes fuera de 
las cosas no son nada y mucho menos pueden considerarse atributos de Dios.

El sol ya se consume cuando Víctor Gómez Pin, catedrático de Filosofía en la Universitat Autònoma de 
Barcelona, inicia su conversación. Más que una disertación, es un monólogo interior, parece como si nos 
hubiéramos trasladado a su despacho y reflexionara en voz alta, sin importarle demasiado la presencia de 
los oyentes. La vida es un contratiempo, la vida chupa energía y aporta excremento, empieza. Y cita a 
Aristóteles, quien define el tiempo como «el número de movimientos según el antes y el después». Es 
decir, que no hay tiempo sin movimiento. Ni tampoco espacio sin materia, como añadirá Albert Einstein 
siglos más tarde.

La concepción newtoniana del espacio respondía a la geometría euclidiana que hemos estudiado en la 
escuela. Pero la Teoría de la Relatividad de Einstein da un golpe feroz a esta visión, ya que defiende que el 
tiempo y el espacio son dos prejuicios. Y aquí radica la paradoja de la percepción del tiempo; aunque 
tengamos evidencias de que el mundo físico no sea euclidiano, nuestra intuición probablemente sí lo es y 
no tenemos manera de percibir el entorno de otra manera.

Gómez Pin reflexiona con los ojos entrecerrados. El auditorio está en penumbra. Fuera el crepúsculo es casi 
imperceptible, pero nadie se atreve a apretar el interruptor, no sea que el hechizo se rompa. En el libro 
En busca del tiempo perdido, Marcel Proust dice «luchar contra las contingencias del tiempo en una 
metáfora». La física de nuestro tiempo nos da indicios de que el tiempo y el espacio pueden ser una noción 
creada por la humanidad. Si eso es cierto, apunta Gómez Pin, que quizás nuestro destino es pensar e intuir. 
El verbo entonces sería nuestra única arma racional contra la calamidad que es el tiempo y que, como 
decía Platón, es la cárcel del alma.

Se hace el silencio, la noche ha caído y finalmente alguien decide darle a la luz. 

Javier Tejada [Castejón, 1948] es Catedrático de Física en la Universidad de Barcelona. Premio Nacional de Investigación en el 
área de las ciencias Físicas, Materiales y de la Tierra en el 2009.

Javier Echeverría [Pamplona, 1948] es Catedrático de Filosofía y Lógica en la Universidad del País Vasco, y coautor de La luz de 
la luciérnaga. Diálogos de Innovación Social (2012) Ed. Plaza y Valdés. 

Víctor Gómez Pin [Barcelona, 1944] es Catedrático de Filosofía en la Universitat Autònoma de Barcelona, y autor de Filosofía, 
interrogaciones que a todos conciernen (2008) Ed. Espasa. 

Elisenda Lara [Barcelona, 1981] es periodista especializada en cultura.
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Javier Tejada
«Definir el tiempo es complicado. Podemos decir que el tiempo es lo que ocurre cuando nada más ocurre, 
o que necesitamos el concepto de tiempo para describir los cambios que ocurren en un objeto. Para ligar 
tiempo y cambios, debe existir un proceso paralelo que se repita periódicamente sin cambio alguno, para sí 
tener una unidad de tiempo».

«La importancia de la memoria se debe al hecho de que nuestra existencia sin el recuerdo de sí misma no 
tiene ninguna repercusión emocional. Aquello que olvidamos no ha sucedido y si no ha sucedido, el tiempo 
y el lugar en el que ocurrió, tampoco».

«¿Existe el fin del tiempo? Para ello este debería perder sus atributos. Por ejemplo, dejaría de ser 
direccional — la flecha que va del presente al futuro  y después perdería la duración —lo que nos permite 
establecer intervalos claros con los que medir el tiempo—.  Según algunas teorías, todo esto podría ocurrir 
en el supuesto de que toda la masa del universo colapsara. Pero hay otros físicos que dicen que el tiempo 
es eterno y nuestro Big Bang fue un mero rebote de otro universo que ya existía y que colapsó».

Víctor Gómez Pin
«En el libro Los hermanos Karamazov, el que más veces había releído Einstein, Dostoievski dice “Hoy 
sabemos que, si Dios creó el mundo, lo hizo conforme a la geometría euclidiana”. Si no había ni materia, ni 
campo, ni antimateria, ni nada que pudiera perturbar el espacio, entonces el espacio respondía a la métrica 
euclidiana que es la que hemos aprendido en la escuela y la que durante mucho tiempo la hegemonía 
newtoniana y kantiana nos ha hecho creer. Pero es sabido que la teoría de la Relatividad le da un golpe 
feroz a esta historia, ya que dice que el tiempo y el espacio son dos prejuicios».

«En la Divina Comedia, Beatriz lleva al poeta a los confines del mundo aristotélico, y en vez de caerse, ve 
que no hay nada. Aquí, Dante Aligheri se fundamente en la tesis de Aristóteles: donde no hay espacio, no 
hay distancia. Porque la noción de distancia sin soporte físico es absurda».

«A lo largo de la historia del arte, los artistas son capaces de tener percepciones e intuiciones que son 
sorprendentes. Hay una frase terrible en el libro En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust: “El tiempo, 
de ordinario invisible, para hacerse visible busca cuerpos, y cuando los encuentra, proyecta sobre ellos su 
linterna mágica”».

Javier Echeverría
«A través del tiempo, el dios newtoniano toca las cosas, las siente, las percibe y las crea. El tiempo de 
Newton es una concepción claramente teológica, que influenciará su concepción física».

«Leibniz va a negar la realidad del espacio y también la realidad del tiempo, ya que las concibe como 
entidades ideales, mientras que para Newton son entidades reales. El debate entre Newton y Leibniz 
continúa presente hoy en día, aunque no en términos teológicos».

«Hay diferentes modalidades de Tiempo Social. Primero surgió el Tiempo Natural, que viene marcado por 
la puesta del sol a cada atardecer. Más adelante formulamos el Tiempo Industrial, una modalidad de 
tiempo que se superpone al tiempo natural y que divide nuestra vida en jornada laboral y ocio. Hoy en día 
hablamos de Terabytes por segundo, que es la información que se transfiere a través de las redes por 
segundo».



EL TIEMPO A CONTRARRELOJ / 23

La coreografía del tiempo
Cesc Gelabert 

Somos el resultado de todos los movimientos que hemos hecho en la vida. Si son tensos, acabaremos 
tensos; si no tienen emociones, acabaremos vacíos; si no nos movemos, perderemos la movilidad; si 
nos movemos demasiado, nos desgastaremos.

No nos fijamos, pero nuestros movimientos suceden dentro de pequeñas coreografías, que adquirimos 
con esfuerzo y a las que dejamos de prestar atención: caminar, vestirnos, subir escaleras, abrazarnos, 
ducharnos, gesticular para expresarnos y una larga lista. Es como dejar de fijarse en las recetas que 
rigen nuestra comida.

Como persona y como bailarín he puesto mucho esfuerzo en adaptar, al paso del tiempo, las 
coreografías de mi vida y las que interpreto como artista. ¿Cómo ejecutar el mismo paso de danza con 
el cuerpo y la mentalidad de un niño, de un adolescente, en la plenitud de tu carrera, o a partir de una 
cierta e incierta edad?

En estas fotografías, de mis espectáculos, he buscado paralelismos entre movimientos similares en 
diferentes etapas de la vida.

Un movimiento debe ser eficaz, saludable, expresivo y sabio. La belleza consiste en habitar bien 
nuestro cambiante cuerpo, con las emociones y la mente.

Cesc Gelabert [Barcelona, 1953] es bailarín y coreógrafo. Su útimo espectáculo es Framing Time (2018). 
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AORISTO. El tiempo del siempre-jamás
Mercè Rius 

«Las cartas que recibo son trozos de presente envueltos en futuro, pero es un presente-pasado circundado 
por un futuro muerto». Lo dejó escrito Jean-Paul Sartre en los carnets donde registraba el día a día de su 
acuartelamiento desde finales de 1939 hasta principios de 1940. Se trata de una alusión al fenómeno de 
la simultaneidad, que entre seres conscientes, esto es, dotados de una conciencia irreductible al estado de 
alerta animal, se da únicamente por breve interposición de una realidad exterior como objeto de 
conocimiento. Y aun así, por lo demás, cada sujeto interpretará lo percibido, la cosa misma, según sus 
intransferibles experiencias pasadas y expectativas de futuro. No hay simultaneidad posible de la 
temporalidad vivida de cada cual (debiera decirse «existida») con la de sus semejantes. Ni en tiempos de la 
Segunda Guerra Mundial ni actualmente. 

Cierto que los medios de comunicación actuales generan a todas horas dicho fenómeno de la 
simultaneidad en lugar de evidenciar su falta como las misivas de antaño (o aún hoy las cartas que se 
reciben en prisión). No obstante, por los siglos de los siglos se mantendrá la imposibilidad de que llegue 
una respuesta a mi correo antes de haberlo yo enviado. Ahora bien, a pesar de los pesares, considérese lo 
que escribía Bertrand Russell en 1925 especulando sobre la teoría de la relatividad: «Podría haber seres 
que recordasen el futuro y tuvieran que deducir el pasado». Con todo, el tiempo subjetivo era una variable 
a eliminar en el cálculo matemático del tiempo físico (al decir del venerable Aristóteles, «el número del 
movimiento según el antes y el después»), una vez comprobado que el humano «tiempo del mundo» 
(nombre que da Sartre al tiempo cronológico o del reloj, artífice de simultaneidades) no es sino el relativo, 
en exclusiva, a los habitantes de la Tierra.

En suma, el tiempo no existe. Somos los humanos quienes existimos temporalmente. O, en otros términos, 
la existencia propia del animal lingüístico es temporal y material. Claro está que un tema filosófico de tanta 
envergadura solo puede abordarse de golpe en una sintética aproximación. Básteme, pues, con insinuar 
que el tiempo lingüístico de la materia es aquel que en Grecia se denominó aoristo y que podemos traducir 
por «indefinido» a tenor de su correspondencia literaria con el «pretérito indefinido» en castellano. El 
aoristo, igual que el pretérito indefinido, es una forma verbal idónea para la narración, que expresa el acto 
ya realizado sin ataduras que lo ubiquen en unas precisas coordenadas temporales. Luego se encuentra 
también en los clásicos griegos para máximas como esta: «el tiempo todo lo destruye». Precisamente de 
destructora, de aliada de la muerte, ha sido acusada la materia a lo largo de la historia por la gran 
mayoría de filósofos. Pero, a mi entender, llegó la hora de reivindicarla en un sentido opuesto como dadora 
de libertad.

La materia es lo indefinido o indeterminado (aóristos) —determinó Aristóteles. En una lectura retrospectiva 
que se atenga a la máxima antes citada, cabrá ahora predicar de la materia la atemporalidad del siempre. 
Incluso la del siempre-jamás. Y no porque se la destierre así al reino de la fantasía; antes bien, ella 
representa para los humanos la garantía última de realidad. Desde luego, lo que los humanos entiendan 
por real depende de sus juegos lingüísticos (Ludwig Wittgenstein) y, sin duda, el lenguaje vale lo mismo 
para enunciar algo-que-es como nada-que-sea ni pueda llegar a ser. Pero debe distinguirse entre las 
funciones cerebrales a que obedece en el organismo del individuo y la materialidad de su propia existencia 
real afuera, en el sentido de que el lenguaje existe como escritura.

Gracias a la materialidad del lenguaje, el individuo consciente puede tomar distancia —algo enteramente 
distinto de ignorar— respecto a la universalidad de las leyes psicológicas, las sociológicas y aun las lógicas 
(siendo conveniente lo último, para Theodor W. Adorno, cuando la lógica obra contra la humanidad). Todas 
esas leyes están al servicio del «tiempo del mundo», absolutamente necesario para la convivencia y/o la 
supervivencia. Como suele decirse, si dispusiéramos de una información exhaustiva (condicionantes 
psicológicos, sociológicos, etc.) acerca de cada partícipe en el fenómeno de simultaneidad, las 
interpretaciones varias, dispares, que del objeto conocido hicieran los diferentes sujetos implicados ya no 
nos parecerían arbitrarias —ni libres. También creyeron nuestros predecesores que la mathesis universalis 
o formalismo de la lógica llevaría el saber a su perfección. Solo que el efecto real de toda ley en cada 
individuo es indeterminado en sí mismo. Tanto como lo es la materia que otorga plena singularidad a 
cuanto existe. A los existentes humanos la materia nos hace libres —nunca, para bien y para mal, con una 
libertad de dioses, sino a la medida humana. Y puede que el tiempo sea oro, pero la materia, en su 
atemporalidad del siempre-jamás, ni se compra ni se vende. Igual que la libertad.

Mercè Rius [Badalona, 1953] es profesora en la Universitat Autònoma de Barcelona, y autora de Matèria. El grau 
zero de la filosofia (2018) Publicaciones Universidad de Valencia.

Alix 

Encuentro con Alberto García-Alix en Formentera 

Se trataba de hablar y recordar. 
Alix muestra su reloj tatuado y junto al rumor del mar trata de 
retrasar las manecillas del reloj que marcan las tres de la tarde en la 
ciudad de Buenos Aires. 

¡Memoria, vuela!

Cuenta que lo atracaron robándole el reloj de su padre momentos 
antes de iniciar el viaje de regreso a Madrid. Las tres del mediodía fue 
la hora exacta del robo «la única forma de soportar el dolor era tener 
más dolor haciéndome un tatuaje». Su voz ronca deja en suspenso el 
tiempo «las tres de la tarde es el momento de la misericordia. A las 
tres de la tarde es el momento donde empieza a decaer el día». La 
noche nos rodea. “Hay un reloj para la ascensión y hay un reloj para 
el descenso” nos dice mientras advertimos que ninguno de los presen-
tes  sabe qué hora es.
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[logolepsy — lethologica]
Raquel García Tomás 

               A la memoria de Tomás Tomás Marín, mi abuelo.

Para participar en esta publicación se me propuso un reto muy concreto: reflexionar sobre cómo el 
concepto de tiempo influía en el desarrollo de mi obra. Como compositora podría haber hablado sobre el 
tiempo de manera estructural —al fin y al cabo, los compositores organizamos y desarrollamos nuestros 
materiales sonoros en una línea de tiempo—. Si tuviera que establecer alguna metáfora diría que el tiempo 
es al compositor lo que el lienzo es al pintor. 

En esta ocasión, sin embargo, he preferido cuestionarme qué relación tengo yo con la idea de tiempo 
—o paso del tiempo— desde el punto de vista conceptual, estético y emocional. He meditado sobre el 
origen de los materiales que utilizo —a menudo objects trouvés organizados a modo de collage sonoro—, 
sus connotaciones temporales y su constante e insistente conexión con el pasado. Gracias a mi 
participación en esta publicación constato mi obsesión por la «recuperación» del pasado. Bien, más que 
recuperación yo diría que siento especial gusto al acariciarlo con la punta de mis dedos y dejarlo escapar 
súbitamente. ¡Eso es! 

La nostalgia, la memoria, la reubicación espacio-temporal que —si nos lo permitimos— podemos 
experimentar cuando entramos en contacto con documentos del pasado son aspectos constantes en la 
elaboración de mis obras, tanto musicales como audiovisuales. 

En esta publicación, presento las dos primeras páginas de la partitura gráfica de [logolepsy—lethologica], 
obra acusmática compuesta en 2016 en la que exploré de manera libre el universo radiofónico del siglo XX. 
La partitura es inédita y en ella también ha intervenido el concepto de recuperación del pasado de manera 
directa.

Por lo que concierne a la obra sonora, que se puede escuchar en: 
www.soundcloud.com/raquelgarciatomas/logolepsy-lethologica, me inspiré en la sensación de 
aleatoriedad que recuerdo experimentar al escuchar la radio durante mi infancia y adolescencia. Dicha 
sensación la asocio directamente al pasado, cuando no había podcast ni podía encontrar aquella canción 
en las plataformas digitales —solo me quedaba esperar a que la pusieran en la radio en algún momento u 
otro—. De esta manera [logolepsy—lethologica] recrea un entorno sonoro que despierta sensaciones 
remotas y busca llevar al oyente a reflexionar sobre el paso del tiempo.

Por lo que concierne a la partitura gráfica, me gustaría revelar que en ella he superpuesto documentos de 
la yesería que tuvo mi bisabuelo en la decáda de 1940 —tales como facturas o contabilidad—. Con ellos he 
generado las tramas de las formas redondeadas que representan las texturas de los sonidos orgánicos que 
intervienen en la obra, texturas que conseguí con el uso y superposición de mi propia voz.

          

Raquel García Tomás [Barcelona, 1984] es compositora y autora del monodrama Balena Blava (2018).
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Fugas y pausas cerebrales
Adolf Tobeña 

Los ritmos trepidantes de las formas de trabajar y de vivir que imponen, hoy en día, las tecnologías de la 
instantaneidad atrapan con una potencia sensacional. Tan intenso es su arrastre que los usos tumultuosos 
y descontrolados no son raros y los desasosiegos  asociados a la aceleración vital son lamentos habituales. 
Se trata, sin embargo, de malestares efímeros, puesto que pueden desvanecerse, fácilmente, con un fin 
de semana tranquilo o una «desconexión» vacacional con suspensión taxativa de rutinas. Esos descansos 
tan practicables en las sociedades opulentas y por todo tipo de gente, son suficientes para compensar los 
desajustes inducidos por la hiper-conectividad y las interacciones y desplazamientos ultra-rápidos.

Hay, sin embargo, una modalidad de lamento vinculado al bombardeo comunicativo que tiene más entidad 
que la fatiga o la saturación mental reparable con pausas  compensadoras. En los círculos de la sabiduría 
más sazonada hay una inquietud  creciente por la pérdida de profundidad y de criterio, por la falta de 
asimilación del pensamiento elaborado y por la incapacidad para la producción intelectiva de un peso y un 
rigor aceptables, que puede venir de la adicción a las entradas iterativas y multi-cambiantes, a través de las 
pantallas y los canales que colonizan los visores y otros receptores del magín.

Se suele culpar de esos efectos malsanos a la usurpación del tiempo que la hiper-conectividad escaneadora 
y clicadora patrocina. Al despilfarro de los períodos de metabolización mental que cualquier tarea 
intelectual requiere, debido a la abusiva inundación de distractores. Sabemos, sin embargo, que la 
percepción del tiempo es muy variable y extraordinariamente dependiente de la situación: la huidiza 
volatilidad o el marasmo insufrible que a menudo experimentamos se imponen, en diferentes vivencias o 
circunstancias, sin que podamos hacer nada. Son sensaciones que nos envuelven y solo podemos 
registrarlas con placer o malestar. Todo ello, además del nivel espontáneo de revoluciones mentales y 
operativas con que cada uno tiende a circular por los escenarios vitales.

Tal como habían hecho notar, reiteradamente, los filósofos más perspicaces y los primeros psicólogos 
experimentales, no tenemos un sistema sensorial dedicado, de manera específica, a detectar y atrapar el 
tiempo. La mayoría de percepciones sobre el mundo y también el despliegue efectivo de todas las 
acciones motoras dependen, sin embargo, de unarepresentación bastante precisa del tiempo. Si no 
queremos cometer errores gruesos o si procuramos evitar hacernos daño, necesitamos estimaciones 
ajustadas del «procesamiento temporal»: es decir, de fenómenos como la simultaneidad, el orden 
temporal o la duración de los eventos, las acciones y sus interrelaciones. El cerebro debe elaborar 
estimaciones secuenciales muy afinadas sin poder acudir a contadores o marcapasos prefigurados. Sin 
relojes o metrónomos neurales que cuenten y ordenen secuencias con precisión ajustada. Es un problema 
notorio ese que ahora se ha empezado a abordar con incursiones indagatorias que ofrecen algunos frutos 
prometedores. La Figura 1 muestra algunos de los modelos de aproximación que han guiado a esas 
incursiones.

Figura 1:  Modelos neurales para la representación del tiempo. a) Una región neural concreta podría estar especializada en procesar la información temporal. En la figura 
es el cerebelo, pero hay datos en abundancia para sospechar que otras zonas como los ganglios basales diencefálicos, el área motora suplementaria y zonas de las cortezas 

prefrontal y parietal del hemisferio derecho, desempeñan un papel relevante. b) Un sistema neural distribuido y dedicado al procesamiento temporal mostraría una actividad  
señalizadora prototípica a través de una red de regiones neurales implicadas. Los dos gráficos inferiores ilustran sendas posibilidades para una representación temporal 

intrínseca (es decir, no-regional o sistémica) para los estímulos auditivos: c) en una red dependiente de estado, los patrones temporales nacen a partir de patrones espaciales 
de trabajo neural en un conjunto coordinado y discernible de activaciones; d) en un modelo de perfiles de energía, el tiempo transcurrido correspondería a las magnitudes 

relativas de la actividad neural paradigmática en esa clase de redes. (De Ivry RB and Schlerf JE (2008) «Dedicated and intrinsic models of time perception», 
Trends in Cognitive Sciences, 12, 7, 273-280).
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Figura 2. Procesos cognitivos no-temporales que afectan a la percepción del paso del tiempo. 
a) Los procesos decisorios en tareas de estimación temporal pueden ser sesgados por factores no-temporales: así, en un estímulo visual de duración fija, como el de 
la figura, si contiene  muchos puntos se percibe como más largo que si lleva pocos; es a ilusión es activada por la sobreposición incidental de ingredientes espaciales 
y temporales; las nociones «pocos» y «muchos» se superponen a «corto» y «largo», respectivamente; b) Los procesos implicados en el inicio y la clausura de un 
estímulo también influencian la duración percibida. El umbral de detección para un estímulo atendido, es bastante más corto que para un estímulo desatendido. 
Si se asume que la atención se mantiene dirigida hacia el curso del estímulo, hasta desaparecer, la duración total será inferior para el primero que para el segundo. 
Del mismo modo, el hecho de que poseamos una detección más rápida para los estímulos auditivos que para los visuales, hace que los primeros se perciban como 
más cortos que los segundos, a pesar de la igualdad objetiva de duración. Esos fenómenos son independientes de la resolución del enigma sobre si la maquinaria 
cerebral del tiempo se ajusta más a modelos de crono-trabajo regional específico o si depende, por el contrario, de propiedades oscilatorias intrínsecas del trabajo 
en las sinapsis o en los circuitos neurales (De Ivry RB and Schlerf JE (2008), «Dedicated and intrinsic models of time perception», 
Trends in Cognitive Sciences, 12, 7, 273-280).

No se ha resuelto el asunto, ni mucho menos, ya que debe tenerse en cuenta que el trabajo neural 
dedicado a la germinación y el afinamiento de las estimaciones temporales opera dentro de unos 
márgenes resolutivos que van desde los milisegundos (los más frecuentes, en la percepción ordinaria) 
hasta los segundos, los minutos, las horas y mucho más allá, en los viajes mentales de gran recorrido. Ade-
más, hay muchas otras rutinas cognitivas que afectan sistemáticamente al procesamiento del tiempo, duran-
te la incesante elaboración de los escenarios conscientes por donde hay que transitar. La capacidad para la 
atención selectiva es una de las más decisivas (Figura 2).

La atención selectiva, es decir, la habilidad para capturar un elemento, tan solo, del flujo inmenso de 
entradas sensoriales, es una propiedad nuclear de la cognición. De la negociación practicable que 
establecemos con unos entornos siempre complejísimos e invasivos. Si toda la información que llega por 
cada uno de los canales sensoriales tuviera acceso a la conciencia, el procesamiento cerebral normativo 
colapsaría. Eso es lo que sucede, en realidad, en algunos trastornos atencionales muy graves. Los  humanos 
tenemos «capacidad ejecutiva» (control consciente, en continuo), sobre los aspectos del entorno que vamos 
incorporando a un sistema restringido de procesamiento que trabaja secuencialmente, instante a instante, 
para detectar, codificar e integrar los elementos que vamos añadiendo al escenario consciente. Esa atención 
endógena es distinta, sin embargo, del foco atencional que es atrapado, de manera involuntaria, por los 
estímulos rutilantes del entorno (atención exógena).

La modulación o el filtrado selectivo de los trenes impetuosos de la entrada sensorial funciona, en esencia, 
de dos maneras. La primera consiste en acentuar la reactividad o la eficacia de la respuesta neural ante los 
estímulos donde se hace caer, de manera deliberada, el foco atencional. La segunda consiste en inhibir o 
silenciar los dispositivos neuronales que detectan y siguen a los estímulos que caen fuera del foco atencional, 
de manera que la información distractora que va llegando al cerebro no interfiera, al no ser procesada. Se 
conocen los circuitos cerebrales que hacen posible esta doble tarea supresora o filtradora, así como las 
modalidades de actividad eléctrica oscilatoria que las distingue y las posibilidades de influir.

Por lo tanto, tenemos resortes eficientes y muy ejercitables, además, para resistir la tentación de la fuga 
cerebral atosigadora que proponen las tecnologías de la usurpación atencional, mediante tácticas de 
captación por bombardeo de disparos incentivadores. Cada uno debe invertir más o menos trabajo 
«deliberado» en función de las propensiones y los automatismos de control ejecutivo que acarree «de 
fábrica» y que operan, en cada magín, para establecer ritmos y pausas. Recordando, en cualquier caso, que 
la única pausa cerebral obligatoria, la totalmente imprescindible, es la del sueño reparador. Esa pausa 
circadiana es ineludible para que el resto de sistemas cognitivos puedan hacer bien su trabajo. Y funciona, 
por cierto, generando también oscilaciones eléctricas complejas y peculiares que pueden diferenciarse bien 
ante las que ponen en marcha y mantienen la continua película de la vida o las que funcionan, por 
defecto, cuando dejamos vagar libremente el flujo ideatorio o la imaginación, en acordeones temporales de 
una enorme versatilidad.

Adolf Tobeña [Graus, provincia de Huesca, 1950] es Catedrático de Psiquiatría y Psicología médica en la Universitat 
Autònoma de Barcelona, y autor de Neuropolítica: toxicidad e insolvencia de las grandes ideas (2018) ED Libros. 
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Arte, tiempo, simetría
Ramón Andrés 

Pensar el tiempo implica admitir nuestra tendencia a la simetría, reconocer la necesidad de un punto 
referencial que nos sitúe en un lugar donde confluyen la memoria y esa construcción denominada futuro. 
Si se está de acuerdo con este postulado y lo aplicamos a la obra de arte, nos será fácil identificarla con 
ese «punto referencial» mencionado al que podemos denominar centro. Porque, ciertamente, cuando se 
contempla una obra de arte esta se transforma, por así decir, en una especie de Jano: en ella está nuestro 
pasado, el vestigio de un origen, pero también el devenir que intuimos, el fluir que sobrepasa el presente y 
proyecta lo que todavía no somos.

No es posible emprender una «desocupación» del tiempo como Jorge Oteiza pretendía hacerlo con lo que 
llamaba la «desocupación del espacio». Entre otras cosas porque el tiempo está en la ilusión de aquello 
que creemos devenir. Ciertamente, pensar, como hizo Martin Heidegger, que la obra de arte es una 
confluencia de significados, una concentración, una suma de sentidos y no una proyección «hacia el 
afuera», no una emisión, sino un regreso al núcleo, cambió la noción usual de temporalidad en la obra 
artística. Y, sin embargo, seguimos percibiéndola como una cesura, como un claro ante nuestro mirar 
consciente.

Una jarra niquelada de Robert Campin, un cuenco de Giorgio Morandi, cuánto llevan ahí, quién los ha 
dejado sobre la mesa, quién los retirará. Indican un reposo o, mejor dicho, la duración de un reposo, 
porque no permanecerán siempre en ese lugar. Y, sin embargo, esos objetos nos fijan, nos detienen en el 
tiempo. Esto significa que la obra de arte posee la capacidad de retenernos en lo que sospechamos que 
es un flujo; nos emplaza a quedarnos porque nos localiza en nuestro tiempo interior. Entonces, podríamos 
sospechar que la obra artística es la que nos incluye en el tiempo, nos lo da, nos transforma en él. Nada 
está detenido, no hay un principio inmóvil, tampoco la materia lo es, no lo es la madera de la que ha salido 
el dique de Carl Andre, ni los pigmentos diluidos en trementina de Helen Frankenthaler. Si la obra emana, 
si es reflejo, se debe a su condición de lenguaje, y el lenguaje es construcción y, por lo tanto, narración, y 
la narración solo se resuelve en el tiempo. De manera que, ante la pregunta que nos hacemos, podríamos 
albergar la idea de que la obra de arte responde a una confluencia temporal de la que participamos en 
primera persona; nuestro tiempo interno se halla implicado en cada uno de sus trazos, en cada ángulo, en 
cada curva y en cada coloración, porque la estructura de la obra sostiene un querer decir, un pretender 
narrar, un explicarse a sí misma. 

Los griegos relacionaron un vínculo profundo entre la mano artesana y el aparecer de algo, no entendido 
este aparecer como creación consumada, sino como desvelamiento de lo que ya estaba, pero ocultado. 
Este razonamiento podría conducirnos, si nos valemos de una interpretación de corte heideggeriano, a 
la identificación de la verdad con aquello que es desocultado. Por lo tanto, el arte sería un paso hacia el 
desocultamiento; un camino hacia la verdad que, para conocerla, para entender su naturaleza y recorrer su 
trazado, para culminarlo, necesitamos del tiempo. Entonces, es lícito preguntarnos: ¿en ningún momento 
el arte es detención? Lo que nace a la forma, ¿ya es devenir? ¿Implica siempre un ir hacia? Lo configurado 
y lo sujeto a un sentido, ¿está bajo el imperativo de la temporalidad? 

No encontramos el modo de argumentar que la obra de arte y el tiempo se excluyen, si aceptamos que el 
tiempo tiene existencia y que no solo se trata de un concepto. Pero si lo fuera —en puridad lo es—, 
seguiríamos perseverando en la pregunta, y quizá ni siquiera presentiríamos lo enunciado al principio: la 
innata tendencia a la simetría genera la noción de flujo temporal, una necesidad de equilibrio entre lo que 
ha sido y lo que posiblemente será. 

Si pensamos en la música, en la música como expresión artística, tal vez nos ayude a entender mejor lo que 
estamos diciendo, puesto que su sonoridad y su esencia rítmica responden, ya desde sus atávicas 
manifestaciones, al pulso, a la respiración y al balanceo del paso. De manera que la percepción de lo cíclico 
en el latido cardíaco y la intuición de la existencia de dos tiempos confrontados, que implican dualidad, 
forman parte de un primer sentido del ritmo. El músico fue el primitivo artífice destinado a estabilizar un 
mundo que es oscilante. La búsqueda de estabilidad genera, por definición, tiempo, también en música. 
Cuando las especulaciones metafísicas vivieron una especial intensidad en el siglo XVII, reapareció, ya muy 
refinada, la música non mensuré (no medida, no acompasada con rigor), tan del gusto de la música 
francesa del barroco. La singularizaba una vaguedad rítmica y una voluntaria indefinición en su forma de 
avanzar; buscaba representar la mudanza del tiempo y la inestabilidad de lo humano. Aquella 
«organización» del tiempo musical fue un primer intento de ruptura que, siglos después, se plasmaría, ya 
de forma muy sustancial, en las artes plásticas. Y, sin embargo, su recorrido interior, el proseguir de su 
melodía «indivisible desde el comienzo al fin de nuestra existencia consciente», por decirlo con Henri 
Bergson en El pensamiento y lo moviente, estaban implícitos en su esencia, posiblemente al igual que lo 
está una obra de arte ante los ojos de quien la piensa.

Ramón Andrés [Pamplona, 1955] es ensayista, poeta y autor de Pensar y no caer (2016) Ed. Acantilado. 

‘Escena’, Frederic Amat. 2016.
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El libro del reloj de arena
[Capítulo del libro: El tiempo del reloj de arena como medicamento]
Ernst Jünger (Tusquets Editores, 1998)
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El tiempo, una ilusión
Valèria Gaillard 

De pequeña pensaba que las películas antiguas, esas en blanco y negro de contornos imprecisos y mudas, 
en las que se podía observar a las personas moviéndose de manera entrecortada, como a trompicones, 
mostraban realmente la manera de andar de la gente de esa época (remota para mí), una rareza que me 
parecía comprensible teniendo en cuenta otras cosas igual de insólitas que me contaban del pasado, como 
por ejemplo que se usaban sanguijuelas para curar a los enfermos, o bien que las mujeres, en el palacio 
de Versalles, tenían que orinar donde podían, con sus enormes faldas abombadas, porque no existían los 
inodoros.  

Vista en perspectiva, esta ingenuidad enciende una sonrisa. Ahora, sin embargo, creo que si nos filmaran 
seríamos nosotros, humanos del segundo milenio, los que apareceríamos acelerados, corriendo de un lado 
para otro, exprimiendo las 24 horas del día para no desperdiciar ni un minuto. Fugaces. No queremos por 
nada del mundo perder el tiempo y en las librerías encontramos manuales que nos enseñan a estirarlo 
como un chicle para que nos quepan todas las actividades imprescindibles de la era moderna. Las redes 
sociales, que nos interpelan en todo momento, contribuyen a este loco frenesí. Todo es inmediato. Efí-
mero. Parece que el tiempo se nos ha escapado de las manos y nos arrastra como en una montaña rusa. 
Algunos escritores han reflexionado sobre este cambio de percepción del tiempo y lo que conlleva. Pienso, 
por ejemplo, en Milan Kundera y su novela La lentitud, en la que el autor añora los tiempos en los que se 
viajaba en carruaje y se podía saborear plácidamente el transcurrir de las horas mientras el vehículo 
recorría kilómetros al paso de trote. 

Sin embargo, uno de los autores que ha hecho del tiempo la cuestión central de su obra es Marcel Proust. 
En el mismo título  (En busca del tiempo perdido) ya aparece como el elemento esencial, como algo que se 
ha perdido, cierto, pero que  —¡atención!— se puede recuperar. Así pues, no hay que entenderlo como un 
tiempo absoluto que pasa inexorablemente  —de manera que solo nos cabe lamentar su huida 
irreversible— sino que el paso del tiempo es una ilusión y por tanto, puede convertirse de nuevo en 
presente. Proust no se refiere, pues, a la recuperación de un tiempo pretérito, sino a la búsqueda de la 
esencia de uno mismo, que es intemporal. A veces, en unos instantes privilegiados (la contemplación de los 
campanarios de Martinville o los árboles de Balbec en el caso del narrador de la novela) podemos 
disfrutar de una especie de «adoración perpetua» de la realidad, situada al margen del tiempo, y es al 
escritor a quien corresponde la tarea de fijarla gracias «a los bellos lazos del estilo». También a través de la 
memoria involuntaria, que se activa por medio de los sentidos  —saboreando una madalena que nos 
retrotrae a nuestra infancia, por ejemplo— se puede recobrar el pasado en todo su esplendor.

Es sorprendente constatar las similitudes entre la visión proustiana del tiempo y la introducida por la Teoría 
de la Relatividad de Albert Einstein, cuya versión restringida expuso en 1905, tres años antes del inicio 
de la escritura de En busca del tiempo perdido. Einstein estaba en Berna; Proust, en París, pero ambos, 
desde campos muy distintos, llegaron de alguna forma a una misma conclusión. Normalmente se atribuye 
la visión del tiempo proustiana a Henri Bergson, filósofo destacado de principios de siglo y a cuyos cursos 
en la Sorbona asistió el autor. Bergson enfocaba el tiempo desde el punto de vista psicológico como una 
duración. Lo concebía como una sucesión de momentos inmóviles cual chorro de agua que, gracias a un 
efecto óptico, se puede observar la inmovilidad de las gotas. Sin embargo, cada vez son más los estudiosos 
que señalan las similitudes de pensamiento entre estos dos genios, uno del campo de la física, el otro, de la 
literatura. 

Cubierta del libro “Poésie et Vérité 1942” Paul Éluard 
con ilustraciones de Óscar Domínguez. 
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El científico fue invitado al Collège de France de París en la primavera del 1922 y algunas personas cercanas 
al escritor (que moriría el noviembre de ese mismo año) asistieron a la conferencia, como por ejemplo su 
amigo, el físico Armand de Guiche, la poeta Anna de Noailles y la aristócrata Élisabeth de Grefhulle. Los 
periódicos titularon: «¡El tiempo no existe!». Según Thibault Damour, autor de Si Proust m’était conté… (La 
Cherche Midi, 2012), sería esta última quien le habría hecho el parte de la visita del científico. En una carta 
que escribió a su amigo el duque de Giche, en diciembre de 1922, Proust reconoce que tiene con Einstein 
«una manera análoga de deformar el tiempo», y es por estas mismas fechas que escribe la palabra «fin» en 
su obra, tras escribir la conclusión del último volumen «El tiempo recobrado»: «Por eso, si llegaba a 
disponer de bastante tiempo para realizar mi obra, no dejaría de describir en primer lugar a los hombres, 
aunque con ello los hiciera parecerse a seres monstruosos, como ocupantes de un lugar tan considerable, 
junto al —tan limitado— que les está reservado en el espacio, un lugar, al contrario, prologado sin medida, 
ya que tocan simultáneamente, como gigantes sumergidos en los años, épocas tan distantes, entre las 
cuales tantos días han ido a situarse… en el tiempo» (traducción de Carlos Manzano).

Sin embargo, casi un siglo después, las consecuencias revolucionarias de la teoría einsteniana no se toman 
en cuenta y se sigue concibiendo el mundo físico como si estuviera sometido a la métrica euclidiana. 
Recordemos que Einstein demostró que no existe un tiempo absoluto, independiente de la velocidad 
relativa de dos referenciales (por ejemplo, el reloj del tren es imposible que vaya al unísono con el de la 
estación); por consiguiente, existen tiempos múltiples. 

Para ilustrar su teoría recurrió a la paradoja de los dos mellizos, que causó furor entre sus coetáneos: uno 
viaja a una velocidad próxima a la de la luz, mientras que el otro se queda en la Tierra. A su vuelta, se 
encuentra a su hermano considerablemente más envejecido. El tiempo se «dilata» según la velocidad del 
cuerpo que se desplaza en el espacio.

En función de todo ello cabe preguntarse: ¿no estaremos de alguna manera interviniendo en el tiempo al 
multiplicar nuestra actividad? ¿Dilatando el latido del reloj si cada vez vivimos más acelerados? 
Seguramente esto es una boutade, porque la velocidad debe ser realmente alta para ralentizar las 
manecillas. Sin embargo, lo cierto es que si llenamos un tramo temporal de acontecimientos parece cundir 
más… Y, si no, siempre podemos acudir a la escritura: según Proust, para vivir «plena y realmente» la vida, 
debemos recrearla y fijarla, ahora sí, de manera inmortal, en el tiempo.

Valèria Gaillard [Barcelona, 1973] es filósofa y periodista cultural, y ha traducido al catalán el clásico de Marcel 
Proust A la recerca del temps perdut. Pel cantó de Swann (2012) Ed. Labutxaca. 

Sprung von der Großen Olympia-Schanze
Summar. F:4,5 1/500  
Ohne Sonne, gegen Abend



EL TIEMPO A CONTRARRELOJ / 49

Si Chopin te escuchase...
Andreu Rifé 

Escena 1
Sábado por la noche. MARIO y su ABUELA están conversando en el camerino. Se oye el rumor (que 
proviene del exterior) de mucha gente hablando mientras esperan.

ABUELA Creo que estoy más nerviosa yo que tú.
MARIO No sufras tanto, abuela.
ABUELA Todavía recuerdo la primera vez que actuaste aquí. 
                     Temblabas de los nervios.
MARIO Era casi un niño. 

ABUELA No llegamos a llenar ni media platea. Todos éramos         
 familiares y amigos. 
MARIO (sonriendo) Lo recuerdo como si fuese ayer.
ABUELA Hoy, en cambio, no queda ni una butaca vacía. Todo el          
 mundo está impaciente para que salgas de una vez al    
 escenario. ¿Los oyes?

MARIO (escuchando antes de hablar) Sí.
ABUELA  Todos son personalidades importantes. Mañana saldrás en  
 todos los periódicos, Mario. 

ABUELA ¡Ya salió del horno! No sabía nada. 
MARIO Era una sorpresa. Quería dártelo justo antes de que 
 presenciases el primer directo.

ABUELA Gracias, hijo.
MARIO Gracias a ti. (con delicadeza) Y ahora, abuela, ve a sentarte  
 en tu asiento, relájate y disfruta del concierto.

ABUELA  No dudes que lo haré. Todos disfrutaremos de tu concierto.
MARIO (sonriendo) Eso aún habrá que verlo.
ABUELA ¡Seguro que sí! Oír los Nocturnos de Chopin de las manos  
 del mejor pianista del país no se vive cada día.
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MARIO Thank’s so much, Glenn. I’m glad you enjoyed the 
 audition. I did so, too!

Escena 2
Dos horas más tarde...

MARIO Excuse me; I’ll call you in a few minutes. (Cuelga el 
 teléfono. Eufórico) ¡Abuela!

ABUELA No lo entiendo.
MARIO ¿El qué? 
ABUELA ¿Por qué lo has hecho?
MARIO ¿Qué quieres decir?

ABUELA Acabas de cargarte los Nocturnos de Chopin. 
MARIO ¡¿Cómo?!
ABUELA ¿Por qué has cambiado el tempo? 
MARIO No hay para tanto.
ABUELA Has ido acelerado todo el concierto; diez pulsaciones más  
 rápido, como mínimo.
MARIO ¡Qué exagerada...!
ABUELA No has respetado las cadencias. Y los silencios, las 
 respiraciones... ¿dónde estaban? 

MARIO Los silencios quizás eran más cortos, pero he jugado, he  
 respetado cada una de las notas. 
ABUELA ¡Los silencios también hay que respetarlos! Lo sabes desde  
 que tienes uso de razón: ¡Si la pieza no respira, la pieza no  
 tiene vida! 
MARIO Creo que estás exagerando. A veces hay que agilizar ciertos  
 momentos, eso es todo.

ABUELA ¿Agilizar, dices? ¡Ibas apresurado! La audición ha durado  
 quizás media hora menos de lo que debería. Si Chopin te  
 escuchase...
MARIO Pues parece que les gustó; todos han acabado en pie. Eso  
 no pasa cada día.
ABUELA No todos hemos acabado en pie. 
MARIO La mayoría, sí.
ABUELA ¡¿Y qué, la mayoría?! ¿No pretenderás complacer a todo el  
 mundo? ¿Desde cuándo te dejas guiar tú por la mayoría?

MARIO Abuela, es la primera vez que...
ABUELA ¿Y por qué lo has hecho ahora, pues? ¿De dónde sacaste  
 esta idea absurda?
MARIO (le cuesta hablar, finalmente lo hace) De la discográfica.
ABUELA ¡No me lo puedo creer! ¿Te has dejado llevar por el criterio  
 de la discográfica?
MARIO Te recuerdo que es la más respetada del mundo en música  
 clásica. Su criterio no es cualquier cosa.
ABUELA ¡Ellos únicamente quieren llegar al gran público para 
 vender y solo vender! 

MARIO ¿Tanto te irrita que captemos nuevo público poco 
 acostumbrado a escuchar clásica? 
ABUELA Lo que me irrita es que vaya en detrimento de la calidad de  
 la música. De perder el alma, la voluntad del compositor. 
MARIO Si no seduces al espectador...
ABUELA ¿Espectador?! ¿Desde cuándo le llamas espectador al  
 oyente?
MARIO Es lo mismo.
ABUELA  ¡No lo es! Lo que pasa es que tú solo lo contemplas a modo  
 de espectáculo. ¡¿Es esto, no?!
MARIO ¡Muy bien, de acuerdo; pues el oyente! Si no atraes nuevos  
 oyentes, la música clásica quedará reducida a los cuatro  
 elitistas de siempre.

ABUELA ¡Deja ya de tratar a los oyentes como si fueran retrasados  
 mentales! ¿Qué pasa? ¿Tienes miedo a que se te aburran  
 en la butaca? ¿Que se te duerman?
MARIO Pues sí, como a cualquier otro artista.
ABUELA ¡Pues te equivocas!
MARIO Quizás la que se equivoca eres tú. La gente ya no escucha  
 la música como la escuchas tu, abuela. La gente no tiene el  
 tiempo que tienes tú. 

ABUELA ¡El mundo, hoy, es peor que ayer! Desde hoy la humanidad,  
 el arte de la música, son más mediocres. ¡Y gracias a ti!  
 Algún día te darás cuenta.
MARIO Tengo contratados ya doscientos conciertos por todo el  
 mundo. Miles de personas que quizá nunca antes habían  
 escuchado música clásica, ahora, por fin, la disfrutarán.  
ABUELA ¿La disfrutarán, dices?
MARIO Sí. Disfrutarán de la música de Chopin a través de las manos  
 de tu nieto.

ABUELA No la disfrutarán; la consumirán, que es muy distinto.  
 Toma; esto es tuyo. Adiós.

La ABUELA se va.
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Escena 3
Cincuenta años más tarde. MARIO y su NIETA 
pasean por el parque.

MARIO Entrábamos al escenario directamente desde el camerino.  
 Y cuando los espectadores nos veían llegar se hacía un  
 silencio absoluto en la sala porque todo el mundo sabía  
 que era la hora de callar y escuchar.
NIETA ¿Y qué hacía la gente mientras os escuchaba?
MARIO Nada..., no hacía nada más. Escuchaba y punto.

NIETA (extrañada) ¿No hacía nada más...?
MARIO No. 

La NIETA tarda en asimilarlo.

NIETA ¿Y qué es un camerino, abuelo?
MARIO Era el lugar donde nos esperábamos los músicos antes de  
 empezar el concierto. 
NIETA ¿Qué quiere decir esberar?

MARIO Aburrirse era cuando te cansabas de no hacer nada, y el  
 tiempo se te hacía lento y pesado. 
NIETA Qué raro...
MARIO Ahora parece raro, pero entonces era lo más normal del  
 mundo. 
NIETA Qué infancia más mala tuviste, abuelo

NIETA ¿Qué quiere decir aburrirse?
MARIO Aburrirse era otro verbo de entonces.
NIETA ¿Y cómo se hace?

Andreu Rifé [Barcelona, 1973] es arquitecto técnico, actor, cantante y compositor musical, y autor del disco Samurai (2014).  

MARIO ¡No! Esberar no; esperar. Esperar es... era un verbo que  
 utilizábamos mucho antes de que tú nacieras. Quería  
 decir... (le cuesta explicarlo) pasar el rato. 
NIETA ¿Pasar el rato? ¿Cómo?
MARIO Sí. Hacer tiempo...
NIETA ¿Hacer tiempo? No lo entiendo.

MARIO A ver; no únicamente los músicos, sino la gente en general,  
 muy a menudo, tenía que pararse hasta que llegara su  
 turno, su momento. A esto se le llamaba esperar.
NIETA Ya... ¿Y qué hacíais mientras esperabais?
MARIO  Pues... descansábamos, o intentábamos distraernos como  
 podíamos... A veces, sobre todo para los niños, esperar era  
 sinónimo de aburrirse.

MARIO Era otro ritmo. La vida era diferente; más relajada, más 
 respirada... 
NIETA ¿Relajada? ¿Respirada? ¿Qué quiere decir eso?
MARIO Nada, mi amor. Olvídalo...

FIN

Agradecimientos: 
Merche Serena 

Lluís Inarejos 
Carlos García 
Carla García 

Assumpció Oró



EL TIEMPO A CONTRARRELOJ / 55

El tiempo y sus variaciones
Mauricio Villavecchia

El tiempo

El tiempo es para el ser humano un tema misterioso y escurridizo. A veces lo tratamos como un objeto que 
queremos ganar y no queremos perder, y otras como algo que se mueve, el tiempo corre, el tiempo pasa. 
Pero no sabemos bien si pasa por nosotros o nosotros pasamos por él.

Para los músicos el tiempo es más concreto. Es el pan de cada día, nuestra arcilla para moldear, el lienzo 
donde pintar lo que sentimos. Vamos a intentar establecer algunas conexiones entre el tiempo cotidiano y 
el musical.

La percepción cotidiana del tiempo lineal es continua, fluida y sin ánimo de medida. Su representación 
gráfica es una línea recta infinita. El paso del tiempo lineal es elástico, indefinido y cambiante. Su referencia 
es la narrativa interior, el estado emocional y la influencia psicológica, personal; en situación de  espera, el 
tiempo pasa muy lento, en plena actividad pasa muy rápido.

En música el tiempo lineal va ligado a la necesidad de crear pausa y reflexión. Es el caso del recitativo en 
las óperas clásicas, de la indicación de «ad libitum» en las cadencias de conciertos o de cuando el músico 
quiere expresar el sentir hondo como en los palos lentos del flamenco. También en cierta música 
contemporánea como la de György Ligeti o Morton Feldmann que crean campos sonoros formando una 
superficie musical plana.

Si dividimos el tiempo en partes iguales lo podemos llamar tiempo dividido o pulsado. La pulsación 
resultante crea una dinámica vital; el latido del corazón, las ondas sinusoidales periódicas o el movimiento 
de los planetas. Proporciona precisión y la posibilidad de interrelacionarse. 
 
En música el tiempo dividido se expresa en el concepto de «tempo». El tempo es la velocidad de la 
pulsación básica que subyace en la música y permite crear estructuras temporales. Se define con precisión 
en el metrónomo como pulsaciones por minuto, estableciendo así una relación directa con nuestra 
medida de tiempo cotidiano. El tempo es la referencia que genera otras medidas temporales relacionadas 
por división o multiplicación de números naturales. Así nace la textura rítmica compleja por «capas 
temporales» de las formas musicales. 

A la organización de las pulsaciones como estructuras periódicas lo llamaremos tiempo cíclico o espiral. El 
entramado temporal cotidiano está organizado en minutos, horas, días, semanas, meses...etcétera. Es el 
tiempo del reloj, con sus ciclos de números que se van repitiendo una y otra vez. Cada nuevo ciclo empieza 
en un instante distinto, exactamente un ciclo temporal después. La mejor manera de representarlo es un 
círculo que se va desplazando, una espiral.

En música el tiempo espiral es primordial. El compás representa la espiral más pequeña, que se va 
ampliando hacia las cadencias armónicas recurrentes y después se abre hacia las estructuras formales 
extensas. Cada espiral se desarrolla en una capa temporal propia.  

Partitura original de las Variaciones Goldberg.
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Una reproducción en blanco y negro de la esfera de un reloj

Gould

A mediados del siglo XX un joven pianista superdotado, Glenn Gould, graba su primer disco, una versión 
impresionante de las Variaciones Goldberg. La grabación se convierte en una referencia y catapulta al 
pianista al éxito. Treinta años después y cercano a la muerte, vuelve a grabarlas. La nueva versión, aunque 
extraordinaria, suscitó polémica. Las atrevidas decisiones interpretativas de Gould desataron las 
controversias habitualmente asociadas a sus grabaciones. 

 ¿Por qué Gould siente la necesidad de grabar de nuevo esta obra treinta años más tarde y gravemente 
enfermo? La respuesta se encuentra en el tiempo. 

El tempo en la época de Bach no se definía con precisión, se consideraba una elección que hacía el 
intérprete según el carácter de la música. Eso permite al intérprete mucha libertad a la hora de elegir la 
velocidad de cada variación. Los tempos de la nueva versión de Gould es lo primero que llama la atención. 
El tema inicial, un aria preciosa, está tocado a una velocidad lenta hasta la exasperación. Las notas de la 
melodía parecen ingrávidas, como suspendidas en el aire, improvisadas. La verdad es otra; ese tempo tan 
lento está calculado y ejecutado con absoluta precisión. Todos los tempos de las variaciones siguientes, 
más allá de expresar su carácter como pieza de un puzle, tienen un propósito concreto, crear una unidad 
rítmica de toda la serie. La velocidad de metrónomo de cada variación está relacionada con la anterior y 
la posterior por una sencilla operación aritmética de división o multiplicación por dos o por tres. Se 
establece así una continuidad temporal que, de la mano de la armonía cíclica, se desarrolla como dos 
espirales paralelas que unen los recovecos expresivos de cada variación. Estas relaciones aritméticas por 
números enteros también están en la base del sonido de las notas tal y como estudió Pitágoras hace más 
de dos mil años. 

Gould deja un legado importante con esa versión de las Variaciones Goldberg: la creación de un magnífico 
espacio musical integrado, donde tiempo y sonido, ritmo y melodía, lo sincrónico y lo acrónico, se apoyan 
uno en el otro enriqueciendo la experiencia vital, idealmente aplicable a nuestra realidad cotidiana. 

Bach

A mediados del siglo XVIII Johann Sebastian Bach compuso las Variaciones Goldberg para clavicordio. La 
leyenda dice que las escribió a petición de Goldberg, un alumno suyo, contratado por un conde aficionado 
a la música. La finalidad del encargo era aliviar sus noches de insomnio. Goldberg le pidió a su maestro una 
música larga y monótona para adormecer al aristócrata.

Esta historia de dudosa veracidad sirve para descifrar esta maravillosa obra, una de las más exigentes, tanto 
técnicamente como artísticamente, del repertorio pianístico.

La forma musical de variaciones consiste en establecer un tema sencillo, y repetirlo varias veces con 
múltiples cambios, hasta convertirlo en casi irreconocible. Es la esencia del tiempo espiral y establece un 
juego: reconocer qué elementos se mantienen y cuáles cambian, tal y como ocurre con el recurso retórico 
de repetir un mismo pensamiento o mensaje cambiando la manera de formularlo.

En las Variaciones Goldberg lo único que se mantiene a través de toda la serie de repeticiones es la 
estructura armónica. La melodía y el ritmo de cada variación son distintos. Solo la línea de bajos armónicos 
sigue subyacente en todas las variaciones. El ritmo y el carácter de cada pieza contrastan con la anterior 
pero al escucharlas tenemos la sensación misteriosa de que hay algo que repite siempre. Debajo de su 
superficie cambiante hay una espiral oculta que unifica la línea discontinua y le da un impulso que siente el 
que las escucha atentamente.

Mauricio Villavecchia [Barcelona, 1955] es músico y compositor, y autor de la banda sonora original del film 
¿Para qué sirve un oso? (2011).
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Domesticar (que no domar) el tiempo
Josep Maria Pou

Nos empeñamos en domar el tiempo. Y es, este, un error mayúsculo. Una batalla perdida. El tiempo, 
salvaje, suelto, desbocado, más escurridizo que nunca en esta «sociedad líquida» que nos descubrió el 
profesor  Zygmunt Bauman, corre a pesar nuestro y siempre más que nosotros.

En la nueva era digital —llamarla «nueva» empieza a ser ya un anacronismo— la doma del tiempo ha 
pasado de preocupación a obsesión y se ha convertido en patología. Por increíble que parezca, el sinfín de 
dispositivos a los que nos abrazamos como asistentes indispensables para la supervivencia son, a su vez, los 
portadores necesarios del virus y colaboran de manera destacada en la propagación de la 
enfermedad: la agenda del móvil, dividida en segmentos cada vez más pequeños, de la hora al cuarto de 
hora y los minutos de cinco en cinco, cuando no de uno en uno; las aplicaciones, con colores que acotan 
bellamente el transcurso de una hora, pero que con solo un segundo de más se desbordan e invaden la 
siguiente, desequilibrando el mapa y embarrando la pantalla; las alarmas del reloj digital que, implacables, 
se disparan a su tiempo y nos llevan como a toque de corneta; son, todos, elementos que se suman y 
conjugan en una sola certeza, la de que hemos perdido la batalla. Somos esclavos del tiempo, como lo 
fueron de galeras muchos de los que nos precedieron.

Quienes nos movemos en el ámbito del teatro venimos observando, en los últimos años, un fenómeno que 
se produce, invariablemente, en el momento de acceso al local donde va a tener lugar la representación. El 
público, en fila, entrada en mano —era digital, impresión casera; ya no hay colas en taquilla, ahora se 
forman solo en la puerta de entrada— avanza diligente; cosquilleo de curiosidad los más, actitud resignada 
los menos; y al llegar a la puerta, la misma pregunta en todos los labios: «¿Cuánto dura la función?».
(Variaciones: «¿A qué hora termina la función?», «¿Es muy larga?», o «¿Hay descanso?», sibilino modo de 
constatar que sí, que es larga y que habrá que enfrentarse a dos o más actos sin remedio.) El miedo a que 
el tiempo que nos van a pedir no coincida con el que nos hemos programado llega a producir sudores de 
angustia. Como los que teníamos cuando, en plena adolescencia, la hora límite de vuelta a casa nos pillaba 
todavía muy lejos. 

Cuando consultamos hoy, en la prensa escrita o en internet, la cartelera de cine, buscamos enseguida, 
junto al título de la película, la duración de la misma, y este dato puede hacer que modifiquemos incluso 
nuestra primera elección, prefiriéndolo a una buena crítica o al prestigio comprobado del director y los 
actores. Yo mismo he caído en esa trampa y no una sola vez, lo confieso abochornado. Administramos 
nuestros minutos de ocio -el tiempo de la cultura, me gustaría decir, pero no estoy seguro de que 
coincidan- como lo hacían con sus caudales el viejo Scrooge y el avaro Harpagón, a  la tacaña manera. Y lo 
grave es que lo hacemos sin darnos cuenta, de manera automática, convencidos de que el virus del tiempo, 
el bacilo de la urgencia, el microbio de lo inmediato, no nos permiten determinados lujos. Somos poco o 
nada generosos con nosotros mismos. Si los dispositivos de lectura electrónica, las populares tabletas, nos 
advierten del tiempo a emplear en cada libro, del transcurrido capítulo a capítulo y del que nos aguarda 
hasta llegar al final, es porque se lo hemos pedido, o para ser más exactos, se lo hemos ordenado
—programado imperativamente— nosotros mismos, enfermos, cada día más, de algoritmos y códigos 
binarios. Y si podemos visitar cualquier museo en una hora fast forward, ¿a cuenta de qué dedicarle una 
mañana entera slow motion?

Olvidamos, así, que si nos abandonáramos al placer del tiempo detenido, la vida sería muy otra. Detener 
el tiempo o, sin detenerlo, entregarse a él. Dejarse llevar. No hay por qué tirar el reloj. Basta con cambiar el 
iWatch de Apple por un reloj blando de Dalí. Tampoco hace falta darle al stop y congelar la imagen, 
paralizarlo todo. Basta con cambiar de marcha y relajarse al volante. Basta con proponérselo, sin más. 
Como quien se abandona, sensual, en lo más profundo de la hamaca. O como quien, al modo de Blanche 
DuBois, se apoya en el brazo tendido y confía en la bondad de los extraños. 

Inténtenlo la próxima vez que acudan al teatro. Cierren los ojos y déjense llevar por los extraños que allí 
se alojan. Estrenen espacio y tiempo. Y a esa nueva velocidad, permítanse descubrir, con el extraño señor 
Priestley (Time and the Conways, Dangerous Corner, I Have Been Here Before), lo que puede dar de sí algo 
tan sencillo como la percepción no lineal del tiempo. Y permítanse aturdirse con el extraño señor Pinter, 
hasta perder de vista la edad de los recuerdos (Old Times, Betrayal, No Man’s Land). Y aprendan a jugar a 
la rayuela con el calendario, arrancar las hojas y hacerlas serpentinas, al modo que lo hace el extraño señor 
Ayckbourn (Time of My Life, Comunicating Doors) en casi todas, si no la mitad más una, de sus obras. 

Porque puede que, en definitiva, no se trate de domar, sino sólo de domesticar. De hacer, del tiempo, un 
buen aliado. Un compañero de juegos. Un amigo. De acostumbrarnos el uno al otro y negociar, llegado el 
caso, la hora del freno y la marcha lenta. También la del acelerador, si conviene. De armarse de paciencia. 
De ceder al sosiego. De caminar a pasos cortos. 

Y de empezar a darle, sabiamente, tiempo al tiempo.

Josep Maria Pou [Mollet del Vallés, 1944] es actor y director teatral, director artístico del Teatre Goya de Barcelona. 
Ha protagonizado Moby Dick (2018).

El tiempo de la naturaleza y el tiempo mecánico
©Hänsel* i Gretel*
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Libertad de expresión y civilidad
Victoria Camps

Escribo estas líneas a los pocos días de que el rapero Valtonyc haya huido del país para eludir la condena 
de los tribunales. No es el único caso de represión de manifestaciones, más o menos artísticas, que se 
han producido con amplia resonancia mediática en los últimos tiempos. Por no hablar de la confrontación 
intermitente entre partidarios y detractores de lazos amarillos o cruces por la libertad.  En todos los casos, 
un denominador común: lo que unos quieren expresar públicamente ofende y altera a quienes no sienten 
lo mismo. La libertad de expresión es un valor, nadie lo niega en teoría. Debe tener límites, tampoco lo 
negamos. ¿Cuáles? ¿En nombre de qué? ¿A quién corresponde ponerlos? 

Aclaremos de entrada que ser libre implica la posibilidad de actuar incorrectamente. Desde la libertad es 
posible mentir, engañar, ofender, insultar, maldecir, discriminar o manipular. Son acciones negativas, en 
efecto, que no defendemos en sí mismas, pero tampoco podemos excluirlas de lo que es posible hacer en 
una sociedad libre. En La tempestad, de William Shakespeare, la bestia anfibia Calibán le espeta a su 
maestro Próspero que le ha enseñado a utilizar el lenguaje: «Mi beneficio es que he aprendido a 
maldecir». En efecto, la educación no es garantía de civilidad. 

La libertad de expresión es un valor concomitante con el pluralismo democrático. En las sociedades 
actuales, donde no hay homogeneidad ni debiera haber hegemonías dominantes, el gusto, la decencia, el 
honor, no refieren a nada objetivable. Es la subjetividad la que determina en cada caso si una expresión es 
ofensiva o de mal gusto, si una forma de actuar es indecente o deshonra a quien va dirigida. No hay 
parámetros claros que indiquen lo que es permisible o censurable. Por eso nos indigna la «ley mordaza», 
que trata de establecer criterios y prohibiciones. 

¿Estamos diciendo, pues, que no hay contenidos ofensivos por sí mismos, sino solo personas  —o 
colectivos— ofendidos? No del todo. Se ha hecho un trabajo ímprobo, en ocasiones rozando el 
ridículo, para excluir del lenguaje las expresiones políticamente incorrectas, que denigraban a ciertos 
grupos: negros, gitanos, discapacitados, ancianos. Hay palabras desterradas del lenguaje de una sociedad 
que presume de ser igualitaria. Aún así, las posibilidades de ofender siguen siendo infinitas. 

John Stuart Mill, el máximo defensor de las libertades individuales, puso un límite al uso de la libertad: el 
daño al otro. La Constitución Española establece que la libertad de expresión queda limitada por el derecho 
al honor, la intimidad y la propia imagen. Está hablando de un valor ético que es el del respeto al otro. Lo 
que ocurre es que, a diferencia del daño físico, el daño a la intimidad o a la propia imagen son intangibles, 
difíciles de medir y verificar. ¿Es esa dificultad de precisar objetivamente lo que es ofender, faltar al 
respeto, incluso mentir la que ha de llevarnos a dar prioridad, siempre y en cualquier caso, a  la libertad de 
expresión? Aunque no sea un derecho absoluto —ninguno lo es—, en caso de duda, ¿no es mejor 
defender la libertad sin cortapisas, que limitarla o censurarla? 

Tiendo a pensar que sí. Las libertades individuales han significado un gran progreso, el gran progreso de la 
democracia liberal. Pero, como todo progreso, tienen sus costes. Lo expresó muy bien el filósofo del 
derecho Ronald Dworkin hace unos años, cuando terció en la polémica levantada por las viñetas contra 
Mahoma: «En una democracia nadie puede tener derecho a no ser insultado ni ofendido». Si las minorías 
desean ser reconocidas, tienen que estar dispuestas a aceptar el insulto de quienes no están de acuerdo 
con su forma de vivir. Solo dejando que unos y otros, fanáticos y no fanáticos, se expresen, las decisiones 
democráticas tendrán legitimidad. Habría que aceptar incluso las tesis de los «negativistas»: la gente tiene 
que saberlo todo, lo que opinan unos y otros, para poder decidir y adoptar una postura con conocimiento 
de causa. Rafael Sánchez Ferlosio lo dice así: «¿Por qué debo respetar las creencias de todo el mundo? ¿No 
es mejor cuestionarlas, rebatirlas si es preciso hasta la irreverencia de modo que todo el mundo pueda 
conocer sus debilidades?» 

De donde, sin embargo, no hay que deducir que todo vale igual. Que se pueda hacer un uso poco 
conveniente del lenguaje no implica que aceptemos como legítimo cualquier uso desde el punto de vista 
de otros valores éticos que, como el de la libertad de expresión, también defendemos: el respeto, la 
igualdad, el derecho a una información veraz, la convivencia. Esta es la clave de la cuestión: salvaguardar 
la libertad no debe ir en detrimento del resto de valores de la democracia. Pero sustituyamos la regulación 
externa por la autorregulación, la censura por la autocensura. La discusión sobre lo que es extralimitarse en 
el uso del lenguaje tiene su lugar en el espacio público, no en el Código Penal. Es la asignatura pendiente 
de la democracia liberal: que el ejercicio de la libertad no vaya en detrimento de la civilidad. 

Victoria Camps [Barcelona, 1941] es Catedrática de Filosofía Moral y Política en la Universidad Autònoma de 
Barcelona, y autora de La fragilidad de una ética liberal (2018) Edicions UAB. «Charles Towneley y sus amigos en la Galería de Park Street», Johan Zoffany 
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La furia de las imágenes
[Capítulo del libro: Fotografías: del rebaño a la jauría]
Joan Fontcuberta (Galaxia Gutenberg, 2016)



[Página siguiente] Obra de Joan Fontcuberta. Primera fotografía de la historia, realizada por Nicéphore Niepce en 1826. 
La imagen se ha reconstruido mediante un programa freeware de fotomosaico conectado on-line al buscador Google. El 
resultado final se compone de 10.000 imágenes disponibles en Internet, capturadas aplicando como criterio de búsqueda 
las palabras `foto´ y `photo´. Como un Aleph icónico o el punto originario del Big Bang visual, esa imagen germinal contiene 
todo el universo de las imágenes posteriores en las que hoy nos ahogamos. 
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El ciudadano y la libertad de expresión
Carlos Castro Sanz

Inquietante paradoja: la libertad de expresión no goza actualmente de buena prensa. Las encuestas revelan 
que solo un 25 % de los ciudadanos confía en los periodistas, frente a más del 80 % que lo hace en los 
médicos o en los científicos. Parece como si mucha gente hubiese olvidado que la libre expresión es el 
oxígeno de la democracia. Y aunque algún periodista recomienda recurrir si hace falta a los antidisturbios 
para defender ese derecho, en España la confianza en la policía duplica la que suscitan los medios de 
comunicación. 

La propia indiferencia ciudadana que se observa en algunos países de Europa ante la deriva autoritaria 
de sus gobiernos es un buen reflejo de que la mayoría de la población no comparte el entusiasmo por la 
libertad de expresión que siempre ha exhibido el núcleo impulsor de las sociedades democráticas. Al fin y 
al cabo, Donald Trump ganó la presidencia de Estados Unidos pese al repudio de la mayoría de periódicos y 
revistas.

Sin duda, algunas libertades se echan más en falta cuando no se tienen. Pero la fragilidad de la libertad 
de expresión es también la fragilidad de la democracia en su conjunto. No son conquistas irreversibles. En 
momentos de crisis e incertidumbre, muchos ciudadanos (un 20 % en la España de los últimos años) 
mantienen una actitud indiferente, cuando no hostil, al régimen de libertades. Pero ese distanciamiento 
puede crecer también en coyunturas económicamente favorables.

Algunos resultados electorales demuestran que demasiados ciudadanos otorgan escaso valor a la libertad 
de expresión y, por eso, no penalizan a quienes la atropellan desde el poder. Quizá consideren que los 
periódicos o las cadenas de televisión están en manos de los ricos, que las utilizan en su beneficio. Y de ahí 
su actitud tibia ante las amenazas que se ciernen sobre uno de los pilares de la sociedad abierta. Además, 
hoy cualquiera puede hacer oír su voz en las redes sociales y todos se consideran capacitados para opinar 
sobre cualquier tema, aunque el resultado sea un debate copado por fanáticos, sin rigor ni veracidad.

El mundo digital ha contribuido probablemente a la banalización de la libertad de expresión. Las 
denominadas «burbujas mediáticas», la posibilidad de vivir en un universo paralelo a la medida de cada 
ciudadano, han devaluado el papel de la libre expresión como instrumento de diálogo colectivo y de crítica 
del poder. Y las guerras civiles culturales han impregnado de egoísmo el marco democrático; incluso 
cuando la percepción mayoritaria apunta a un retroceso de la libertad de expresión. 

En el caso español, varias encuestas coinciden: hasta un 62 % de la ciudadanía dice percibir una regresión 
en la libertad de expresión (una tasa que alcanza a más del 70 % de quienes tienen entre 30 y 44 años). Sin 
embargo, las divisorias ideológicas o identitarias descubren una opinión pública menos unánime. Por 
ejemplo, la consideración de si en España hay libertad de expresión divide en dos mitades prácticamente 
iguales a los ciudadanos: para algo más del 50 % hay mucha o bastante libertad; para algo menos de la 
mitad, hay poca o ninguna.

Y si se observan las respuestas por filiación partidista, los consultados no parecen vivir en el mismo país. 
Para un 60 % de los votantes de centro-derecha, la libertad de expresión goza de una excelente salud en 
España. Para los electores de izquierda, en cambio, la regresión democrática es un hecho. Y mientras un 
80 % de los votantes conservadores perciben mucha o bastante libertad de expresión, una tasa similar de 
los electores de la izquierda radical o de los nacionalismos periféricos dicen vivir en un estado en el que 
esta apenas existe.

Al final, la clave está en los detalles y al precisar los límites de la libertad de expresión se evidencia que, en 
muchos casos, su defensa va exclusivamente ligada a la de los puntos de vista dominantes. Por supuesto, 
determinadas expresiones de incitación al odio suscitan un rechazo transversal y de ahí que una mayoría 
aplastante de los españoles apoye que ese tipo de delitos sean sancionados también con penas de cárcel 
(como el caso del músico Valtonyc y sus apelaciones a «matar a un puto guardia civil»). Pero el celo 
sancionador se mantiene demasiado alto incluso cuando los destinatarios son símbolos o instituciones que 
no todos veneran por igual.

Ahora bien, quizás sea la convulsa realidad catalana la que mejor refleje el carácter instrumental de la 
defensa de la libertad de expresión. Hasta un 64 % de los catalanes menciona la protección de ese derecho 
como uno de los dos objetivos más importantes del país. Sin embargo, mientras esa tasa se mueve entre el 
80 % y el 90 % de los votantes soberanistas (en un eco defensivo de TV3 como el espejo que refleja su 
mirada), el porcentaje cae a la mitad o a una tercera parte entre los electores socialistas, de Ciutadans o 
del PP, que se sienten ajenos a la cosmovisión de los medios públicos catalanes. Es un buen ejemplo de la 
llamada «miopía del votante», que olvida el verdadero alcance de los derechos. 

Carlos Castro Sanz [Barcelona, 1955] es Doctor en ciencias de la información y redactor-analista electoral de 
«La Vanguardia». Autor de El poder catalán en su laberinto (2018) ED Libros.
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Sobre la censura
Gisela Chillida

Si la justicia es ciega, la censura es el bastón que permite al invidente saber dónde está la pared. Cuando 
una obra es censurada, nos indica qué terreno podemos pisar libremente y cuál nos está vedado. A día de 
hoy, en «la España contemporánea» resulta evidente que el territorio por el que podemos movernos sin 
miedo a tropezar es cada vez más limitado. Desde la Transición, teníamos la sensación de que con el paso 
del tiempo las libertades se iban conquistando y que poco a poco podíamos hacer y decir cosas que antes 
nos estaban vetadas. Desaparecido el espejismo, estos últimos años hemos visto cómo esa tendencia se 
invertía radicalmente. Las prohibiciones despóticas y los castigos desproporcionados han venido a desvelar 
que vivimos en régimen democrático que se estrecha más y más.

La dirección de IFEMA pidió a la madrileña galería Helga de Alvear que retirara de su stand en ARCO’18 la 
obra Presos políticos en la España contemporánea de Santiago Sierra porque «la polémica» que había 
provocado estaba «perjudicando la visibilidad del conjunto de los contenidos» de la Feria. Eran 24 
fotografías donde se podía adivinar el rostro pixelado de algunos de los encarcelados acusados de 
«atentado contra el orden público, enaltecimiento del terrorismo o rebelión». Entre los 74 casos que se 
denunciaban, se encontraban los detenidos por su participación en el Procès. También aparecían los dos 
titiriteros detenidos por su espectáculo La bruja y don Cristóbal, los condenados por el «caso Alsasua», 
activistas del 15-M, miembros del antiguo diario abertzale Egin o el sindicalista Andrés Bódalo. Era el 22 de 
febrero.

Un par de meses después, el Partido Popular de la Diputación de Granada intentó que la obra de teatro 
Autorretrato de un joven capitalista español, protagonizada y escrita por Alberto San Juan, no llegara al 
teatro municipal de Pinos Puente por estar «al servicio de la ideología más radical y sectaria» y ofender «de 
manera muy grave a víctimas del terrorismo, a la Iglesia, al estamento judicial o a la policía».

Estamos no solo ante actos de censura sino ante una persecución política. Actualmente, los temas 
intocables se abalanzan sobre nosotros. El narcotráfico en las costas gallegas, los chistes sobre Luis Carrero 
Blanco o una nariz de payaso al lado de un guardia civil han resultado incómodos durante el Gobierno del 
PP porque ponen en evidencia un Estado autoritario que no tolera la disidencia. La ofensa y la polémica no 
pueden ser nunca motivo de proscripción si a quien se protege es a la maquinaria estatal o a un grupo de 
poder. Toda sociedad libre y democrática tiene espacio para el agravio, el escándalo, la burla. De lo 
contrario, la censura se destapa entonces como estrategia de control cuyo único objetivo es perpetuar 
unas relaciones de poder desiguales y jerarquizadas. Por eso, el acto de censurar abre también la 
posibilidad de subvertir esas dinámicas. Cuando se visibiliza una relación de poder, aparece la posibilidad 
de la resistencia. En este marco, el arte puede y debe ser un espacio de lucha y enfrentamiento. Es en 
su potencialidad para cuestionar el statu quo donde reside su capacidad de modificar las condiciones de 
dominación presentes. 

Por mucho que la censura a la práctica se dirija a un individuo y a una obra particulares, el aparato censor 
está siempre orientado a mantener bajo control la comunidad. Censurar a una para que aprendan todos. 
Castigar a uno para que teman todos. Por eso, el aparato censor llega a la máxima eficacia cuando logra tra-
ducirse en autocensura, cuando «uno sabe que no se tiene derecho a decirlo todo, que no se puede hablar 
de todo en cualquier circunstancia, que cualquiera, en fin, no puede hablar de cualquier cosa», que alertó 
Michel Foucault en El orden del discurso. El silencio autoimpuesto y voluntario es mucho más eficaz. Si la 
represión directa abre un territorio de conflicto y negociación en el que nos es posible subvertir y recalibrar 
las relaciones de poder, la autocensura jamás podrá ser transformadora. 

La censura posmoderna, muchas veces enmascarada como consenso o «bien común», es mucho más 
difusa, horizontal y (falsamente) conciliadora que la censura de «la España contemporánea», todavía 
vertical, directa, represora. En la era de internet, la estrategia para invisibilizar algo peligroso para el 
establishment ya no pasa por su veto. Los padres ya no prohíben, los maestros ya no castigan, los estados 
ya no censuran. La prohibición es erótica. La negación de la visibilidad despierta la curiosidad. La censura 
puede ser peligrosamente mediática. De aquí que las nuevas estrategias de silenciamiento e invisibilización 
se maquillen bajo la apariencia de corrección política. Es una falsa armonía que no lidia con el conflicto, 
sino que lo niega. Pero no podemos olvidar que la libertad de expresión no es nunca el fin sino el medio. 

No solo se trata de poder decirlo todo, de poder twittear cualquier cosa, de poder postear sin restricción, 
de poder subir a Instagram toda fotografía. Se trata de hablar sin constricciones para generar un discurso 
que ponga en crisis lo establecido.

Gisel Chillida [Barcelona, 1987] es crítica y comisaria de arte.
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¿Si censuran a uno, nos censuran a todos? ¿Es la solidaridad el mejor antídoto frente a la censura?
No se censura a todos, solo a quien habla. Tampoco a todo aquel que habla; si lo que se dice es lo que el 
poder quiere oír, no hay censura. Tampoco si no dices nada de utilidad. Es un grupo concreto al que se está 
atacando. Un grupo heterogéneo de personas que destacan por su oposición al régimen. Poder despertar 
la solidaridad de grupos más amplios es sobre todo una cuestión de supervivencia cultural. 

¿La libertad de expresión es la libertad de ofender? O, como dijo Pier Paolo Pasolini, ¿escandalizar es un 
derecho y ser escandalizado, un placer?
Esto de los escándalos es siempre muy relativo. En el mundo del arte, como en la música, poca gente se 
escandaliza por nada. El escándalo se cocina desde fuera. Cualquier cosa que no sea aplaudir las virtudes 
del poder es escandaloso o controvertido. Es muy infantil eso de los escándalos. El fútbol no es escándalo, 
la iglesia no es escándalo, el ejército no es escándalo, etcétera…el arte, sí. Mala suerte. 

¿Es el consenso un tipo de censura? ¿Es la corrección política la nueva arma contra la libertad de 
expresión?
Pensamos con palabras, apoderarse de nuestras palabras es apoderarse de nuestra libertad de 
pensamiento. El lenguaje es del pueblo así que no es de nadie. No es sano cargar un tribunal en la cabeza 
para corregir a quien se sale de la línea.  

En sus obras hay un compromiso claro: ¿El arte «debe» comprometerse políticamente?
¿Los artistas deberían «mojarse» más? ¿Es el arte el último espacio de lucha?
Los artistas deben ante todo hacer ejercicio de su libertad de expresión. Si lo hacen pintando caniches o 
haciendo performance subversivo es cosa suya. No me gusta decirle a nadie lo que debe hacer más allá de 
un «haz lo que quieras». 

El Estado español quiere aleccionar a los «herejes» con castigos «ejemplares» . ¿Las multas y las penas de 
cárcel tienen y tendrán un efecto disuasorio?¿Puede que lleguemos a un punto en que el miedo nos lleve a 
la autocensura?  O, al contrario, ¿esa misma desproporción nos empujará a la movilización popular? 
Se reprime porque la represión funciona. A base de multas, cárcel y porrazos callas a muchos. No a todos, 
claro, pero sí a la mayoría. Todos se piensan bien lo que dicen, todos medimos nuestras palabras. 

En la era de internet, censurar se convierte fácilmente en un fagocitador de viralidad. Es lo que se ha 
bautizado como «efecto Barbra Streisand» ¿La censura es peligrosamente mediática? 
No siempre, la mayoría de las veces no ocurre nada. Te la tragas y nadie se entera porque también 
resulta agotador andarse quejando. Otras veces dependiendo de los intereses mediáticos ocurre lo 
contrario, es difícil de predecir. 

¿Es la democracia española un espejismo? ¿Se avecinan tiempos peores para la libertad de expresión?
Es, efectivamente, un espejismo. No existe tal cosa. Es un cuento infantil para una sociedad infantilizada 
por los medios. Con respecto al futuro, Margarita Robles, quien dijera que le parecía muy bien que se 
retirara mi obra de ARCO para reducir el clima de crispación, es ahora  ministra de Defensa.

Santiago Sierra
entrevista de Gisela Chillida

Santiago Sierra [Madrid, 1966] Es artista conceptual. Premio Nacional de Artes Plásticas de España en el 2010.

Alberto San Juan
entrevista de Gisela Chillida

¿Qué le pareció «la petición de retirada» de la obra de Santiago Sierra en el ‘stand’ de Helga de Alvear en 
ARCO por parte de IFEMA? ¿Es la demostración de que en la España contemporánea hay presos políticos?
No sé si lo demuestra, pero desde luego parece indicarlo. Así lo creo yo: en España hay presos políticos. Y la 
retirada de la obra de Santiago Sierra me parece elocuente respecto al momento de retroceso democrático 
que estamos viviendo.

En los últimos años hemos visto cómo la tendencia a «ganar libertades» se ha invertido. ¿Es la democracia 
española un espejismo?
Bajo mi punto de vista, la española, es una democracia muy estrecha. Votar cada cuatro años a unas gentes 
que a casi nadie ilusionan me parece una participación muy pobre. Y si ilusionaran sería quizá peor. No creo en 
la política profesional. En los representantes profesionales. Una comunidad humana, cualquiera, es 
irrepresentable. Salvo si inventa mecanismos para representarse a sí misma. 

Junto al guitarrista Fernando Egozcue llevó por difernetes teatros el montaje «España ingobernable»... 
España, ¿no se deja gobernar o no nos la dejan gobernar?
Entiendo que ambas cosas son lo mismo. Siempre hay una parte de la comunidad que se rebela ante la 
imposición, no se deja gobernar. Y una parte, minoritaria, que quiere imponerse al conjunto, no dejarle 
gobernarse. 
 
El movimiento 15 M parecía que iba encaminado a la «democracia real», pero ahora vemos que estamos 
muy lejos de eso... ¿Tenemos parte de culpa?¿Nos quejamos mucho pero nos implicamos poco?
Hay una frase de no recuerdo quién que dice: «No habría tiranos si no hubiese esclavos». Supongo que es el 
fondo de la cuestión. Pero cuando los tiranos cuentan con el dinero, las armas, las leyes, los medios de 
comunicación, etcétera, culpar a los esclavos también me parece excesivo. 

En sus obras hay un compromiso claro: ¿El arte debe comprometerse políticamente?¿Los artistas deberían 
«mojarse» más?
El arte es una mirada personal sobre la realidad. Es contar la realidad desde un punto de vista subjetivo. Eso 
implica un posicionamiento político, a mi parecer. No necesariamente crítico con el poder. 
 
‘Autorretrato de un joven capitalista español’ es una crítica al sistema capitalista, pero sobretodo es un toque 
de atención a todos nosotros. ¿Se puede ser anticapitalista en un mundo global en el que el capitalismo lo 
imbuye todo?¿Se avecinan cambios o estamos demasiado ocupados comprando?
Se puede tomar conciencia de qué y cuánto de capitalista hay en uno. Y reflexionar y tomar decisiones al 
respecto. Hay mucho margen para modificar actitudes personales. Se avecinan cambios. Siempre. 

El Estado español quiere aleccionar a «los herejes» con castigos «ejemplares». ¿Las multas y las penas de 
cárcel tienen y tendrán un efecto disuasorio?¿Puede que lleguemos a un punto en que el miedo nos lleve a la 
autocensura?  O, al contrario, ¿esa misma desproporción nos empujará a la movilización popular?
Ambas cosas, yo creo. Hay miedo a salirse del redil, a quedar marginado. Y también hay una resistencia 
consciente y apasionada.

Uno de los argumentos que dio IFEMA para justificar la retirada de ‘Presos políticos en la España 
contemporánea’ de ARCO es que no respondía «al espíritu de todos los actores que conforman el universo de 
la creación cultural». ¿Es el consenso un tipo de censura? ¿Es la corrección política la nueva arma contra la 
libertad de expresión?
Me parece un argumento falaz de principio a fin. El arte no puede someterse a ninguna forma de consenso. O 
es libre o no es. Y sí, el consenso como negación del conflicto es otra de las grandes herencias envenenadas de 
los pactos que cerraron la Transición. Lo cuenta CT. La cultura de la Transición, libro coordinado por 
Guillem Martínez. 
 
¿Que tiene consecuencias más nefastas para la cultura: la subida del IVA cultural o la censura?
La censura.  

Como en otros casos de censura, el Partido Popular arguyó que ‘Autorretrato...’ «ofende de manera muy 
grave a víctimas del terrorismo, a la Iglesia, al estamento judicial o a la policía». ¿La libertad de expresión es 
la libertad de ofender?¿Tenemos que aprender a ofendernos? Como dijo Pier Paolo Pasolini, ¿escandalizar es 
un derecho y ser escandalizado, un placer?
La frase de Pasolini me encanta. No sé que más decir.

Frente al intento de censura de ‘Autorretrato...’ por parte del Partido Popular en la Diputación de Granada 
hubo una respuesta colectiva desde la Unión de Actores y Actrices. ¿Si censuran a uno, censuran a todos?
¿Son la solidaridad y el asociacionismo los mejores antídotos?
La solidaridad me parece la base esencial e imprescindible para la convivencia humana. 

Alberto San Juan [Madrid, 1968] es actor y dirige e interpreta España ingobernable (2016).



Santiago Sierra Alberto San JuanAUTORRETRATO. Sinagoga de Stommeln. Pulheim, Alemania. Marzo de 2006. ©Cortesía del Estudio Santiago Sierra ©Fotografía cedida por el actor 
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«Poésie et Vérité 1942» Paul Éluard con ilustraciones de Óscar Domínguez.  

¿Cómo engañar al algoritmo?
Genís Roca

Confío mucho en la intuición de la especie humana, la misma intuición que nos hacía asegurar, cuando 
alguien nos preguntaba, que lo que más mirábamos en la tele eran los documentales de La 2, y la misma 
intuición que nos recomendaba no publicar en Facebook fotos de la última excursión si estábamos de baja 
laboral por enfermedad. Pero la policía no es tonta y cada vez se interesa menos por lo que opinamos 
o decimos, y prefiere mucho más analizar detenidamente los datos que generamos. Cada vez es menos 
relevante lo que hagamos en las redes sociales, porque lo realmente relevante lo dicen los aparatos que 
nos acompañan: los coches dicen si tienes costumbre de ir demasiado deprisa, los móviles detallan en qué 
lugares has estado, las tarjetas dicen cuánto dinero has gastado, y en qué establecimientos y en qué ciu-
dades. Las pulseras dicen si hoy has andado más o menos pasos de los previstos, y tu agenda te avisa que 
si salieses ahora todavía tardarías 38 minutos en llegar a casa, visto como está el tráfico. Y pronto tu casa 
te avisará de que te has ido dejando encendida la luz del comedor, y un sensor subcutáneo te hará notar 
que al leer este texto se está alterando un poco tu ritmo cardíaco. Hasta ahora ibas al médico cuando no 
te encontrabas demasiado bien, pero no tardaremos demasiado a que sea un médico quien te llame para 
decirte que no te encuentras demasiado bien, según los datos que está recibiendo de tu cuerpo y que tú 
no conoces. De gestionar algunas opiniones a gestionar muchos datos, el sueño de cualquier enfermo de 
los análisis, las inferencias y los modelos predictivos.

Se acaba la internet de las opiniones, de las redes sociales, del exhibicionismo, y llega la internet de los 
datos, de los algoritmos, del seguimiento implacable. Si hasta ahora todo era privado y tú decidías qué 
querías que fuese público, ahora todo será público y no está claro que puedas conseguir que alguna cosa 
se mantenga como privada. Algoritmos que saben muchas cosas de ti, que te conocen, te entienden y 
te quieren ayudar. Así que ya nos podemos ir despidiendo de las sorpresas. Modelos informáticos que te 
recomiendan música que te va a gustar, textos que están de acuerdo con tus ideas, gente que te podría 
caer bien, ofertas de productos que seguro te van a interesar. Será muy difícil que descubras nuevos estilos, 
ideas contrarias a tus creencias o pintores que te incomoden. Kafka decía que solo vale la pena leer un libro 
si es para recibir un hachazo en la cabeza. A los algoritmos no les gusta Kafka, prefieren a Disney. 
Bienvenidos al gueto, donde nos separan de los que no son como nosotros.

Confío en la intuición de la especie humana. Confío en el instinto que nos hace desconfiar de los 
poderosos, rebelarnos contra el dominador, luchar contra los opiáceos que duermen las voluntades. La 
misma intuición por la que teníamos más de una dirección de correo electrónico y dábamos una u otra en 
función de si queríamos de verdad mantener el contacto con esa persona o empresa, o de si lo 
considerábamos una relación técnica o personal. Por eso ahora nos piden un número de teléfono móvil 
en lugar de una dirección de correo electrónico, porque es más difícil que les despistemos, ya que como 
mucho apenas tenemos un par de números de teléfono, cuando antes tendríamos a saber cuántas cuentas 
de correo electrónico. Van cerrando el círculo hacia una única identidad, una identificación cierta y clara de 
cada individuo. Parece difícil evitar que la tecnología nos conozca y nos aplique sus algoritmos. 
Podemos desactivar algunas funciones del teléfono móvil, pero al fin y al cabo ya todo es digital y deja 
traza. El ingreso de la nómina en el banco, o el consumo de agua en casa que permite deducir que ahora 
sois dos los que vivís ahí, por no hablar del nivel de detalle que tiene el borrador de la declaración de la 
renta que te prepara el Estado. La tecnología sabe cosas de nosotros, y por tanto nuestra mejor respuesta 
será antes humana que tecnológica.

¿Cómo engañaremos al algoritmo? Engañarlo será difícil, pero lucharemos contra su actuación impune. 
Lo querremos saber todo de él, igual que él lo quiere saber todo de nosotros. Exigiremos saber qué datos 
tiene, cómo los ha obtenido, qué hace con ellos, con quién los comparte, cómo y dónde los guarda, cada 
cuánto tiempo los actualiza… exigiremos una claridad absoluta, denunciaremos cualquier deficiencia y 
lucharemos par mejorar las leyes. Parece imposible, pero Europa ya ha dado un (pequeño) puñetazo en la 
mesa con el nuevo Reglamento General de Protección de Datos, que ha molestado y mucho a unas cuantas 
empresas norteamericanas que tienen otra manera de hacer. Como esto no será suficiente además nos 
tendremos que pelear. Cada revolución tecnológica necesita un movimiento social que la ponga en su sitio. 
La Revolución Industrial modificó nuestra relación con el trabajo y fue necesario un movimiento social, el 
sindical, combativo y reivindicativo, que pusiese las cosas en su sitio. Y no fue por las buenas. Esta revolu-
ción digital está modificando nuestra relación con la información y necesitará un movimiento social, que 
no será el sindical, combativo y reivindicativo, que ponga las cosas en su sitio. Y no será por las buenas. 
La próxima ventaja competitiva de las empresas ya no será su capacidad tecnológica sino su capacidad de 
merecer nuestra confianza.

No engañaremos al algoritmo, nos pelearemos con él. Nuestra respuesta será una lucha civil.

Genís Roca [Girona, 1966] es experto en Internet, arqueólogo, historiador y MBA. Coautor de Big Data para 
directivos (2015) Empresa Activa. 
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¿Somos verdaderamente libres?
Imma Tubella 

¿Somos verdaderamente libres de pensar y decir lo que queremos? No, no lo somos. Ni siquiera de pensar, 
porque lo que nos parece un pensamiento libre resulta que está condicionado por una multitud de 
circunstancias que, de manera sutil, nos marcan el camino. Quizá por eso nos gusta tanto reivindicar la 
libertad pero nos cuesta enormemente practicarla. Me centraré en la libertad de expresión.

Hay, esencialmente, tres tipos de condicionantes de la libertad de expresión: el más claro y fácil de 
denunciar es la censura y la represión política directa; un segundo condicionante sería el que nos impone 
el contexto que marca lo que es y lo que no es políticamente correcto; y finalmente, el que nos imponemos 
nosotros mismos como consecuencia de los dos anteriores, es decir, la autocensura. Estos condicionantes 
se ven agravados por el silencio de los que deberían hablar claro y no lo hacen. Hay muchos silencios, de 
acuerdo, pero el que a mí me duele más es el silencio de los intelectuales que han dimitido de analizar, con 
actitud crítica, nuestras sociedades y, de algún modo, se han transformado en cómplices de las mentiras 
institucionales que aceptan, mansamente o interesadamente, como indiscutibles.

En la sociedad de la información, desinformar es extremadamente fácil pero también lo es contrastar. Tal 
vez lo que nos pasa a todos es que, sin llegar a darnos cuenta, los tertulianos han sustituido a los 
intelectuales que se esfuerzan por convertirse ellos mismos en tertulianos, y nosotros escuchamos sus 
opiniones como si todavía fueran puntos de referencia. Todo ello en un entorno donde la política ha 
perdido su sentido primigenio, es decir, la capacidad de relacionarnos dentro de la esfera pública utilizando 
el diálogo como herramienta para el entendimiento, o la capacidad de crear organizaciones y relaciones 
leales. Hace tiempo que hemos olvidado los principios aristotélicos sobre la política y la ética. Una política 
sin ética, lleva directamente a la corrupción.

La política ha sido sustituida por la demagogia, es decir, el arte de manipular la opinión pública utilizando 
el lenguaje para asustar, provocar emociones y promete soluciones, conseguir el apoyo y la sumisión y, una 
vez conseguido, olvidar las promesas. El sueño de un mundo mejor y la lucha para hacerlo más justo y más 
libre se enfrenta a enemigos ocultos tanto o más poderosos que los ejércitos. La demagogia, la ambición, 
las ansias de poder y las luchas que todo ello genera, son las grandes enemigas de la libertad de expresión.

Como dice George Orwell, la libertad de expresión es el derecho de decir a la gente lo que no quiere escu-
char. Estar a favor de la libertad de expresión significa aceptar escuchar lo que no nos gusta, de lo contrario, 
no es libertad de expresión. ¿Debe tener límites? Posiblemente. Pero, ¿quién los determina?

Este debate está más vigente que nunca en el entorno digital que todo lo impregna. Internet nació como 
una estructura abierta, un sistema rizomático capaz de desarrollarse de manera autónoma, con un modelo 
orgánico preparado para favorecer e impulsar una cultura de intercambio y colaboración, de libre 
circulación de la información y la comunicación. En sus inicios internet pretendía ser una utopía de libertad, 
diferente de todos los otros medios. Una utopía apolítica, la de una sociedad horizontal formada por indivi-
duos en red. Sus creadores defendían unos valores claros: autorregulación, cooperación, 
comunidad de iguales, colaboración y trabajo en equipo. Ahora, muchos de ellos están profundamente 
preocupados por la neutralidad de la Red y por los intentos de control por parte de los estados y del 
mercado que finalmente han entendido que ya no se trata de conquistar territorios, sino de invadir la vida 
privada de la gente, los primeros para ejercer un control más estricto, los últimos para hacer negocio con 
nuestras vidas.

El debate sobre la libertad de expresión y su control en la Red nació con ella. ¿Más comunicación o más 
vigilancia? De momento, las técnicas de vigilancia masiva son muy baratas y la gente resulta de gran ayuda 
al exponer cotidianamente sus opiniones, sus relaciones y su vida. Alguien ha dicho que Facebook es como 
un jardín donde todo el mundo se pasea desnudo.

No quisiera parecer pesimista, porque no lo soy. El debate sobre tecnología y libertad no es nuevo, ha exis-
tido siempre: pero, según mi punto de vista, la tecnología no es la responsable de los problemas. No hay 
ninguna tecnología que sea, por sí misma, una amenaza para la humanidad. La amenaza no es la 
tecnología, sino los humanos que la utilizamos. Como dice Julian Assange en su ensayo Menace sur nos 
Libertés, internet, nuestro mejor instrumento de emancipación, se ha convertido en un temible auxiliar del 
totalitarismo.

En muchos aspectos vivimos en el mejor y en el peor de los mundos, y en cuanto a la libertad de 
expresión y al derecho a una información contrastada, como ya he dicho, lo que en último término cuenta 
es la responsabilidad individual, el conocimiento y el consentimiento. Es decir, educación y 
responsabilidad. Nosotros somos los dueños de nuestras elecciones, y si las elegimos sabia y 
conscientemente y con responsabilidad, nada está perdido.

Imma Tubella [La Bisbal, 1953] es Catedrática de Comunicación de la Universitat Oberta de 
Catalunya, y autora de Un secreto en el Ampurdán (2016) Ed. Espasa. t

La libertad es el derecho de decir a la gente lo que no quiere escuchar.
George Orwell
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Caricatura satírica anónima de la Revolución Francesa.
Le Petit Condé piquant des deux l’autruche sur laquelle il est monté.

 

Son las redes, ¡estúpidos!
Albert Sáez 

La crisis de Cambridge Analityca en Facebook ha trastocado el debate sobre el periodismo, la política y las 
redes sociales. Este tipo de polémicas se concentran en las sucesivas elecciones presidenciales de Estados 
Unidos, la campaña política que mueve más inversión económica en todo el mundo. Pronto se cumplirán 
diez años de la victoria de Barack Obama. En 2008 los comicios presidenciales desvelaron una ola de 
optimismo progresista. En algunos casos un poco naif, como aquella comparación realizada por la 
dirigente socialista española Leire Pajín entre el carisma del líder demócrata norteamericano y el de José 
Luis Rodríguez Zapatero. Obama fue visto entonces como un outsider de la política wasp. Y corrieron ríos 
de tinta para alabar su hábil utilización de las redes sociales para ganar la presidencia. Su equipo fue 
tremendamente disruptivo y puso más esfuerzos en la inscripción de los votantes (puesto que en Estados 
Unidos es necesaria para votar) que en la persuasión en las últimas semanas de campaña. Y en el primer 
tramo se valieron de las redes sociales para movilizar una legión de voluntarios que finalmente llevaron a 
muchos de sus vecinos en las oficinas electorales a inscribirse. La movilización en el tramo final de la 
campaña fue mucho más sencilla. Todo el mundo, entonces, lo encontró una genialidad y se valoraron las 
redes como un instrumento al servicio de los más desfavorecidos y del progreso político e ideológico. Este 
tipo de pensamiento se inspiró en la obra de Manuel Castells, Comunicación y poder, y vio su posterior 
confirmación en las primaveras árabes, en el 15-M y en el independentismo. Una ola de emancipación 
de las clases populares que superaban, a través de las redes sociales y la llamada «autocomunicación de 
masas», el control social impuesto desde los medios de comunicación bajo control del poder político y 
financiero a través de la publicidad, la propiedad o la regulación.

En 2016 la victoria de Trump desencadenó el efecto contrario. El excéntrico candidato republicano sí fue un 
auténtico outsider que no solo no respondía a las convenciones del establishment sino que le era 
abiertamente hostil y que señalaba al frente de la red clientelar de Washington a los medios de 
comunicación a los que acusaba de manipular la realidad y censurar con sus «hechos alternativos». La re-
acción fue furibunda. The New York Times y The Washington Post pusieron toda su artillería a trabajar hasta 
que pudieron verificar que, efectivamente, Trump ganó gracias a las redes sociales desde donde habría 
manipulado a la población con fake news especialmente dirigidas a los colectivos más vulnerables de la 
sociedad norteamericana con la ayuda de algunos robots gestionados con capital ruso. Ahora se ha sabido, 
además, que los datos de estas víctimas de Trump se habían conseguido fraudulentamente a través de 
Cambridge Analytica, que las robó en Facebook haciéndose pasar por una investigación académica. Toda 
una conspiración puesta al descubierto que ha provocado un movimiento pendular. Lo que está de moda 
en 2018, al menos en Estados Unidos, es hacerse una suscripción digital a un legacy media para apoyar 
el periodismo contra los robots de las redes sociales. El drama es que la crisis que ha provocado el asunto 
entre los usuarios de Facebook ha debilitado uno de los principales canales de distribución de las noticias 
periodísticas que usaban curiosamente los métodos de Trump para captar tráfico. Paradojas digitales.

En este panorama un tanto maniqueo ha aparecido Libertad de palabra: diez principios para un mundo 
conectado de Timothy Garton Ash, resultado de un trabajo realizado en la Universidad de Oxford en torno a 
la libertad de expresión que el escritor liberal británico ve doblemente amenazada: desde el antiliberalismo 
de estados como Rusia o China, pero también Hungría o Estados Unidos, y desde los superpoderes digita-
les como Google o la misma Facebook. La receta de Garton Ash es la clásica del liberalismo: pocas reglas y 
muy claras y que sean las mismas dentro y fuera de la red de internet. Una buena receta si el mundo fuera 
como a principios del siglo XX. Pero me temo que el mundo ha cambiado: las revueltas juveniles del 68 
(ahora hace justo 50 años), la caída del totalitarismo soviético del 89 y la crisis de confianza en el 
capitalismo del 2008 han traído una nueva mentalidad en el mundo occidental que se expresa en la 
tecnología digital, pero de la que es causa y no consecuencia. Estamos ante unas sociedades que han 
redefinido su intimidad y la han convertido en mercancía, como previó ya hace muchos años el sociólogo 
Daniel Bell, porque ven en los datos una vía de emancipación del poder establecido. Unas sociedades que 
no aceptan ningún poder que no sea transparente, aunque sea insoportable mirarlo de cerca como pasa 
con Donald Trump. Y unas sociedades que no reconocen ninguna autoridad que no sea horizontal como se 
demuestra en los nuevos liderazgos políticos o en la revuelta que se vive estos días contra la sentencia de 
«La Manada». Ciertamente, el homo digital ha encontrado en la digitalización del conocimiento y en su 
distribución en tiempo real a través de las redes de telecomunicaciones con acceso desde los 
dispositivos móviles, la tecnología que necesitaba para expresarse. Y el resultado es una reconfiguración 
del ser humano que vive en unas nuevas coordenadas de tiempo y de espacio; genera nuevos vínculos 
de todo tipo, desde económicos hasta culturales y políticos; y configura una nueva organización social, un 
nuevo orden. Tanto Trump como sus enemigos no son más que los últimos estertores del mundo íntimo, 
opaco y horizontal que se diluye a cada minuto. El control a la vieja manera es imposible de recuperar, es 
mejor recuperar la confianza.

Albert Sáez [Barcelona, 1965] es periodista, profesor de la Universidad Ramon Llull, y autor de 
Periodisme després de Twitter (2015) Ed. Tres i Quatre. 
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[Capítulo del libro: Privatizar y exportar la censura]
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La banalidad
Javier Gomá

La banalidad es un fenómeno característicamente contemporáneo. ¿Es que antes, en los siglos anteriores, 
no había banalidad? Estrictamente hablando, no. Había personas ocasionalmente banales, actos o palabras 
que merecían ser calificados de tales, pero la banalidad, como estado general de la cultura, pertenece en 
exclusiva a los modernos. Trataré de argumentar brevemente esta afirmación.

Todo cuanto existe sobre la Tierra es de corta vida. Los medievales decían de Dios que es un ser de una 
perfección tan completa que su esencia debe por lógica incluir su existencia. Por tanto, Dios existe 
eternamente. Los dioses griegos viven para siempre, pero no desde siempre, porque tuvieron un 
nacimiento: decimos de ellos que son inmortales, no eternos. El resto de los seres que no son divinos, ni 
eternos ni inmortales, existen sin necesidad, podrían no hacerlo, existen pero dejarán de existir algún día 
(los llamamos no necesarios o «contingentes»). De modo que lo distintivo de los seres contingentes  
—todos los de nuestra experiencia— estriba en poseer sustancia y realidad, pero solo provisionalmente, 
porque algún día volverán a la nada de la que surgieron. La contingencia de la raza humana suele ser 
designada con un término propio: nosotros somos mortales. Pero somos mortales precisamente porque 
estamos vivos y participamos del ser; en otro caso, no seríamos mortales sino muertos, abandonados a la 
nada. 

La banalidad consiste en una alteración de la situación descrita, la del ser presente y la nada futura. Es 
banal aquello insustancial y carente de ser. Y esto sucede cuando se opera una anticipación: mediante la 
banalidad anticipamos la nada futura y la traemos precipitadamente al presente. 

Todos conocemos de primera mano personas, conversaciones, situaciones, acciones o cosas que producen 
ese efecto de aniquilamiento en nosotros: aparentemente nos permiten seguir existiendo, pero en el fondo 
ha intervenido algo anonadante que nos ha vaciado de sustancia. Una expresión que designa con exactitud 
ese proceso de vaciamiento existencial es la de matar el tiempo. Hombres y mujeres, en cuanto mortales, 
solo somos tiempo. Personas, acciones, objetos o palabras actúan en nuestra vida matando 
alevosamente tiempo que somos y en que consistimos. No faltan los que obran lo contrario: recompensan 
nuestro tiempo, lo embellecen, lo adensan, le prestan sustancia y significado. Son, en el más noble sentido 
de la palabra, nuestros pasatiempos. Por el contrario, los otros producen la influencia inversa: destruyen 
nuestro tiempo, le roban el sentido que antes tenía. En resumen, nos hurtan la condición de mortales y nos 
dejan muertos, vivientes solo en apariencia, reducidos a fantasmas o zombis.

Solo el hombre posee el dudoso privilegio de banalizar (anticipar la nada a su presente). Ni al astro que gira 
por su órbita fija, ni al bruto, ni al ave, ni al árbol ni a la piedra les es dado banalizarse. No pueden 
traicionar su esencia, son lo que son sin remedio, inexorablemente. Mientras que nosotros, los mortales, 
dotados de sustancia, tenemos la libertad de perderla y así nos descubrirnos una buena mañana 
completamente vaciados, drenados de ser. Insustanciales. 

El nihilismo que recorrió la cultura occidental a partir del siglo XIX, como he razonado en otro lugar, 
desarrolló una función intensamente civilizadora. Ninguna otra cultura en el mundo ha sometido sus 
propios fundamentos teóricos  (griegos, romanos, cristianos, ilustrados) a una tan vasta y radical crítica: el 
nihilismo es la exhibición de una cultura vuelta contra sí misma para relativizarse y descentrarse. 
Nótese, por ejemplo, que el anti-occidentalismo y el multiculturalismo, hijos de la expresada autocensura, 
son paradójicamente invenciones occidentales. En este sentido, desplegó el nihilismo un efecto saludable y 
liberador que otras culturas deberían emular. Pero, por otro lado  —este es el problema—, olvidó sustituir 
lo criticado por algo igualmente sustantivo y propició que la ausencia de fundamento  —la banalidad de la 
nada— se generalizase finalmente como estado general de la cultura contemporánea. 

Al principio, el proceso de banalización general creó en el ciudadano democrático occidental una 
intensísima angustia: el existencialismo es esa literatura filosófica que trató de hacerse cargo de esa nada 
adelantada a que nos habían arrojado los tiempos. Hubo inicialmente protestas, rebeldías, gesticulaciones. 
Pero de pronto todo cambió. La angustia existencial fue ahogada por el aún más intenso deseo de 
consumo, por la fascinación del espectáculo que se extiende a todos los territorios y, por último, por un 
recio apetito de vulgaridad sincera y autosatisfecha. En el último medio siglo, los medios de comunicación 
de masas y en particular la televisión; y en el último cuarto, internet y las redes sociales han hecho su 
trabajo para consumar el triunfo de la banalidad rampante. 

Del nihilismo al consumismo: la nada envuelta para regalo. Hoy llenamos ciudades masificadas, estamos 
hiperconectados unos con otros, rodeados de mercancías sin ser, y nosotros mismos, que nos 
entretenemos matando el tiempo, ya no nos somos mortales, sino solo simulacros de mortalidad. 

Pero esta no es nuestra última palabra. Algo haremos y pronto. Ya se perciben algunos movimientos 
subterráneos. Acabaremos por encontrar algún terreno firme donde levantar una morada perdurable. Un 
lugar donde recuperemos nuestra condición mortal, sabiendo que de la conciencia de sabernos mortales  
—ni eternos, ni inmortales, pero tampoco banales— brotan todos los bienes que hacen la vida digna de 
ser vivida. 

Javier Gomá [Bilbao, 1965] es filósofo, escritor y ensayista, autor de Inconsolable (2017).  
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Del otro lado del cristal [monólogo banal]
Ernesto Caballero

Está bien: voy a hablar. Ahora que nadie me escucha, ahora que nadie me ve, voy a hablar, voy a hablar de 
la banalidad, de mi propia banalidad. Y lo voy a hacer banalmente, porque paradójicamente, todos los 
intentos no banales de abordar la banalidad en el arte terminan precipitándose en una abismo de 
banalidad; eso sí, de profunda o elevada banalidad. Y es que la banalidad todo lo anega porque, digámoslo 
claramente, esa inexplicable experiencia superficial es consustancial a nuestra naturaleza.

La banalidad.

Bien, empezaré aludiendo al tópico del significado de mi sonrisa. Aunque tal vez debiera hacerlo 
precisando el significado de la propia palabra significado referida a la expresión artística, pero eso mejor, lo 
dejo para otro momento. Así pues, os diré algo de esta mueca que figura por méritos propios en el Olimpo 
de los lugares comunes de la cultura popular: la sonrisa de la Gioconda; mi sonrisa. Una sonrisa, por qué 
no, también banal, que se ríe de la propia banalidad a la que se ha precipitado el arte y la cultura 
contemporáneas, consecuencia inevitable del igualitarismo democrático y nivelador, lo cual, pese a los 
consabidos lamentos (otro monumental lugar común de nuestro tiempo), no me lleva a rasgarme mi 
distinguida túnica florentina. Confieso que incluso me divierte, porque la banalidad suele ser divertida, y 
esa diversión abre las puertas a lo inesperado mientras que la tristeza —no recuerdo ahora quién lo dijo— 
siempre es previsible.

Sea como sea, los brochazos de frivolidad a los que he sido sometida han terminado convirtiéndome en un 
emblema jovial del arte contemporáneo. Y no me quejo. Es cierto que durante el período romántico fui 
revestida de innumerables enigmas; la expresión de mi boca, la postura de mis brazos, la ausencia de mis 
cejas, el fondo del retrato… y, naturalmente, la expresión de mi rostro: la enigmática sonrisa. Todo este 
caudal literario me granjeó tal prestigio que de pronto me convertí en una de las piezas más codiciadas de 
la historia de la pintura. El mismo Napoleón se encaprichó de mí hasta el punto de dejarme colgada en su 
dormitorio durante más de cuatro años. Qué días y qué noches aquellos. 

Pero eso no es nada comparado con lo que vino después, ya entrado el siglo XX (1911), cuando, de nuevo 
confortablemente instalada en una sala del Museo del Louvre, unos desalmados me raptaron dejando un 
clamoroso vacío en las paredes de la pinacoteca; un vacío en sentido literal, pues el espacio que el cuadro 
ocupaba no fue reemplazado por ningún otro. Dos años y medio tardaron en recuperarme, pero durante 
ese período en que anduve desaparecida se produjo un fenómeno excepcional en la historia del arte, algo 
de lo que ninguna otra obra puede jactarse: la gente acudió en masa  a «contemplar»  —digámoslo así—  
mi flamante ausencia. La multitud permanecía pensativa frente a la pared en la que había estado expuesta 
evocando con melancolía mi figura volada. Como quien no quiere la cosa, estaba inaugurando el arte 
conceptual; la transferencia al respetable público de la autoridad del significado y, también, la posibilidad       
—posteriormente consumada— de la idea de museo concebido como mero continente carente de 
contenido. Y todo por mí, Lisa Gherardini, musa precursora de la posmodernidad.

Cuando reaparecí en el Louvre la afluencia de visitantes siguió en aumento, pero algo empezó a cambiar. 
Los artistas quisieron ver en mí el símbolo de la sacralización del arte y decidieron que mi imagen fuera 
objeto de burlas y chascarrillos, una guasa que, ay, se ha prolongado durante mucho tiempo… Demasiado. 
Ahí estaba, por ejemplo, ese Marcel Duchamp poniéndole bigote y perilla a mi rostro renacentista 
reproducido en una postal. Un mamarracho… Sin embargo, tuvieron que pasar dos guerras hasta que un 
excéntrico neoyorquino convirtiera definitivamente los objetos más banales de la cultura popular en 
mercancías artísticas. Andy Warhol decidió exponer cajas de artículos de limpieza, latas de sopa, refrescos y 
en esa lista de productos, naturalmente, estaba yo, que fui inmisericordemente xerografiada hasta la 
saciedad. De este modo me convertí en el icono kitsch por excelencia. Quién me lo iba a decir… yo, que 
había sido leída con tanta veneración hermenéutica… Ahora, un adorno sin más.  

Y aún tenía que sufrir otra vuelta de tuerca en este proceso de radical y encarnizada trivialización; un tal 
Jeff Koons riza el rizo y decide convertir en obra cualquier vulgar objeto con mi imagen impresa, y la cosa le 
funciona, la gente le compra a un precio imponente el mismo objeto que sin pasar por la mano o la mente 
del artista se vendía poco antes en la tienda del museo como mero souvenir. Y qué os voy a decir del 
ensañamiento de los publicistas, y de Salvador Dalí parodiando mi retrato con su propia figura, o de 
Fernando Botero engordando mis hechuras de forma exagerada… Gamberradas a mi costa 
desorbitadamente cotizadas en el oneroso mundo del arte. Qué arte.

Ernesto Caballero [Madrid, 1957] es dramaturgo, director del Centro Dramático Nacional desde 2012.

En fin, aquí permanezco, en el Louvre, blindada con un cristal que protege mis pigmentos de algunas 
inclemencias. La sala está abarrotada de gente procedente de todas partes del mundo. Hay bullicio, agitación y 
dispositivos electrónicos. Ningún atisbo de contemplación artística, sintagma este, en vías de extinción. Y sin 
embargo, aquí me hallo, aún expuesta, simulando indiferencia a todo este tráfago de vulgaridad. Y sonrío… He aquí 
la clave (igualmente insustancial) del misterio de mi mueca: sonrío satisfecha de esta inesperada obra de la que, de 
algún modo, me siento creadora: la masiva afluencia de gente que «no puede haber estado en el Louvre sin haber 
“visto” la Gioconda» es en sí un fenómeno de naturaleza artística que trasciende lo meramente sociológico. Un 
acontecimiento que está pidiendo a gritos el oportuno marco teórico que sepa legitimarlo entre la crítica 
especializada. People art, pongamos por caso

Aquí me hallo, hablando como una perturbada sin que nadie me escuche, aceptando con humor y resignación la 
sorda mirada de quienes tengo delante. Reducida a ser el fondo de sus selfies. Pero no me quejo, después de todo, 
las veneradas imágenes de las madonas primitivas cumplían la misma función, estaban exentas de consideraciones 
estéticas. Servían como referente religioso para la concurrencia y reafirmación espiritual de los fieles, lo cual no es 
poca cosa. Así yo, ahora, diosa de una nueva religión, la de la cultura fun del entretenimiento global. 

Declaro, pues, que esos anónimos visitantes son los verdaderos pioneros del arte de nuestro tiempo. ¿Banalidad? 
Acaso. Pero, como diría el filósofo Emil Cioran, «a menudo es de una banalidad, y no de una paradoja, de donde 
surge una revelación». Aunque, también, parafraseando un viejo anuncio televisivo, a veces me pregunto: 
Y Leonardo, ¿qué piensa de todo esto?

‘La autora de Las meninas’, de Ernesto Caballero, protagonizada por Carmen Machi, una coproducción de Focus y el 
Centro Dramático Nacional (CDN) – INAEM que durante el 2017 se exhibió en el Teatre Goya de Barcelona.
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Obituario 
La Gioconda o La Mona Lisa (1503-2017)

Una víctima de la enfermedad de Benjamin 
Miquel Porta Perales

La Gioconda o La Mona Lisa, cuadro pintado en 1503 por Leonardo da Vinci, muere en Tel Aviv el 2 de 
noviembre de 2017, víctima de la enfermedad de Benjamin —en recuerdo del intelectual alemán Walter 
Benjamin— que afecta a aquellas obras de arte contagiadas por la parodia, la masificación, la 
comercialización y la banalización.  

Durante los dos primeros siglos de vida, La Gioconda alcanzó la categoría de obra de culto al simbolizar el 
Renacimiento y su idea del cuerpo como un microcosmos. Del cuadro se valoró la simplicidad del retrato, 
la técnica del sfumato, la combinación de luces y sombras, la sinuosidad del paisaje y la ropa o el pelo. Ya 
en el siglo XVIII —como consecuencia de su envejecimiento—, cayó en el olvido y fue catalogada como una 
manifestación más del género del retrato.    

La Gioconda renació el 21 de agosto de 1911 cuando fue robada del Museo del Louvre en donde se 
exhibía. La noticia se propagó rápidamente y dos personajes fueron detenidos como sospechosos: Pablo 
Picasso y Guillaume Apollinaire. Su adhesión a las propuestas futuristas de Filippo T. Marinetti  —quema 
de museos y destrucción de las viejas obras de arte para abrir el paso a las nuevas tendencias artísticas—      
levantaron una desconfianza que se transformó en recelo a tenor de algún hurto similar protagonizado por 
la denominada «Banda Picasso». 

Finalmente, en noviembre de 1913 el cuadro fue recuperado por la policía italiana en el Hotel Tripoli de 
Florencia donde un tal Vincenzo Peruggia —antiguo trabajador del Louvre— lo quiso vender al director de 
la Galería Uffizi con el objetivo de devolver a Italia una obra de arte que  —afirmaba— había sido 
expoliada por Francia. Cosa falsa, si tenemos en cuenta que La Gioconda fue comprada por Francisco I, rey 
de Francia. Peruggia  -convertido en héroe nacional en Italia- fue condenado a un año y quince días de 
prisión de los cuales cumplió seis meses, el cuadro —después de pasearse por Italia— fue devuelto al 
Louvre, y La Gioconda aumentó su popularidad, no solo porque protagonizaba las portadas de la prensa 
mundial, sino porque llegó a enturbiar las relaciones diplomáticas entre Francia e Italia.
  
De esta manera, La Gioconda devino el cuadro más popular y visitado del mundo. Un auténtico icono del 
arte. Tanto es así que, al ser reabierto el Louvre  —sin el cuadro—, los visitantes, después de una larga cola, 
se amontonaban delante del espacio vacío que había dejado La Gioconda. Un presagio de la banalización 
que anunciaba su muerte. 
   
La banalización y la agonía de La Gioconda empezó con las parodias de Kazimir Malévich (1914) y, sobre 
todo, de Marcel Duchamp (1919) quien pintó una Gioconda  —una postal retocada con lápiz— con bigote, 
perilla y la leyenda LHOOQ, que puede leerse como Elle a chaud au cul. De esta manera, Malévich y 
Duchamp se apropian de la obra de Leonardo y la parodian elaborando una nueva Gioconda.
Posteriormente, Francis Picabia (1920), Fernando Léger (1930), Salvador Dalí (1954), Fernando Botero 
(1958), René Magritte (1962), Andy Warhol (1963), Robert Rauschenberg (1982) o Banksy (2010) 
producen o reproducen nuevas versiones que enferman todavía más a La Gioconda convirtiéndola en un 
objeto cotidiano banal. 

La parodia que banaliza y enferma continúa con una Gioconda que se reproduce con diferentes imágenes 
(Stalin, Monica Lewinsky, caballos, vacas, monos, perros, gatos, ratones) y en distintos soportes 
(fotografías, camisetas, corbatas, paraguas, colgantes, platos, vasos, jarrones, juegos de cartas o envases de 
café, pasta y pan tostado) que, cobrando vida propia, han llegado a museos  —el MoMA, por ejemplo— y 
a casas de subastas como Christie´s y Sotheby´s. La Gioconda muere el 2 de noviembre cuando la Univer-
sidad de Tel Aviv desarrolla un algoritmo que da vida a imágenes estáticas. Las múltiples parodias de La 
Gioconda sustituyen a la de Leonardo, que permanece  —estacionada e inmóvil— en el Louvre. 

La Gioconda muere víctima de la «reproductibilidad de la obra de arte» que en 1936 sistematizó Walter 
Benjamin. Cuando una obra de arte se reproduce de forma masiva, pierde su originalidad y autenticidad 
y acaba desapareciendo. La multiplicación industrial de reproducciones de La Gioconda, bajo diversas 
formas, estilos, colores y soportes, ha conseguido, sacando a colación al pensador alemán, que la «cifra de 
todo lo que desde el origen puede transmitirse en ella desde su duración natural hasta su testificación 
histórica» desaparezca. Las reproducciones han quebrado el aura  —la atmósfera inmaterial que rodea 
una obra de arte— de una Gioconda que, banalizada y trivializada, se ha convertido en otro gadget de la 
sociedad de consumo. La Gioconda muere víctima de una atrofia que la desposee de la experiencia estética 
única, irrepetible y no reproducible de la obra de arte.    

Miquel Porta Perales [Badalona, 1948] es ingeniero técnico químico y también licenciado en Filosofía y Letras. 
Autor de Paganos (2017) ED Libros. 

Visitantes ante la “Mona lisa” en el Louvre en París.
©Hänsel* i Gretel*
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La banalidad del recuerdo
Jaime Serra 

En los albores del siglo XXI los datos empezaron a ser recolectados, procesados y visualizados «con 
independencia del propio modo de pensar o de sentir»*. La práctica totalidad del quehacer humano fue 
datificado. Política, economía, salud, educación, relaciones sociales, relaciones íntimas, distancia: 
tendencia de voto, evolución de indicadores bursátiles, indicadores analíticos, nota de corte, likes, 
matchs. Cantidades ingentes de datos sobre todos nosotros, pero sin nosotros: directos de nuestras 
terminales a los data center. Los datos masivos son todas las personas por tanto no son ninguna. 
Ciertamente muchas de las unidades de medida no eran nuevas, pero antes, durante el siglo pasado, su 
recolección, especialmente, permanecía sometida a la tendenciosa intermediación humana.

Fueron años en los que se construyó la existencia de una nueva entidad: «La Gente». Entidad cierta hecha 
de datos. Intangible que, por tanto, podía ser depositaria de fe. 
Las verdades singulares perdieron todo valor, dejando paso a «La Verdad», casi un sinónimo de «La Gente». 
«La Verdad» de «La Gente» tomó el poder.

- Es el tiempo el tema esencial. Todos los demás habitan en él, importantes o insignificantes. El único 
capital del que disponemos son sus tres representaciones básicas ahora: pasado, presente y futuro. 

- Toda cartografía son datos: latitud, altitud, kilómetros, humedad, densidad, ansiedad, solitud, placer, 
desdén, desplazamiento, vínculos. El tiempo es el territorio sobre el que cartografiamos nuestras vidas.

- Recordar es banal: ¡ya no tiene ninguna función! ¿Para qué recordar? No hay nada que revisar: todo 
esta contabilizado. La existencia de un hoy, particular o colectivo, solo puede nacer de un ayer permeable, 
moldeable, revisable. Ahora, el hoy, es tal cual lo construimos ayer. Ahora, el futuro, lo construimos hoy: en 
cada click, en cada GPS, en cada like. Por tanto, en un tiempo extremadamente breve podremos conocer el 
futuro en el presente. Y el presente será ayer. Un ayer concreto, preciso, incuestionable, incorregible que 
no se dejarán acomodar para la construcción de un hoy. 

- El pensamiento está mudando de la palabra escrita a la palabra datificada. Es posible y deseable que en 
un futuro la palabra escrita desaparezca.

- En cuanto a la libertad. No es que los datos recorten nuestra libertad. La libertad no es datificable, 
podemos pues considerar que nunca ha existido. «La Gente» ha decidido —sabiamente— prescindir de la 
libertad: ¿Qué valor tiene algo que no existe? 
Prescindimos de la libertad y entregamos la intimidad, una carga tediosa de la que resulta sencillo liberarse: 
una vez expuesta deja de existir. Solo quienes se avergüenzan de sí mismos se resisten a entregarla. 
Paradójicamente, los personajes públicos, especialmente los pertenecientes a la vieja jerarquía política, 
pretenden intimidad. «La Gente» es jubilosamente pública. 

- Con la aparición de «La Gente» el contrapoder carece de espacio de acción y el poder queda sometido a 
«La Verdad»
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a)

b)

- Los clones humanos son hoy una realidad construida mediante código binario. Cada individuo dispone de 
un clon numérico. Creados sin nuestra intermediación, sin nuestras limitaciones físicas, biológicas y 
morales, nuestros clones nos muestran cómo realmente somos; no como creemos o quisiéramos ser. 
Nuestro clon es nuestra realidad y nuestra fantasía. Es el ciberespacio un ambiente ideal para la fantasía. 
Observo a las personas en el autobús y parecen estar dentro de la norma, pero solo necesitan una 
conexión wifi. Y la fantasía también se almacena. Nunca como hasta ahora se había tenido tan en cuenta el 
afortunado enfoque según el cual la fantasía forma parte de nuestra identidad.

- ¿No resulta maravilloso ver cómo estamos casi en contacto permanente con nosotros mismos? En 
cualquier momento, en cualquier parte, solos o acompañados, veremos a la mayoría interactuando con su 
yo y participando simultáneamente de su construcción binaria. Pareciera casi un hecho milagroso. Este es, 
por fin, un mundo en el que vivir es colaborar. 

- Qué ridículas resultan ahora esas viejas sandeces del encuentro con uno desde una perspectiva espiritual. 
El encuentro con uno y la reconciliación existe y es intangible, ciertamente, pero es digital. Se podría decir 
que la espiritualidad es binaria (risas…).

 P. Escucharle se me contradice con la post-verdad…
 R. La post-verdad es un invento político que surge con la desaparición de un actor del siglo pasado:  
 el periodista. Afortunadamente, el periodista se redujo al servicio de lo objetivable y desapareció,  
 confundido, con la aparición de «La Gente». Los políticos supieron ver esa oportunidad. Jamás las  
 cosas fueron de un modo u otro, son como deseemos que sean. La post-verdad es, en resumen,  
 la legitimización de este hecho natural. Una nueva ampliación del campo de batalla. Una 
 oportunidad excelente. El pasado interpretable ya no existe. El futuro tampoco y el presente es de  
 «La Gente».

*Definición de ‘objetivo’. Primera acepción de la RAE.  

Jaime Serra [Lleida, 1964] es periodista y artista multidisciplinar. Ha sido reconocido por la Society of News 
Design como el infografista más influyente del mundo en el período 1992-2012. 



Lo vivido y lo sucedido
(Una cartografía del Buenos Aires 
de 1998 al 2015)
Jaime Serra 
2015
Técnica mixta

«En el mundo del arte, la ciencia y el 
pensamiento existe una larga tradición de 
exploradores de la experiencia que se han 
dedicado a generar un registro meticuloso de 
sus acciones cotidianas. En estas piezas hay una 
obsesiva búsqueda de significado, de buscar 
verdades sobre uno mismo que emanan desde 
los resquicios que dejan los gestos mínimos de 
lo cotidiano. Pero también es una forma de 
querer capturar el tiempo, de generar una 
memoria de los actos del día a día que queden 
almacenadas en nuestra base de datos 
personal. Una base de datos que es al fin y al 
cabo una lucha contra la marea del tiempo, que 
lo borra todo».
José Luis de Vicente, abril del 2015. Sobre la 
exposición en el Museo de Arte Contemporáneo 
de La Coruña ‘Diez historias y un paisaje’ de 
Jaime Serra.

Formatos y dimensiones
La pieza se compone de tres originales. 
Acompañan a los originales textos y 
representaciones gráficas impresas digitalmente 
necesarias para la compresión de la pieza.

Originales:
Fotografía intervenida
 70 x 70 cm    
Collage y técnica mixta sobre papel
70 x 70 cm
Collage y técnica mixta sobre papel
21 x 50 cm



LO VIVIDO

Durante mi residencia en Buenos Aires (1996 a 
2001) y por un periodo aproximado de unos dos 
años (finales de 1998 a mayo del 2001), elaboré 
sobre la pared del baño de mi estudio de la calle 
Trelles, en el barrio de Caballito, un mapa 
vivencial; un diario cartográfico donde anotaba las 
vivencias que consideraba relevantes mediante 
códigos de formas y colores. 
Al marcharme de la ciudad tomé un registro 
fotográfico que nunca llevé al papel y que, con el 
traslado, quedó en el fondo de alguna caja. Como 
tantas otras cosas que me llevé de la ciudad, 
nunca más lo volví a ver.

LO SUCEDIDO

A partir de la existencia de ese registro de 
vivencias construí, diecisiete años después, una 
cartografía del recuerdo. Durante los meses de 
abril y mayo del 2015 me obligué al recuerdo y a 
su anotación sobre un mapa de Buenos Aires. 
Finalmente, y solo al término de esta relevación 
del recuerdo, recuperé el mapa vivencial. Con el 
fin de que se pudiera establecer una comparación 
entre el registro tomado en el momento concreto 
en que ocurrieron los hechos y el que impone el 
paso del tiempo con su jerarquización 
inconsciente, realicé el mapa del recuerdo a partir 
de los mismos códigos gráficos utilizados para el 
vivencial.

El resultado formal se compone de dos 
representaciones gráficas de apariencia abstracta 
a partir de una misma base cartográfica y que, 
por tanto, permite su comparación, poniendo 
en evidencia las diferencias entre lo vivido y su 
recuerdo.
Los dos originales (una fotografía intervenida y un 
collage sobre papel) están acompañadas por un 
pequeño mapa callejero de la ciudad que permite 
la traslación de las datificaciones a espacios físicos 
concretos de la ciudad de Buenos Aires; la leyenda 
original creada en 1998 que explica el significado 
de la iconografía seguida para la construcción de 
las representaciones gráficas y los necesarios 
textos y leyendas para la comprensión del trabajo.
Una serie de textos breves describiendo algunas 
de las vivencias, escritas en el momento en que 
ocurrieron y como son recordadas en la 
actualidad, acompañan los mapas marcando su 
ubicación espacial en ellos.
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Paralelamente al mapa vivencial,
llevaba un diario escrito. Localizados y 
numerados en el mapa del recuerdo, 
textos escritos el 2015 sobre la base 
del recuerdo y textos escritos en la 
fecha en que sucedieron los hechos 
ahora recordados.
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Foto de Buenos Aires hecha desde la primera casa donde viví en el barrio de Palermo.
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Cartel publicitario de «Thunderbirds are go» (1968)

La banalidad no es inocua
Ferran Sáez Mateu

A finales de la década de 1960, los humoristas Tip y Coll popularizaron una larga parodia en la que 
enseñaban al público como verter el agua de una jarra en un vaso.  Hoy, cincuenta años después, existen 
cientos de miles de supuestos «tutoriales» en los que un adolescente explica asuntos del mismo calado, 
tanto en YouTube como en otras muchas plataformas. A pesar del parecido entre ambas performances, 
existe, sin embargo, una diferencia importante. En el primer caso, la banalidad era objeto de un muy 
sofisticado e hilarante escarnio; en el segundo, en cambio, lo banal deviene, crudamente, un objetivo 
valioso en sí mismo. En esos «tutoriales» no hay asomo de sarcasmo: un tipo decide mostrar, pongamos 
por caso, como se abre una bolsa de patatas. Ese proceso comunicativo es fácil, rápido, eficaz y 
completamente gratuito: en unos segundos, el orbe entero puede contemplar su monería. Entre las nuevas 
tecnologías y la normalización social de la banalidad existe, sin duda, una relación causal, aunque muy 
probablemente es más compleja de lo que parece. Lo analizaremos al final. 

¿A qué nos referimos exactamente cuando hablamos de «banalidad»? En este caso, la respuesta es muy 
sencilla: hablamos de lo insustancial, de lo que se agota en sí mismo, de lo que no tiene más recorrido que 
su propia enunciación, de lo que solo pretende un indolente recorrido por la superficie de las cosas. 
«A mí me gusta el color verde». «A mí, en cambio, el azul». Una vez expuestas ambas premisas ya no hay 
nada interesante que añadir. La conversación podría durar horas y, en caso de escenificarla 
convenientemente, un observador incauto creería estar presenciando un intercambio dialógico real. Hoy, 
esa pseudodialéctica triunfa y, de hecho, es la base de un cierto tipo de programas de televisión, guiones 
de series, vacuas peroratas de influencers y todo tipo de narrativa de consumo fast food. Cuesta admitirlo, 
pero, de hecho, se ha convertido ya en la norma. La victoria de lo banal se traduce, paradójicamente, en su 
discreta presencia. Nadie nota ya el roce constante de lo trivial porque, tanto en el seno de la cultura como 
en el de las relaciones humanas, representa «lo normal». 

La normalización de lo banal merece un comentario, pues puede inducir a ciertos equívocos e 
idealizaciones. Siempre han existido novelitas sin sustancia o debates públicos carentes de sentido, pero 
nunca, hasta ahora, se habían equiparado a los imponentes referentes que ha dado el espíritu humano en 
la esfera de la ciencia, la filosofía o el arte. Esa especie de nivelación epistemológica se produjo en un 
momento histórico muy concreto y reciente: el de ciertas teorizaciones de la condición postmoderna 
formuladas a mediados de la década de 1980. Es complicado discernir hasta qué punto los análisis 
descriptivos de Jean Baudrillard, por ejemplo, no permiten inferir la prescripción encubierta de un mundo 
tachonado de imágenes descontextualizadas, de ruido, de confusión premeditada, de una ironía que se 
agota en sí misma. Un universo «cool, transparent et publicitaire» donde, inesperadamente, lo banal 
adquiere el prestigio de la transgresión a través de una engañosa carambola silogística (si la cultura elitista 
es la oficial, la creación innovadora debe asentarse por fuerza en la vulgaridad). Gilles Lipovetsky retrotrae 
ese estado de cosas al nihilismo que Friedrich Nietzsche entendió en términos de destino de la cultura 
occidental. Si no hay nada, si no existe un sentido o dirección, la inercia de la banalidad se impone sin 
remedio. No se trata, pues, de ningún accidente, sino de algo inevitable —de una fatalidad—. 
El omnipresente kitsch, por ejemplo, no constituye una disfunción, una anomalía, sino más bien la 
culminación de un estado de cosas que, ya a principios del siglo XX, Oswald Spengler intuyó en 
La decadencia de Occidente.

¿Cuál es la relación —si es que la hay— entre la normalización cultural de la banalidad y el uso de 
determinadas tecnologías asociadas a la digitalización, como el smartphone? El vínculo causal parece 
existir, pero no es tan sencillo determinar su alcance. En efecto: ¿son los lacónicos mensajes de Twitter 
los que han propiciado y consumado el triunfo de la banalidad, o bien fue la omnipresencia de esta la que 
predispuso el triunfo de Twitter? Es probable que se trate de ambas cosas a la vez, interactuando 
confusamente. Sea como fuere, ¿debemos preocuparnos seriamente por este asunto? 

El ensayista holandés Rob Riemen ha analizado el inquietante vínculo existente entre la banalidad del kitsch 
y el auge del populismo. No olvidemos, por ejemplo, que la transformación del empresario Donald Trump 
en presidente de Estados Unidos se basó en su paso por el reality The Apprentice entre 2004 y 2015. A 
menudo tendemos a restringir el triunfo de lo banal a aspectos meramente pre-políticos. Asociamos la 
trivialidad a los inocuos vídeos de gatitos de YouTube. Tras la plana insustancialidad de esas imágenes 
serpentea, sin embargo, una inercia que no es políticamente inocua. 

Ferran Sáez Mateu [La Granja d’Escarp, Segrià, 1964] es profesor de la Universidad Ramon Llull y autor de 
La nit contra tu (2016) Editorial Proa.
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De la emisión a la conversación
Marc Argemí 

«El Spiderman sin papeles que es el nuevo héroe de Francia». El País abría con este titular la historia de 
Mamoudu Gassama, el maliense a quien el presidente francés Emmanuel Macron concedía la nacionalidad 
tras una acción heroica: escalar una fachada para salvar a un niño que pendía del balcón del cuarto piso. 

El rescate fue grabado a través de un móvil. A las pocas horas, el vídeo se compartía masivamente y 
registraba centenares de miles de visionados: Gassama saltando de barandilla en barandilla mientras la 
criatura se afanaba sin éxito en salir de su apurada situación, era una escena digna —en efecto— de una 
ficción de superhéroes al estilo Spiderman. Las redes sociales viralizaron la información y los medios 
contribuyeron con sus artículos a convertir la proeza en un impacto aún mayor. 

Todo eso sucedía un sábado, y la noticia de El País era del martes siguiente: apenas unos días que cambiaron 
la vida de un inmigrante irregular.

La noche de ese mismo lunes, no muy lejos de este relato, un usuario de Twitter llamado @fortuhitos 
publicaba el mismo vídeo que la cabecera del grupo Prisa, pero reproduciéndolo en sentido inverso. Así, 
lo que era un acto altruista heroico se convertía en lo contrario: un individuo dejaba colgado a un chico en 
el balcón del cuarto piso y luego huía ágilmente bajando cuatro pisos, ante la mirada atenta y los aplausos 
de una multitud. Esta pieza trucada iba acompañada de un texto: «Desalmado descuelga a un niño por una 
terraza y huye». 

El tal @fortuhitos se autodefine, en la Red, así: «A lo largo de mi vida he alcanzado hechos clave, 
fundamentales, hitos, pero de manera casual, inopinada, fortuita. Fortuhitos, podría decir. Animus iocandi». 
Y, aunque tal biografía y su propia trayectoria puedan dejar claro que se trata de una broma, el impacto de su 
publicación parece sugerir que muchos usuarios no comprendieron la banalización humorística que 
pretendía. En las primeras 12 horas, el mensaje había sido visto más de 300.000 veces y retuiteado más de 
un millar, mientras el vídeo falso registraba más de 120.000 reproducciones. Las reacciones de los lectores 
eran de signo diverso: los había crédulos, los había que continuaban con la broma, y otros se indignaban, 
reclamando que no se faltase a la verdad de lo sucedido. 

De modo parecido a la noticia de El País, el tuit gracioso obtuvo audiencias masivas. El formato de ambas 
informaciones era parecido: texto y vídeo, consumidos en el contexto de una red social, al mismo nivel de 
presentación. La distancia entre ambos, apenas un clic. 

Lo que distingue a cada una de las fuentes es que la primera es un medio, profesional de la información, y la 
segunda, un particular bajo un alias con ganas de broma. 

Es la convivencia de lo solemne con lo banal casi en igualdad de condiciones. Las redes lo facilitan: son el 
espacio abierto que el rumor esperaba para recuperar su hegemonía en los intercambios de información 
entre las personas. Proporcionan un espacio conversacional real, donde lo sesudo y lo estúpido, lo ingenioso 
y lo preciso, lo impreciso y lo directamente falso, la chanza y la erudición, se suceden en una corriente 
continua de intercambio, refutación y validación de contenidos entre personas. 

La noticia era imperial, tenía una autoridad reconocida y reconocible: reconocida por la audiencia, y 
reconocible porque llegaba a través de artefactos a los que solo unos profesionales  —periodistas— tenían 
acceso: un papel impreso, las ondas de la radio, la televisión. 

Pero ahora tal imperio de la noticia está amenazado. La conversación está desplazando a la emisión como 
modalidad de trasmisión de lo público. Y el rumor, su rival de antaño, se mueve mejor en el nuevo hábitat: el 
directo, la noticia improvisada, la hipótesis plausible, el bulo, la broma o el dato en bruto, sin interpretar. O 
todo a la vez. Del imperio de la noticia a la república del rumor. De la emisión a la conversación. Es decir, los 
usuarios deciden en qué conversación participarán, si  —para concluir con el ejemplo— en la que se genera 
alrededor de la noticia de El País o en la de fortuhitos. 

Tal empoderamiento de la audiencia tiene un potencial muy prometedor: permite ampliar la capacidad de 
decisión sobre cómo informarse de un modo que no conoce precedentes. De lo cual no se deduce 
necesariamente, claro, que la sociedad estará mejor informada. 

Los numerosos análisis de conversaciones digitales confirman este hecho; es decir, que las mayores 
posibilidades de contrastar la información con distintas fuentes no dan como resultado necesario usuarios 
más informados: se genera, en cambio, una tendencia de usuarios y fuentes a la alineación a partir de una 
similar manera de ver el mundo. No buscamos información, sino confirmación.

Dicho de otro modo, tendemos a relacionarnos con quien nos confirma en nuestra propia visión. Cada uno 
se informa o se mal informa como quiere. Así, por ejemplo, el fenómeno de la desinformación por redes 
sociales no tendría efecto alguno si los usuarios dejaran de consumir contenido falso. Es necesario 
desarrollar una capacidad crítica adecuada para el nuevo entorno conversacional, sin la cual estamos 
expuestos no solo a las fake news, sino también y especialmente al propagandista que todos llevamos 
dentro: los propios prejuicios, las ideas preconcebidas, los recelos ante lo que pone en cuestión nuestra 
visión segura del mundo. 

Marc Argemí [Sabadell, 1979] es doctor en Periodismo por la Universitat Autònoma de Barcelona, consultor en 
comunicación y Big Data, y autor de El sentido del rumor (2017) Ediciones Península.

Iidentificados por colores, los distintos grupos de conversación establecidos espontáneamente en Twitter a partir de las menciones y 
retweets que se hacen los usuarios entre ellos. Esta visualización se realiza mediante un algoritmo de representación de relaciones.



La banalidad
[Capítulo del libro: Privatizar y exportar la censura]
José Luis Pardo (Editorial ANAGRAMA, 1989)
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De Black Mirror a la caverna de Platón
Rosa Vergés

Platón, con su percepción de un mundo interior, estableció los fundamentos del pensamiento filosófico sobre 
el valor de la imagen. Su alegoría sobre el poder mental se mantiene vigente. Al imaginar una caverna 
habitada por hombres encadenados, fascinados ante el misterio de sombras proyectadas en un muro de 
piedra, producidas por la luz oscilante del fuego, se anticipó muchos siglos y su visión conecta con esa 
realidad virtual que propone, por ejemplo, la serie televisiva Black Mirror, una ficción relativa a un mundo, 
nada lejano, en que se traspasan los límites de la realidad y se cruza el espejo.

Actualmente, la creación en el fondo de la cueva mental mantiene la ilusión de un fuego, pero este ya no 
arde, ahora es virtual. Las brasas formadas por miles de imágenes, legado de excepcionales cineastas, ven su 
compromiso artístico, de inestimable valor cultural, en peligro de extinción.

Aristóteles escribió que todo conocimiento tiende por síntesis hacia lo visual. Así es la evolución de la poesía y 
de las artes plásticas. Toda creación comporta una imagen, intuitiva o bien inventada, figurativa o no.  

Con la creación de la imagen en movimiento, con su capacidad de atrapar instantes, de registrar el tiempo, 
esa medida indefinible, se ha modificado la estructura de la sociedad. Las utopías prefiguran a las sociedades 
futuras, las alquimias prefiguran las químicas, las alas de Ícaro prefiguran las alas del avión. El arte, por su 
naturaleza creativa, se avanza a su tiempo y también custodia el legado de ayer para transmitirlo al mañana a 
partir de hoy.

El cine, presente en todas las manifestaciones artísticas, representa la consolidación de un gran reto para la 
humanidad. La historia del arte y de la ciencia confirma el empeño del hombre en alcanzar un objetivo: 
proyectar la imagen del sueño. A lo largo de siglos, artistas, científicos y pensadores quisieron exteriorizar, 
con su sensibilidad, todo aquello que se paseaba por su mente. Pero los grandes creadores no tenían acceso, 
ni por asomo, a la ingente información que genera la era de la comunicación, ni disfrutaban de los recursos 
técnicos de creación y difusión a nuestro alcance inmediato. Con imaginación expresaban su mundo interior 
y retrataban el exterior. Su mirada valiente, radical y curiosa exploraba el sentir humano, con la cámara de sus 
ojos, a través de la literatura, la pintura, el teatro o la música. O sea, el cine ha existido siempre, solo hacía 
falta inventar el ingenio que lo hiciera factible. Considerado el séptimo arte, debe mantener su compromiso 
de transmitir ideas inherentes de cada cultura a lo largo del espacio y el tiempo. En su origen el cine fue 
bautizado como fábrica de sueños, porque produce precisamente un material intangible, manufactura 
imágenes. Desde el inicio ha librado una ardua batalla entre su carácter de mero entretenimiento o bien su 
compromiso artístico. Por supuesto se van perfeccionando los recursos de creación, pero cada avance 
tecnológico comporta a su vez un avance en lo artístico, ya que las herramientas fundamentales del cineasta 
son la mente y el corazón. Se sigue utilizando el mismo material imaginario que habita la mente: la imagen. 

Una película transcurre en un espacio invisible entre la pantalla y la mente. Se produce un intercambio, un 
flash y el ojo del espectador, como la cámara antes, registra de nuevo el sueño. El imaginario colectivo se ve 
reflejado en el espejo y absorbe todas las disciplinas artísticas. Actualmente debe enfrentarse al reto de una 
nueva concepción de la narrativa audiovisual. 

Quizá sea oportuno reflexionar sobre la posible banalidad de los contenidos audiovisuales. ¿Qué clase de 
futuro reservamos al legado de nuestros antepasados? ¿Cómo gestionar el talento de cineastas 
contemporáneos en una época convulsa, en la cual el arte, la filosofía y el pensamiento sufren un grave 
retroceso en una sociedad apresurada que genera una superficialidad galopante?

En la era de la comunicación, los espectadores del siglo XXI configuran un espectro bien distinto a etapas 
anteriores y generan una nueva identificación en su relación con la cultura. Son muy activos, interactúan 
con los contenidos y están conectados continuamente a múltiples pantallas como el televisor, el ordenador, 
las tabletas, los teléfonos y otros formatos. Las empresas de la imaginación y sus derivados conforman una 
extensa red, como una telaraña audiovisual que nos atrapa. Se ha creado una realidad virtual poderosa que 
engulle nuestro cerebro a un ritmo vertiginoso. Las descargas tormentosas de esa nube audiovisual, una lluvia 
incesante de contenidos, pueden afectar negativamente al ser humano. La excesiva alimentación, a base de 
una dieta de imágenes indiscriminadas mal asimiladas puede provocar una indigestión mental. La sobrecarga 
de información visual conduce al caos con consecuencias dañinas de desnutrición que afecta al conocimiento, 
las ideas y los valores.

«Huyendo de la crítica» Pere Borrell, 1874.
El cuadro del pintor Pere Borrell me sugiere la imagen reflejada en un espejo que toma la iniciativa de escaparse de su marco.
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Rosa Vergés [Barcelona, 1955] es directora, realizadora y guionista de cine y televisión.

Es imprescindible no romper la cadena del saber y defender la preservación y estimular la creación porque la 
cultura cinematográfica es un valioso vehículo de conocimiento, referente y motor de progreso de la 
humanidad. Serán las nuevas generaciones las que tomarán el relevo en un mundo complejo y vertiginoso. La 
educación de la mirada del menor es fundamental, hay que facilitarle el acceso al conocimiento del lenguaje 
audiovisual, actuar con responsabilidad y cultivar la semilla del conocimiento, enseñar a ver para crear 
espectadores más exigentes y con criterio propio. Ver es conocer y conocer es comprender. Aprender a 
descodificar el vocabulario audiovisual es imprescindible per evitar un futuro analfabetismo artístico de la 
sociedad. Es una cuestión de ética, de respeto a los fundamentos del arte y de la creación. 

Según el sabio maliense Hamppaté Bá, una cosa es la escritura y otra distinta, el saber. La escritura es la 
fotografía del saber, pero no es el saber. El saber es una luz que está en el hombre… Es la herencia de todo 
aquello que nuestros antepasados descubrieron y nos transmiten, tal como el baobab se encuentra en la 
potencia de la semilla. Para los africanos, cuando un anciano muere, arde una biblioteca.

La globalización, gracias a internet, constituye un gran avance para la comunicación social, pero también ha 
provocado un catastrófico incendio de conocimiento en el sector cultural, contradictoriamente, con la 
expansión de contenidos al alcance de todos. En cualquier lugar del mundo, en cada hogar, hay una ventana 
que da siempre al mismo patio y ofrece idéntica vista que conecta con el exterior. En el centro del encuadre 
del marco de la ventana hay un árbol que preside el jardín, un baobab, cargado de ramas de las que cuelgan 
miles de imágenes que oscilan frente a nuestras pupilas como hojas mecidas por el viento. Nuestros ojos, 
pequeñas ventanas de la mente en el rostro, conectan a su vez aquellas imágenes recibidas del exterior con el 
mundo interior cargado de las propias. Es importante meditar sobre la contemplación de ese paisaje común, 
ya que nos conforma como individuos, colectivamente. Para Leonardo da Vinci, mirar es girar los ojos hacia 
afuera para que la luz nos traiga formas y colores; ver es aceptar esa percepción y acomodarla al interior, 
mezclándola con aquello que somos, lo que pensamos, lo que recordamos, lo que sentimos en cada 
momento. Tal y como seas, verás. Cuánto más seas, más verás. 

El misterio que esconde el juego de luces y sombras, el cine proyectado en el fondo de la cueva, es la 
expresión poética del pensamiento y de las emociones, un valioso tesoro para la evolución intelectual del 
ser humano. Dice Plutarco que la poesía es un engaño en el que quien engaña es más honesto que quien no 
engaña y quien se deja engañar es más sano que quien no se deja engañar. 

Los cineastas, a través de la las imágenes de ficción, mentimos para contar la verdad. Pero no hay que 
confundir engaño para decir verdades con trucos de magia para seducir o saciar la curiosidad y dar forma a la 
imaginación, con el engaño traidor, la mentira creada para manipular. 

La mirada de los artistas sobre el mundo, con sus ojos curiosos, es como un faro que ilumina y guía entre la 
niebla. Según san Mateo, la lámpara de tu cuerpo es el ojo. Si tu ojo es bueno, todo tu cuerpo se llenará de 
luz, pero si tu ojo es maligno, permanecerás en las tinieblas. 

Alerta pues con ese ojo falso y mentiroso que nos observa y espía nuestras mentes. Hay que saberlo 
identificar para evitar caer prisioneros de sus males artes. No es infalible: su imagen no se refleja en el espejo, 
pues, al igual que los vampiros, no posee alma y nunca se verá su imagen reflejada mientras nos sorbe la 
sangre. Se le combate ahuyentando la ignorancia con el saber. La mente que se abre a una idea nueva jamás 
recupera su tamaño original, según Albert Einstein.

Imagen de ‘El Foto Libro’ - Salvador Guida
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La exploración del yo: del autorretrato a la selfie
Artur Ramon

Observo el Autorretrato de Rembrandt expuesto en el Museo Wallraf–Richartz de Colonia. En el crepúsculo 
de sus días, el artista holandés piensa que se pinta como un sabio, pero su rostro tiene la mirada bovina 
propia de los cretinos, como escribió Jean Genet. Hay artistas que se colocan ante el espejo y se 
autorretratan por vanidad, como narcisos nacidos bajo el signo de Saturno. Otros lo hacen porque no 
pueden pagar a un modelo. Rembrandt es de los primeros; la secuencia de sus autorretratos es la película 
de su vida. Más de dos siglos después, otro holandés, Vincent van Gogh, se confiesa también ante el espejo 
para explicar su obra más que su vida.

Entre 1886 y 1889, Van Gogh pintó más de treinta autorretratos, muy alejados de los que derivan 
directamente de esa vanidad tan propia de los artistas. Me quedo con el dedicado a Paul Gauguin (Arlés, 
1888), en el que su busto arcaico se recorta sobre un fondo esmeralda: parece la ficha de un paciente 
psiquiátrico. Van Gogh, como Rembrandt, es sincero frente al espejo. Si observamos el autorretrato de 
Alberto Durero colgado en el Museo del Prado, nos percatamos de que el pintor alemán quiere competir 
directamente con Cristo. Rembrandt y Van Gogh son hombres vencidos por su oficio: el primero, porque 
pensaba que podría vivir tan bien como sus clientes; el segundo, porque nunca entendió que su hermano 
fuera incapaz de vender sus cuadros. Son los anti-Durero de la pintura. 

¿Por qué los pintores quieren representar su propia imagen? Para atrapar la eternidad, para llegar a ser 
inmortales. «El autorretrato es el género más perturbador de la pintura occidental», señala Marc Fumaroli. 
Y tiene razón, ahora que contemplo el autorretrato que se hizo el suizo Arnold Böcklin en 1872. Podría ser 
una pieza convencional del género: el pintor que nos mira sujetando la paleta, que piensa antes de pintar, 
como Diego Velázquez dejó escrito en Las Meninas; lo sería si no fuera porque un esqueleto se le acerca 
por detrás tocando el violín. Se trata de la muerte, que ha venido a buscarlo y le susurra al oído; no lo 
escuchamos, se supone que los muertos no hablan. Silencio. ¿Qué le dice? Posiblemente, que la vida es 
breve, y la fama, terrenal. Este autorretrato es perturbador, como una metáfora perfecta de todo el género. 
También lo es el que pintó 24 años después el alemán Lovis Corinth, pero en este caso el esqueleto es 
inanimado; aunque me gusta más su autorretrato con la modelo desnuda de espaldas (1902) en un 
ambiente delicuescente, precoital.

Cuando repasamos la historia del autorretrato en la historia de la pintura  —como lo hizo James Hall (The 
Self-Portrait: A Cultural History, Thames and Hudson, 2014)—, tomamos conciencia de que toda pintura 
es una forma de autorretrato. Desearía completar la serie que presenta Hall con nuestro Francesc Gimeno, 
que pintó más de doscientos autorretratos. Sufría insomnio, y se levantaba de madrugada para confesarse 
en la pintura. Un hombre con la mirada perdida, de barba descuidada y cara alargada, como un Quijote 
moderno. 

La irrupción de la fotografía cambió no solo la manera de ver el mundo, sino también la de representarnos. 
Charles Baudelaire explicaba que en el primer retrato fotográfico los personajes salían con los ojos 
cerrados. Posteriormente los abrieron, hasta el punto que hoy día Ferran Adrià se deja retratar, sin pudor, 
como un Picasso de los fogones. Vanidad y perversión egocéntrica, como analizaba Sigmund Freud. Ahora 
se nos plantea un interrogante: ¿Qué sentido tiene pintar algo que se puede fotografiar? O mejor: ¿Cómo 
encontrar un espacio para la pintura en tiempos de instantáneas fotográficas? 

Una tecnología nueva a menudo se afirma negando la anterior. Sin embargo, y de manera paradójica, la 
pintura resistió bastante bien el pulso. Los pintores entendieron que no podían competir con la fotografía, 
pero sí utilizarla en beneficio propio, de manera que la mirada pictórica del siglo XX bebe en gran medida 
de los encuadres fotográficos. No podemos comprender los cuadros de Edgar Degas o Joaquín Sorolla, ni 
las pinturas de Lucian Freud o Francis Bacon, sin el impacto directo de la composición fotográfica. Como un 
Godzilla indestructible, la pintura renace cada vez que se la da por muerta.

Hoy en día el autorretrato se ha metamorfoseado en la selfie. La tecnología móvil nos permite llevar una 
cámara fotográfica integrada en nuestros dispositivos conectados a las redes sociales: un cóctel de 
tecnología de última generación y pornografía del yo. El perfil que editamos con nuestra fugaz manera de 
comunicarnos es un autorretrato posmoderno que dice mucho de nosotros, una amalgama de ego y 
autorrepresentación ficticia en la que a menudo el deseo se impone a la realidad. 

Del mismo modo que el pintor, antes el fotógrafo iba a la caza del tema. Ahora ya no, los temas van a la 
caza de los pintores y fotógrafos, nosotros. En el mundo actual todos somos cronistas, y nos concentramos 
en el visor del móvil para retransmitir nuestra vida en directo; buscamos la adulación ficticia del like en una 
comunidad que es un simulacro devaluado de la amistad. Ante el retrato de Rembrandt en Colonia, pienso 
en el último aliento como la expresión final que condensa una biografía. A mi alrededor, un grupo de 
adolescentes se mueven como bailarinas autorretratándose delante del cuadro. Frágiles narcisos 
contemporáneos.

Artur Ramon es historiador del arte y galerista. Autor de Falsas sirenas (2016) Editorial Elba.
©Hänsel* i Gretel*
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El tiempo utópico
Albert Serra

Cualquier forma de «experiencia» transformadora para nuestra sensibilidad estética o moral se impone a 
través del tiempo. Un tiempo denso que ejerce una presión sobre nuestro espíritu y que con la fuerza de 
nuestra inteligencia podemos casi detener para que la revelación no se escape otra vez con él. Nada 
relevante para nuestra vida espiritual sucede fuera de él, ni siquiera la muerte, que lo necesita para 
imponerse al fin sobre la vida caótica. El cine ha representado siempre la utopía de nuestra percepción 
del tiempo: real, intenso, desde el anonimato de la sala oscura, allí nuestro tiempo se funde con el tiempo 
de la ficción, sofisticado, manipulado por el director a través de la puesta en escena (el movimiento en 
el espacio lo esculpe y crea gráficamente inolvidables revelaciones de orden moral, pensemos en Abbas 
Kiarostami) y el montaje (usado noblemente ordena el caos de la vida sin interpretarla ni banalizarla). El 
peligro de esta utopía era la subordinación de nuestro tiempo al de la ficción que lo tiranizaba y hacía 
imposible la «experiencia» en nuestro interior, como sucede con todo el cine comercial, cuyas estructuras 
narrativas y dramáticas están siempre al servicio de este objetivo. El peligro de la lectura, inverso, es que 
por falta de fuerza de voluntad (concentración) impongamos nuestro tiempo con desidia y le sometamos el 
de la ficción. Ambas tiranías matan el aburrimiento. Pero sólo el aburrimiento puede hacer surgir cualquier 
forma de acto creativo no subordinado. En la distracción permanente, de la mala lectura, o de la inmersión 
en la trama absorbente de las modernas ficciones para la televisión, no es posible ningún acto de 
cristalización creativo, y por consiguiente, ninguna forma de satisfacción espiritual, como hemos podido 
comprobar todos después de ver varios capítulos seguidos de una serie –por buena que sea– y sentirnos 
más vacíos que al principio. Pero la distracción es adictiva, resistente, difícil de  demoler si no es con el 
tiempo en tensión: ¿por qué las nuevas generaciones pueden ver cuatro capítulos seguidos de una serie sin 
problema y no pueden ver bajo ningún concepto una película de cuatro horas? Me parece evidente que el 
cine de autor representa hoy más que nunca un punto intermedio ideal de fusión entre el yo libre y la obra 
desafiante en un combate noble. Antes ir al cine era perder el tiempo, ahora casi supone la única forma 
posible de recuperarlo. Nuestro cerebro está siendo destruido por los smartphones (¡por primera vez en 
la historia una tecnología de cambio  la llevamos con nosotros veinticuatro horas!), y ya hemos olvidado la 
última vez que nos aburrimos. Pero únicamente el aburrimiento dispara la percepción de nuestro 
tiempo denso, y en él descubrimos nuestra relación con el mundo, ya sea a través de la realidad de nues-
tro entorno (de forma esquemática, como sucede en el teatro, donde el tiempo es denso pero único) o 
a través de una ficción creativa estilizada (con la fusión de múltiples tiempos densos y complejos). Y sólo 
después podremos sacar nuestras conclusiones morales. El aburrimiento hace posible la conciencia moral; 
en la distracción sin fin, de internet, de las redes sociales, de las series de televisión, etc. la maldad triunfa y 
la indignidad se esparce incluso entre nuestros seres más allegados: misteriosa epifanía a la famosa 
sentencia de que las grandes obras no nos hacen mejores seres humanos... pero al menos impiden que 
seamos peores.

Albert Serra [Banyoles, Girona, 1975] es director y productor de cine y ha dirigido La muerte de Luis XVI (2016).  

Imagen del film «Roi Soleil» ©AlbertSerra

Imagen del film «Els tres porquets» ©AlbertSerra
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Imagenes del film «Singularity» ©AlbertSerra
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Imagenes del film «Singularity» ©AlbertSerra
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