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778 .- Asi como el amarillo siempre implica luz, cabe
decir que el azul siempre comporta oscuridad.

779 .- Este color causa a la vista una impresion
singular e inefable. Es, como color, una energia; pero
pertenece al lado negativo y en su pureza suprema
es, como quien dice, una preciosa nada. Su efecto es
una mezcla de excitacion y serenidad.

780.- Del mismo modo que el cielo y las montafias
lejanas aparecen azules, la superficie azul parece que
se alejara de nosotros.

781.- Asi como nos sentimos impulsados a correr en
pos de un objeto agradable que se nos huye, nos
gusta mirar el azul, no porque “salta a la vista”, sino,
por el contrario, porque la arrastra tras de si.

Johann Wolfgang von Goethe
Extracto de TEORIA DE LOS COLORES



Placeres ocultos

GINO
RUBERT

El test que tienen ante sus ojos, ideado por Gino Rubert, es heredero directo del test de Rorschach. La
propuesta de Hermann Rorschach era poder evaluar la personalidad de las personas y rescatar de su
mirada los espacios vacios que solo se podian manifestar a partir de la interpretacion de

sugerentes imagenes/manchas de tinta dispuestas en diez laminas. La cuestién que planteaba al
paciente, todos lo somos frente a un test de personalidad, era expresar lo que le sugerfan esas formas
acuosas, deslizantes, sinuosas, casi simétricas, inclasificables e inquietantes para luego poder
interpretarlas y diagnosticar enfermedades del alma sorprendentes y asombrosas.

Gino Rubert plantea el mismo esquema para estimular al lector/paciente a penetrar en esas imagenes
y desvelar sus placeres ocultos. Las imagenes funcionan como sutiles percutores que buscan activar
nuestra mirada hacia nosotros mismos. Asi pues, la cuestion que plantea es dejarse llevar por la
percepcion y abandonarse al silencio de las formas que nos propone.












Gino Rubert es artista y autor de S/, quiero (2019) Lunwerg.



Guia para avanzar en las formas y perderse

Si el torso rojo y arcaico le hace ascender hasta la voz de Rilke en su poema Torso arcaico de Apolo
cuando dice: “No conocimos su cabeza inaudita, / donde maduraba el globo del 0jo./ Pero su torso
sigue ardiendo como un candelabro, / en el que se mantiene y brilla, sélo que reducida / su
contemplacion./ Si usted ha ascendido en ese rojo intenso sepa que necesita el fulgor, y todo aquello
que resplandece y se consume, para vivir.

Imagen 2

Ocre como bronce que nos remite a los jardines del paraiso. Una flor perdida es una flor imposible
pues, sin nuestra mirada, se diluye como un barco en la niebla. Si ves una orquidea es que estas
alcanzando el climax con otro u otra. Si miras y su interior se expande, es que ya estas dentro.

Si observa en las manchas verdes las lagrimas de Green Giant sepa que su placer oculto es abrazar el
rayo verde que se divisa en el horizonte poco después de la puesta de sol o poco antes de su salida,
cuando el mundo parece detenerse; es solo un instante, breves segundos, en el que se puede llegar a
distinguir un punto verde sobre la posicion del sol, solo si uno estd enamorado.

Imagen 4

Si observando esta imagen ha oido las confidencias de los caballitos de mar con sus cuerpos violetas
es que usted persigue placeres que solo se dan en las profundidades. Dichos placeres hacen mencidn
alacarne, el dolor vy la alegria de sentir. Hay que dejarse balancear.

El azul Klein o azul ultramar que lanzaba el artista con espesores de pigmentos IKB contra la
superficie blanca vertical u horizontal de sus lienzos nos revela el placer por las aventuras oscuras. No
en balde Klein componia sus pinturas utilizando las marcas, las pistas, dejadas por modelos desnudas.
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Director de Arte y Contenidos del Grup Focus.

El placer y el teatro

EL PLACER DE LA CONTEMPLACION

En el dmbito del placer, uno de los rasgos principales es el placer de la contemplacion. Es decir, la
capacidad qgue tiene el ser humano de obtener placer ante una obra pictorica, ante la arquitectura,
ante una pieza musical. Un aspecto que queda cuestionado cuando vivimos un momento en que se
prioriza la inmersion, ir en busca de experiencias y no dejar tiempo para la contemplacion.

César Martinez: En mi opinion el paradigma del placer estd evolucionando vy llevara consigo una
transformacién que incluso el teatro, que tiene mas de 2.500 afios, también sufrird en su concepcién
y sumodo de consumo, aunque siga consistiendo en la misma experiencia de sentarse en una butaca.
Considero que estamos en un momento en que tenemos tantos impactos simultaneos que
necesitamos vivir las experiencias desde dentro. Es decir, no nos conformamos ya sélo con ver una
serie, una pelicula o una obra de teatro. Necesitamos traspasar el escenario porque reclamamos
muchos mas estimulos. Nuestro cerebro necesita otro nivel de estimulacion para poder disfrutar al
mismo nivel que lo hacia antes.

Isabel Vidal: Hoy el espectador quiere una experiencia mas inmediata, intensa, sorpresiva y que le
provoque mas rapidamente placer porque se encuentra inmerso en ella. Debemos observar este
avance de las experiencias e interactividad en contraposicién con el placer que provoca la reflexién
gue necesita de la liturgia (bajar la luz para que te concentres en un punto donde va a pasar algo).

La busqueda del saber lo facilita mas un tipo de espectaculo que permita la reflexion que un tipo de
espectdculo donde tu formas parte de la accién. Me parecen compatibles las férmulas experimentales
con el formato teatral tradicional. El poder del teatro es que el publico esta buscando entretenerse,
pero también alcanzar un nivel de saber superior al que tenia antes de entrar en ese espectaculo.

C.M: Considero que hay géneros, como el drama, donde al publico le puede resultar muy dificil
realizar la inmersion que se propone en espectaculos como Immersive de Londres. El drama es un
género dificil de sacar del contexto clasico. Claro que puede acabar siendo una experiencia inmersiva
pero no hasta tal punto que la puedas llegar a vivir en primera persona, como podria pasar en
cualquier otro tipo de género como con la ciencia ficcion, la fantasia o el terror, que representan el
gran auge en Europa de las experiencias inmersivas.

e 21

Gerente del Grup Focus.

EL PLACER DEL ESPECTADOR

Yuri M. Lotman, especialista en literatura rusa de finales del siglo XVIII'y principios del siglo XIX,
advertia “El arte requiere una emocion doble: olvidar que se trata de una ficcion y, al mismo tiempo, no
olvidarlo. Sdlo en el arte nos puede horrorizar un crimen y deleitarnos por la interpretacion del actor en
el papel del criminal”

I.V: Creo que si tiene razén en que el desdoblamiento entre el texto y la interpretacion llevan a
que la perfeccion absoluta del placer del espectador es consecuencia de la perfeccién absoluta del
espectaculo. La suma de un texto espectacular, una gran interpretacion, una magnifica direccion

y una puesta en escena impresionante acaba dando, desde mi punto de vista, el maximo placer
intelectual.

C.M: La disciplina teatral tiene un factor importantisimo para esta separacion que no tiene el cine:

la cuarta pared se puede llegar a romper en varios momentos durante un espectaculo, pero siempre
existird aquel instante magico donde la separacion se establece claramente, en el saludo final. Durante
una experiencia teatral, ves al personaje y ves al actor. En el cine no puedes hacerlo. Cuando termina
una funcién, el actor que rompe la cuarta pared, te interpela, te saluda y te da las gracias. Esto en
cierta medida, te permite hacer esta separacion: puedes diluirte en el espectaculo (como has dicho

tu antes) pero al final acabas viendo a ese actor que previamente se habia convertido en ese gran
personaje, provocando los sentimientos o las emociones correspondientes del espectaculo que acabas
de ver. Y creo que con el cine no lo recibes. Y en la disciplina en vivo, por ejemplo, |a teatral, es un
factor clave.

I.V: Al final, el espectaculo en vivo, a diferencia del espectaculo que disfrutas en otro formato que no
te permite convivir con el artista en el mismo momento en que interpreta, te permite presenciar dos
tiempos diferentes: el que tiene la escena y lo que estas experimentando tu en realidad. Confluyen los
dos. El teatro te permite reconocer esta dualidad: la interpretacion y el texto interpretado. Sin duda,
un nuevo elemento de esfuerzo para aumentar el placer de la contemplacion.



EL ESPECTADOR EMANCIPADO

Ya nadie puede aventurar que el espectador emancipado no pueda trastocar la jerarquia entre autor,
obra, actor, espectador. Todo parece indicar que el salto del espectador de la butaca al escenario ya
no es una cuestion de tiempo, ya ha ocurrido; borrar la frontera entre creador y espectador ya es una
realidad. El espectador emancipado es a la vez un logro de los nuevos tiempos y una limitacion para
sequir aprendiendo del pasado, para unir la tradicion y con la modernidad.

1.V: El foco esta en la curiosidad. La forma como presentamos y comunicamos los espectaculos puede
ayudar al publico a aumentar su implicacion e interés (curiosidad) por el texto.

Se puede presentar un Hamlet con un solo actor, en un escenario todo vacio y concentrando una luz
en ese personaje, y se puede presentar un Hamlet en formato musical. Son formas distintas de
disfrutar de una propuesta artistica, pero ambas conectan con un mismo factor: la curiosidad.

El espectador que quiere vivir una experiencia vera unas cosas y el que quiere “gozar” del texto y del
actor vera otra bien distinta. Lo importante, es que, en ambos casos, alcanzard un grado de placer.

C.M: Hay que tener en cuenta que el publico ha evolucionado; hace sesenta o setenta afios la escala
formativa del espectador para apreciar o poder experimentar placer con un espectaculo teatral era
distinta a la actual. Ahora hay muchas mas escalas formativas en ese aspecto y la mayoria de la
poblacion esta capacitada para apreciar cualquier tipo de disciplina artistica. La escala formativa que
tengo yo respecto a la que tiene otra persona puede ser totalmente distinta, quizas valoremos
aspectos distintos del mismo espectaculo, y tal vez disfrutemos de niveles de placer distintos. Yo, por
ejemplo, que veo teatro desde que tengo cinco o seis afios, he tenido una escala formativa distinta a
la que pueda tener un adolescente hoy en dia, marcada claramente por el mundo audiovisual. En la
disciplina teatral, vas viendo diferentes propuestas, vas nutriéndote, cultivando el alma vy ello te incita
a experimentar otras artes, como la pintura, la arquitectura o la escultura.

EL PLACER DEL TEATRO

Volvamos a esta idea de lo subjetivo en el placer. Por ejemplo, el placer mds perfecto es el placer de
calmar la sed. Calmar la sed produce un placer previo a la razon, que aflora desde una dimension
arcaica, ancestral y primitiva: tengo sed y bebo sin mds mediacion. El filosofo Rafael Argullol da

en diana cuando observa “El placer de saciar la sed, es el placer del retorno al origen. Es un placer
verdaderamente noble, importante, muy importante”. La necesidad se funde con el goce. El Teatro
actua como el agua que sacia la sed del espectador por conocer. El teatro siempre ha estado alli para
saciar una sed. Tiene un efecto similar al del agua fria que descansa en una vasija a la espera de ser
bebida por los espectadores sedientos de historias y emociones.

C.M: Hay que tener en cuenta que el placer que provoca saciar la sed, al llevar consigo un punto de
sufrimiento (porque al final si tienes sed, sufres hasta que la sacias), es similar al de ver teatro; porque,
en cierto modo, no tienes por qué disfrutar la experiencia teatral desde el mismo instante en que se
inicia la obra. El teatro exige esperar que la obra se desarrolle y alcance su climax; es entonces cuando
calmas la sed (intelectual).

En el instante en que decides ir a ver un espectaculo, adquieres una entrada y te sientas en la

butaca, sabes que se inicia un sutil pero intenso didlogo entre el espectador y la obra. En el momento
en que uno decide ir a ver una obra teatral queda atrapado por las expectativas, el deseo y el
recuerdo, placentero o no, de la Ultima obra vista, la idea que se forma en tu interior respecto a la
préxima obra; todos esos pensamientos crean una pequefia pero placentera ansiedad, te generan sed.
En definitiva, para que el placer sea completo debe haber siempre un punto de sufrimiento.
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I.V: El placer es subjetivo, obviamente. Y evoluciona. Las formas de obtener placer cambian. Una
coordenada indispensable para entenderlo es comprender que la forma en que lo obtenemos
cambia en cada fase de nuestra vida. La subjetividad del placer también se transforma: no es lo
mismo ser una persona joven, en plenas facultades fisicas y con ganas de interactuar con el mundo
gue ser una persona de 80 afios. Un autor que ha sabido mostrar el paso del tiempo es el escrito
francés Paul Morand. En su libro Venecias advierte que los placeres del mundo van cambiando y hace
una analogia con la transformacioén de la idea de Venecia como espacio mitico e inalterable.

EL PLACER COMO TABU

Cuando propones a la gente opinar sobre el placer la gente queda en silencio, hay una turbacion, hay
una certeza “si hablo un poco mds, voy a descubrirte algo de mi” que convierte el placer en una
palabra muda, en una palabra tabu.

I.V: El placer, al tener correspondencia directa con lo fisico, la felicidad, lo animico y el deseo, siempre
acaba hablando de uno mismo. De alguna manera es como desnudarse. El placer esta ligado al cuerpo,
que es el lugar donde se ha construido el tabu. No es otra cosa que el miedo a decir lo que uno siente.
A menudo, la sociedad sanciona negativamente lo que no entiende y el placer es un término
resbaladizo que afecta a la esfera de lo intimo.

Puede que esta palabra, que nos habla de goce vy alegria, se asocie a la esfera de los vicios y placeres
inconfesables. El placer envuelve la vida hasta definirla como buena o mala vida. El vino, la comida,
el arte, los viajes o el sexo nos acompafian siempre y esperamos alcanzar con ellos ciertas cuotas de
placer. El Teatro forma parte de estos espacios donde queremos alcanzar una mayor conciencia de
nosotros mismos. En contra de lo que parece, el placer nos hace mas conscientes de lo que vivimos.
Y, sin embargo, es cierto que yo nunca he utilizado esa palabra para decir, cuando he salido de un
espectdculo emocionada y llorando, que ha sido placentero.

C.M: El término placer lo hemos convertido en una expresion genérica “oye jQué bien me lo he
pasado!” pero para eso necesitamos muchos mas adjetivos, tenemos la necesidad de describir con
exactitud el tipo de placer vivido. El placer es un término difuso e impreciso para designar emociones,
pero expresa la culminacién de un acto de comunicacion. Se podria decir que el que exclama

iHe sentido placer! lo que realmente esta expresando es jHe vivido!



REIVINDICAR EL PLACER

Hay que preguntarse las razones por las cuales el teatro provoca placer en el espectador. Hay que
situar el teatro como uno de los principales espacios para avanzar hacia el conocimiento. Revindicar
el placer en un momento en que todo se acelera, donde la excitacion gobierna las emociones, es un
esfuerzo que nos ayuda a avanzar hacia propuestas teatrales cada vez mds conscientes de su
capacidad para comprender la realidad.

C.M: Debemos preguntarnos si no vivimos de generar placer en el teatro. Nuestra empresa genera
espectaculos que buscan que el espectador obtenga placer, cuanto mas elevado mejor. Lo intelectual,
lo fisico, lo emocional determinan el campo donde se juega la atraccion teatral. Atraer al espectador
implica que éste salga del teatro conociéndose mejor o descubriendo aspectos de él que antes
desconocia, o quizas no, pero si saliendo distinto a como entro al inicio.

I.V: Nos preocupa la forma en que nosotros provocamos ese placer al espectador. Podemos
dirigirnos al espectador para que obtenga un placer inmediato, de consumo exprés, con espectaculos
de un determinado formato, o podemos proponer al espectador disfrutar de un placer mas
perdurable a partir de un teatro donde lo esencial, en el fondo, no es el formato de la produccién
sino lo que se esta diciendo al espectador; un contenido que le haga salir de esa orilla de la certeza y
cruzar el rio, para entrar en la incertidumbre y avanzar en el conocimiento.

En esa dicotomia se centra el debate de los contenidos. Determinar lo que interesa, lo que no
interesa. Decantarse hacia ese impulso mas fisico por la inmediatez o seguir apostando por un tipo
de teatro, mds complejo en sus aspectos formales y de contenido, que sugiere al espectador una
mayor la reflexion.

C.M: En la anterior edicion, el primer nimero de PreOcupaciones, nos centramos en cuestiones mas
reivindicativas y concretas. En la edicion que estamos proponiendo sobre el placer queremos
interrogarnos sobre el placer visual, el intelectual, el que provoca el analisis, porque la reflexiéon
también genera placer en el espectador.

Habitualmente, el publico que va al teatro, lo suele hacer en grupo. En cambio, al cine se puede llegar
air solo. En el teatro se esta en penumbra, mientras que en el cine hay oscuridad total. Lo que quiero
advertir con esta apreciacion, es que el placer no es completo si no se comparte y el teatro es una
experiencia compartida. Ademas, hay que sumar a esto que la gran fuerza del Teatro estriba en la
emocion que genera verlo en vivo. Su fuerza se despliega delante de nuestros ojos sin mediadores ni
filtros.

I.V: Para mi el teatro es un gran estimulo para llegar a sentirse individuo en un momento de tu vida,
aunque sea efimero. Durante dos horas tienes que apagar el movil y eso ya te desconecta del mundo.
Abre un espacio intelectual en el que somos conscientes de vivir una experiencia en soledad,

aunque estemos acompafiados. Una experiencia placentera incluso para aquellos que pueden tener
problemas en su vida. En esos instantes de conciencia individual se puede obtener un placer que
derrota por un momento todos sus problemas, por graves que sean.
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Y es que nada puede superar el “directo”: poder tener al artista delante de ti en la misma sala, en ese
momento. Ver su saludo agotado y satisfecho al final de la representacion, poderlo aplaudir y en ese
momento sentirte complice con el artista. Eso no pasa en ningln otro formato de exhibicion de un
espectaculo.

El teatro requiere al artista tener unas capacidades y unas habilidades reservadas para los mejores que
pueden soportar y llevar adelante una obra en directo, con el texto memorizado, bajo la presién de la
vida personal respecto a lo que va a interpretar. Lo mismo ocurre con la musica en directo. No es lo
mismo escuchar a un intérprete que verlo en persona. Alli descubres el talento del artista. Insuperable
si el artista es bueno. Insoportable si no lo es.

C.M: Es ese instante. En ese instante tienes las dos cosas. En Broadway existen los stage door que son
las puertas al escenario, las puertas traseras por dénde entran y salen los artistas. Esa rotulacion no
estd para que los artistas sepan por donde se entra; estd para que el publico sepa donde tiene que
esperar al finalizar la funcidn. En ese instante, al finalizar la obra, puedes llegar a conocer al actor, a la
persona que hay detras. No solo has podido apreciar la interpretacion del personaje, sino que,
ademas, puedes llegar a conocer al artista en un mismo instante, en una misma experiencia,
felicitdndolo por su trabajo: “qué maravilla de funcién hemos visto esta noche” y recibiendo a cambio
un “muchisimas gracias”.

I.V: Hablando de la mitificacion del artista, nosotros tenemos el privilegio de trabajar con actores 'y
actrices con absoluta normalidad. Pero para la mayoria de la gente, estamos ante un hecho excepcio-
nal. A las personas les provoca placer, no solamente ver al artista encima del escenario, sino también
el simple hecho de poder hablar o saludar a un artista cuando acaba una funcion. Esa mitificacion del
artista, cuando se materializa en poder contactar con él, es una enorme fuente de placer para el publi-
co. Ese estado de felicidad lo relataba muy bien Stefan Zweig en su libro £/ Mundo de ayer.

C.M: Y no sé hasta qué punto el publico, ese fan mitémano, estd buscando la cumbre del placer maxi-
mo de aquel dia, de aquella experiencia, cuando el artista agradece el aplauso. No sé si
indirectamente, no creo que el publico sea consciente, pero cuando aplaude mostrando admiracion y
respeto al trabajo de interpretacion del actor y recibe el agradecimiento del mismo, es quizas en ese
instante donde recibe la culminacion, el éxtasis total de la experiencia vivida.

Esa muestra de carifio final permite al publico salir satisfecho y decir: “ya nos podemos ir”.

I.Vy C.M: Qué placer hacer Teatro ...



EL PLACER
DE LA
CONTEMPLACION



Diccionario del Placer

por

RAFAEL
ARGULLOL

Un diccionario tiene como objetivo ordenar la realidad e incluso en algunos casos detener su avance.
Hemos propuesto al fildsofo y escritor Rafael Argullol que nos muestre los innumerables caminos que
se abren al pronunciar el término placer. La experiencia, a caballo entre la entrevista, el didlogo vy el
encuentro, busca derrotar al diccionario que pretende detener el avance de la vida para apostar por
otro que muestra el conocimiento de esta. La estrategia desarrollada ha sido, sin previo aviso al
fildsofo, lanzar una serie de conceptos sobre el placer con el objetivo de mostrar todo su potencial
como morada, meta, experiencia, renuncia o exploracién. El resultado es un diccionario de ideas sobre
el placer con la mirada curiosa de su gato Ra que parece estar resuelto a lanzarse sobre las palabras
para jugar con ellas.

[Conversacion grabada en Barcelona el 12 de mayo de 2019]

El placer y el sentido de la vida

Rafael Argullol: Creo que fundamentalmente hay dos conceptos o dos ideas que aluden a sobredosis
de vida. Uno es el dolor y el otro es el placer.

En un momento determinado, en un libro mio, evalio el dolor ante la necesidad de definir el dolor
pero incluso de definirlo desde el punto de vista médico o desde el punto de vista de la enfermedad.

Yo defini el dolor como una sobredosis de vida que en un momento determinado focaliza un territorio,
en este caso un territorio del propio cuerpo.

Si yo tengo dolor de muela o de espalda, lo que hay es una hipersensacion, esta sobredosis que se
concentra en un sentido que nosotros juzgamos como negativo.

Simétricamente, pienso que el placer es también una sobredosis de vida, y esta es su relacion con

la vida, que es como exprimir la vida, cdmo concentrarla, como esencializarla, en un determinado
territorio, en un determinado ambito, que generalmente nosotros vinculamos a los sentidos, sea en la
clasificacién clasica de los sentidos o sea a través de una “mixtura” de los cinco sentidos

tradicionales. Y a partir de aqui, nosotros definimos la vida a través de estos focos de placer que quiza
nosotros captamos a través de la vista o a través del tacto, del gusto, del olfato. De alguno de los
sentidos o de una mezcla de ellos.

Pero la mejor manera de entender el placer es entender también el dolor; y probablemente al revés:
la mejor manera de entender el dolor es entendiendo el placer. Porque son completamente
simétricos.

El placer de la contemplacion

R.A: En general se ha tenido a los ojos como el sentido mas noble. Probablemente el placer de la
contemplacion..., creo que todos los placeres tienen su momento, por lo tanto es dificil establecer
una jerarquia escoldstica de placeres y me parece bastante absurdo, ya que cada uno de ellos tiene su
momento.

El placer de la contemplacion depende en cierto modo también del ritmo. Yo diria que en la
contemplacién tanto podria haber lo que podria ser un placer casi espasmadico, es decir de algo que
se contempla vertiginosamente, como algo que se contempla lentamente, lo que podriamos llamar
con delectacion.

La contemplacion tiene esas graduaciones porque la vista es un sentido que por un lado capta con
extraordinaria rapidez y nitidez, pero por otro lado a la vez capta a través de un estado de acecho.
Cuando hablamos por ejemplo del voyeur, es alguien que tanto captura fulgurantemente algo como
estd al acecho a lo largo de mucho tiempo.
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Esto en un sentido casi dirlamos de captacion cuantitativa y superficial, pero la virtud y la complejidad
del placer de la contemplacién, es que lo exterior se puede revertir hacia el interior y entonces el ojo
exterior se comunica con el ojo interior y por eso la contemplacién puede ser un placer muy
superficial. Pero al mismo tiempo puede ser un placer muy profundo si se produce esa reversion
desde el exterior hacia el interior.

El espectador se convierte en contemplador cuando hay esa simbiosis del ojo exterior y el ojo interior.

El placer del recuerdo

R.A: El recuerdo en general son fragmentos de una mitificacién, de una transfiguracién que hacemos
de nuestra existencia. Lo que recordamos no es lo que sucedid sino aquello que se nos representa a
través del mito de nosotros mismos, a través de la transfiguracion que hemos hecho de determinadas
acciones. Por eso la memoria y el mito tienen tanto que ver. A partir de ahi, el placer del recuerdo
puede ser imbuido desde el dngulo de la nostalgia.

La melancolia seria, en cierto modo, un placer vinculado a la nostalgia. Es un placer ambiguo en el
claroscuro, pero es un placer como la transfiguracion y mitificacion maxima del recuerdo. Seria
convertir acciones del pasado en momentos dureos. Es decir, en edades de oro que se acostumbran a
hacer tanto en la memoria individual durante la infancia como la memoria colectiva de las
comunidades que tiende a ver el pasado como un paraiso perdido, como una edad de oro perdida.

El placer del recuerdo tanto es el extrafio y sofisticado placer de la melancolia, como esta
transfiguracion en momentos dorados de fragmentos de tu vida.

El placer del tedio

R.A: En una primera instancia el tedio seria todo lo contrario al placer. Porque si nosotros definimos al
placer como una sobredosis de vida, el tedio seria la aplicaciéon de lo que podriamos llamar, el estado
de supervivencia. Entonces, a través del tedio, de la rutina, de la monotonia, nosotros entramos en
una especie de encefalograma plano en el cual los placeres convulsos de esas sobredosis de vida
parecen que no tienen cabida.

Pero visto desde otro lado, para muchas personas (y puede llegarse a comprender), la rutina, el orden
monadtono, etc., se convierten en un placer difuso porque les provoca seguridad y les aleja de la
incertidumbre.

El momento de la pasion es un momento de placer intenso pero que es una mezcla de incertidumbre
e inseguridad. Y la rutina es aquello que nosotros vemos como una especie de reloj que va
repitiéndose a si mismo y eso nos crea como unas murallas, como una fortaleza que crea también un
placer difuso.

El placer de detenerse

R.A: Creo que el placer de detenerse siempre debe de haber sido muy importante porque en un
momento determinado, detenerse es escapar a la propia inercia, al propio empuje que te produce el
tiempo, el paso de los dias, el paso de las horas.

En nuestro presente, el placer de detenerse parece un lujo muy refinado porque estamos
acostumbrados a un mundo en que una de las frases mas repetidas es “no tengo tiempo”.

Es decir, quien no tiene tiempo, no tiene espacio y quien no tiene espacio estd sumido en una especie
de vértigo circular. Vértigo que se autoconsume y si uno en un momento determinado es capaz de
decir “detente” o “me detengo”, esto ya es un placer que roza el lujo. Y aqui nos podemos permitir
recordar la condicién que se autoimpone Fausto con Mefistofeles, el momento que yo diga: “Detente
instante. jEres tan hermoso!”, o sea la capacidad de detenerse puede ser de maxima belleza.

El placer de comunicar el placer

R.A: Creo que es un placer superficial el que acabas de indicar porque es un placer comunicativo. No
es tanto aquello que tu experimentas por ti mismo, sino que es estar haciendo ya una representacion.

Pondria el equivalente a la posibilidad de verdad que hay en una conversacién a dos, o en una
conversacion a tres. En una conversacion a dos, generalmente no se juega ningun papel en la
representacion y, cuando ya hay un tercero, un espectador, estas ya alejandote de la verdad para
introducir el artificio y el simulacro. Entonces, comunicar el placer, tiene algo de artificioso.



El placer infinito

R.A: El placer infinito es el infinito mismo. Esa nocidn inaprensible que siempre nos ha atraido, nos ha
excitado desde el mundo antiguo, pero para el cual, obviamente no tenemos practicamente lenguaje.

O sea, el infinito es una idea, pero es una idea que dificilmente se puede expresar. Quiza uno de los
que mejor lo ha expresado, al menos poéticamente (porque Kant también habld y lo expreso pero en
términos mucho mas prosaicos), es Giacomo Leopardi en el poema “El infinito”. El infinito es por un
lado una sensacion de quererte conectar con el todo, y por otro lado una sensacion de abandonarte
en la nada. El naufragio en ese todo y sentir la dulzura de ese naufragio. Eso seria el placer del infinito.
Que yo lo calificaria como el infinito mismo.

Placer o felicidad

R.A: Si placer es un término muy dificil de fijar porque ha sido usado ad nauseam, la felicidad aun lo es
mas. A mi la Unica definicidon que me merece un poco de respeto de lo que le llamamos felicidad, es lo
que los griegos llamaban eudaimonia, que queria decir un buen destino, un buen daimon, en realidad
una buena relacién contigo mismo. Una buena concordancia contigo mismo.

Si definimos la felicidad como esa buena concordancia contigo mismo, el placer puede ser una de las
piezas que ayudan a esa concordancia, pero también puede ser una de las piezas que ayudan a
destruir esa concordancia, porque el placer se mueve mucho mas en el filo de la navaja y entonces
tiene la doble posibilidad. La concordancia que los griegos la entendian como una concordancia con
uno mismo que equivalia también a la construccion del caracter y la construccion de la ética.

Entonces, el problema del placer es que tanto puede ayudar como subvertir esa concordancia porque
si el placer implica un movimiento positivo desde el punto de vista de la propia conciliacién, ayuda.

Si el placer, como sucede muchas veces, el placer sexual, el placer de la comida, en la mayoria de los
placeres, implica un desequilibrio, que tu sigues un camino de desequilibrio rompes ese equilibrio del
buen vivir.

Placer o esperanza

R.A: Diria que la esperanza esta muy vinculada al término ilusion. El término ilusion estd muy
vinculado a la doble dimension. De fantasmagoria por un lado, una ilusién, y por otro lado de avanzar
en una determinada direccién. Entonces el placer es uno de los impulsos a la vida que se producen
como hemos dicho antes, por esa sobredosis de vida y en ese sentido, contribuye a la esperanza.
Pero sucede lo mismo que deciamos con la felicidad. El placer implica la aceptacién de una parte
oscura del placer de alguna manera va en contra de esa esperanza.

El placer es una incitacion a la esperanza porque también es una incitacién a la ilusion; pero como
toda ilusion, toda fantasmagoria, tiene ese lado negro, oscuro o decaido o de descenso.
Evidentemente el placer puede ser una incitacion a la esperanza pero también puede ser una
frustracién de la esperanza.

Placer o deseo

R.A: Asi voy, ebriamente del deseo al placer y en el placer me consumo por el deseo. Depende de la
mentalidad de cada uno. Si uno tiene una mentalidad mas bien romantica, preferira el deseo al placer
porqgue es mucho mejor la tension anterior a la posesion, que la posesidon misma. Porque la posesiéon
misma, al poseerse, deja de crear deseo y deja de crear ilusion; y en cambio mientras existe el deseo
es como una especie de work in progress que te mantiene incitado y te mantiene excitado. Ahora
bien, si la mentalidad es mas bien pragmatica, evidentemente te dirdn que mas vale pdjaro en mano
que ciento volando, es decir que es mejor la posesion que el deseo.

El deseo es siempre una conexidon del presente con el futuro, mientras que la posesion es una
conexién del presente con el pasado, es algo que en el momento mismo que se tiene, se estd
dejando de tener. En cambio, cuando decimos deseo, siempre estamos proyectando hacia el futuro.
Ahora bien, es un futuro incierto, un futuro vaporoso, pero depende. Yo casi diria que a veces
depende del estado del ser humano.

Podemos tener estados mas pragmaticos, utilitarios o estados mds romanticos, es decir, incluso
momentos del dia en que nosotros nos inclinamos por el deseo y en otros que nos inclinamos por la
posesion o por el placer, por el placer en si mismo. Es un poco como si nosotros nos inclinamos por
una musica. Los meldmanos tienen periodos musicales vinculados a los momentos del dia, y a veces a
los estados de animo.
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El placer de la desesperacion

R.A: El placer de la desesperacién en términos moderados serfa para mi una de las definiciones de
melancolia, que es de los estados mas dificiles de definir y que sin embargo, mds han atraido al ser
humano si consideramos por el hecho que ya habian estatuillas egipcias con la iconografia de la
melancolia.

El placer leve, moderado o mas o menos fuerte de la desesperacidn seria la melancolia.

El placer mas intenso de la desesperacidn es lo que los alemanes llaman freitod, es decir, muerte libre
y que nosotros llamamos suicidio.

El placer de la belleza

R.A: En realidad, lo que llamamos el placer de la belleza es un deseo. Es el deseo y nos conviene
vincularlo a la relacidn placer-deseo que hemos hecho antes. La belleza en realidad es el deseo de
belleza. La belleza nunca se posee. No hay posesién. La grandeza y también el miedo que produce

la palabra belleza y bello y por eso tendimos a eliminarla de nuestra lengua cotidiana es porque la
belleza es siempre un estado de deseo que no puede poseerse, no puede cuantificarse. Por eso nos
produce belleza una mujer, un crepusculo, una obra de arte... Pero no porque poseamos (ni el cuerpo
de la mujer, ni el crepusculo ni la obra de arte), aunque la compramos, la podremos poseer. La belleza
es siempre, yo dirfa, el deseo de belleza, el anhelo de belleza. Es un estado mévil, y ademads no es un
estado nunca definitivo ni constante ni permanente.

El placer de poseer

R.A: Es un placer muy efimero. Es el mas efimero, es todo lo contrario a lo que acabamos de expresar.
Mientras el de la belleza al ser definido por mi al menos, por deseo de belleza, es digamos, mévil,
constante, recuperable. El placer de la posesion es un placer a corto plazo, evidente y que se
autoconsume en el propio acto de la posesién. Por lo tanto, es el efimero por excelencia.

El placer de la confidencia

R.A: Es un placer menor porque estd vinculado casi exclusivamente al placer que proporciona la
vanidad. Entonces siempre me hace recordar aquella anécdota de un torero famoso en un hotel de
Madrid, que acababa de seducir a una actriz muy famosa y que cuando todavia estaban en la camay
practicamente no habfan realizado debidamente lo que tenian que realizar, se levantd y salid
corriendo porque tenia toda la cuadrilla esperando abajo y entonces ella le dijo, “¢dénde vas?” y él
respondio, “a contarlo”. Por lo tanto, el placer de la confidencia es el placer de la vanidad.

El placer de mirar

R.A: El placer de mirar serfa distinto al placer de la contemplacidn si nosotros sabemos distinguir entre
mirar y ver. Actualmente en la época del turismo de masas y en la época de los museos masificados,
hay una enorme cantidad de movimientos vinculados con el mirar pero muy pocos vinculados con el
ver. El placer de mirar es un placer menos rico, menos complejo, menos intenso que el placer de very
que el placer de contemplar.

Antes definfamos la contemplacién como la posibilidad de ir del ojo exterior al ojo interior y del ojo
interior al exterior, es decir una especie de vasos comunicantes. El placer de mirar se queda detenido
en el ojo exterior pues es un placer inferior y menos complejo que la contemplacion.

Es un poco la diferencia que podemos establecer entre la experiencia de viaje que proporciona un
viaje en el que tu vas decidiendo, en el que tu vas eligiendo, que seria el placer de ver, de la
contemplacién, y un viaje que te lo han organizado todo, que seria el placer de mirar.

El placer de venganza

R.A: No soy muy objetivo en la respuesta porque hay toda una serie de pasiones que generalmente se
llaman negativas, en las cuales soy poco constante.

Respecto al placer, por ejemplo, del odio, el placer del resentimiento, el placer de la venganza, soy
poco constante porque tengo mecanismos de amnesia que hacen que la ofensa, que es muy viva a
corto plazo, se disuelva en el medio plazo. Entonces para vivir bien el placer de la venganza, como el
placer del odio, tu tienes que ser constante y tener una capacidad de largo plazo, de mantener viva la
idea de la ofensa y la idea de vindicacién de esa ofensa.
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Pero saliendo del caso personal, creo que quienes estdn inducidos de la pasidon y del placer de la
venganza es algo casi de sedimentacion bioldgica, es decir, es un placer muy lento, es un placer
dosificado, es un placer del gota a gota.

Asi como hay placeres que son un chorro, que son un manantial, este seria el placer del gota a gota
y estd muy vinculado a caracteres y a espiritus o almas. Estan también muy vinculadas a esta idea

de dosis tras dosis, tras dosis; una constancia, una permanencia, una incapacidad muchas veces de
olvido, una incapacidad de volver a que la vida mire hacia el futuro en lugar de estar constantemente
vinculada al pasado.

Todo lo que hemos dicho, venganza, odio o resentimiento, siempre exige una preponderancia del
pasado en el presente. Siempre. De no lograr tener esa preponderancia, entonces no logran mantener
este tipo de placeres.

El placer sexual

R.A: El placer sexual por un lado puede entenderse como la culminacién de lo erético, creo que seria
este el buen entendimiento del placer sexual, como culminacion de un proceso, el proceso de Eros.

Pero un mal entendimiento del placer sexual podria ser una sustitucion de lo erdtico. Con eso quiero
decir, como culminacién de lo erdtico, seria aquella posesién que es la prolongacién del estado de
deseo, como sustitucion del erético es aquella que sustituye al deseo. En ese sentido, es un territorio
resbaladizo, hay gente que no quiere distinguir entre lo erético y lo pornografico; pero si entramos en
la distincidn, lo erdtico seria aquello en lo cual se produce este deseo constante, en el que sabes que
la posesion o es muy transitoria o es imposible; y lo pornografico es la fantasmagoria que estas
poseyendo un fragmento tras otro, que siempre estas poseyendo. Lo sexual depende de si lo
entiendes como culminacién de lo erético o como sustitucién de lo erético.

El placer del poder

R.A: El placer del poder creo que tiene mucho que ver con la sustitucion repentina del complejo de
inferioridad y de la timidez que tiene todo ser humano. De repente, el poder aparece como la gran
coraza ante la incertidumbre, contra la inseguridad, contra el miedo, y en ese sentido produce una
sensacion de afirmacion que mucha gente puede confundir con el placer. Es un poco como lo que
antes hablabamos de la vanidad. ¢El poder produce placer? No lo sé. El poder lo que si es cierto es
que te defiende del miedo.

Si definimos al hombre como miedo mas esperanza, el placer te atempera el miedo y por otro lado te
suscita la idea de que aquello que en estos momentos estds teniendo es lo que esperabas. Pero yo no
sé si la palabra exacta para el poder es el placer.

El placer de calmar la sed

R.A: Creo que debe ser de los placeres mas profundos, no solo de los mas obvios, de los mas
profundos. Creo que es un placer que nos retrotrae en toda la escala de la evolucion de la vida, nos
retrotrae practicamente al principio de la vida. Por esto es obvio pero es profundo. A través del
instinto nos lleva a las raices de nosotros mismos, al origen. El placer de desafiar la sed es el placer del
retorno al origen. Es un placer verdaderamente noble, importante, muy importante.

El placer y dolor

R.A: Creo que estan intimamente relacionados, no solo por el topico que en todo placer hay,
evidentemente, un camino de dolor y viceversa, sino por lo que he dicho al principio. En los dos casos,
se produce muy claramente un exceso de vida.

No llegué a esta idea del placer hasta que tuve que pensar por razones personales sobre el dolor
fisico. Entonces me di cuenta que el dolor fisico es este exceso de vida y me di cuenta que era
completamente simétrico al dolor, con lo cual, el intercambio de funciones entre dolor y placer, es un
proceso natural.

El placer de los paraisos perdidos

R.A: Es a la fuerza uno de los placeres mas universales porque en todas las mitologias hay la idea del
paraiso perdido o de la edad de oro perdida. Si juntdramos todas las mitologias tendriamos los selfies,
los autorretratos del ser humano y en todas ellas aparece el paraiso perdido. Necesitamos el paraiso
perdido para vivir y para seguir viviendo, entonces la evocacion del paraiso perdido ha sido un placer
muy universal.
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El placer y el vino

R.A: Para los gustadores del vino creo que es uno de los placeres también mas refinados, el vino te
proporciona por un lado una de las cosas que siempre aspira el hombre en determinado momento,
que es el éxtasis. Lo que Schopenhauer o Nietzche llamaron romper el principio de individuacion, es
decir, salirte de tu piel te produce este éxtasis. Salir de la carcel, de los limites de la piel y por otro
lado te produce algo que los misticos llamaban abandono. O sea, las dos grandes fases de digamos, la
borrachera o de la embriaguez van vinculados con ese salir hacia fuera extatico y con ese abandono.
Ademas tiene una gran complejidad. En él se ven claramente el mecanismo de todos los placeres
porque entrado claramente a través de un sentido, que es el gusto, el sabor; tiene luego una especie
de extension universal dentro de ti mismo. Tiene una puerta de entrada pero luego se apodera de
toda la casa.

El placer de lo oculto

R.A: El placer de lo oculto, que yo llamaria, quizd mejor, el placer del enigma, es muy parecido al
placer que produce el striptease, porque el enigma queria decir lo que se vela y se desvela al mismo
tiempo. Entonces, épor qué el striptease tiene una carga erdtica muy superior a la desnudez integral
de una playa nudista? Porque es el enigma. Es el velar y desvelar, que es lo que tensa nuestro
erotismo. Lo mismo ocurre con lo oculto o con el enigma, es decir, si todo estd en un estado de
visibilidad continua, la atraccién disminuye. En cambio, lo oculto es la insinuacién de cosas no visibles
que pueden ser casi interminables, como la montafia del iceberg, nosotros vemos la punta de la
montafia pero la montafia sumergida es lo realmente peligroso. Pues bien, en lo oculto pasa lo mismo.
Lo visible es lo que vemos pero lo invisible es lo realmente atractivo.

El placer espiritual

R.A: Soy monista, partidario de una unidad de lo corpdreo y de lo espiritual. Creo que el placer
espiritual es el placer corporal llevado a la maxima tensién. El arco de la maxima tensién corporal,
es lo espiritual.

El espiritu es el cuerpo sometido a su maxima tension, por lo tanto también a su maxima liberacién,
a su maximo placer, también a su maximo dolor. Esto es la dimensién espiritual.

El placer material

R.A: El placer material, si lo identificamos con la posesion, ya lo hemos abordado antes. Si lo
identificamos con la materia, en el sentido de algo vinculado al sentido del tacto, creo que es un placer
muy interesante desde el punto de vista de la memoria.

Un ejemplo personal: yo siempre que voy en algun lugar en el que hay material que me parece
particularmente atractivo; esto me sucede por ejemplo si voy a unas ruinas, a un templo pero también
en casas de madera, hay toda una serie de materiales que a mi me atraen mucho. Entonces lo toco

y tengo la sensacion que en mi memoria voy estableciendo una especie de tela de arafia a partir de
estos tocamientos. Por esto creo que es ridicula la idea de los rotulitos que hay en los museos de no
tocar las esculturas, porque las esculturas estan para ser tocadas, para vivir el placer. Y en este sentido,
otra experiencia personal de la que hablé en “Visién desde el fondo del mar” fue una vez que fui al
museo para ciegos, un enorme museo que tienen en la ONCE, a las afuera de Madrid y que es un
museo en el que estan a escala desigual grandes estatuas y edificios de la historia de la humanidad
pero para ser tocados. Fui un dia porque queria escribir una experiencia vinculada a la ceguera, no
habia nadie en el museo y el hecho de poder experimentar el tacto como un sentido mucho mas
privilegiado que lo que le otorgamos los que tenemos vision, me hizo ver la importancia y la nobleza
del sentido del tacto.

El placer de jugar
R.A: Es como desafiar la sed, el placer de jugar.

Nosotros creo que en este momento somos sujetos de trabajo pero durante toda este encuentro nos
estd acechando un gato que lo Unico que hace es jugar y comer, jugar y comer; y cuando le llegue el
celo pues también tendra relaciones sexuales.

La idea del juego, junto con saciar la sed y quiza el hambre, son las ideas esenciales que nos llevan a
nuestros arcanos, o sea a lo arcaico. Por esto, nosotros en realidad, nos pasamos la vida jugando; y
ahora mismo estamos conversando en una supuesta entrevista pero esto es un juego. Todo

aquello que nosotros experimentamos como juego nos eleva, y todo aquello que experimentamos
como trabajo, nos hunde.



El placer de reir y llorar

R.A: El placer de reir lo subdividiria en dos placeres. El placer de sonreir vinculado a laironiay a la
inteligencia, y el placer de reir vinculado a la una especie de desbordamiento extatico. Antes me he
referido a él. En cambio, me parece que muchas veces que la gente se queda entre los dos polos, que
ni es el placer de la inteligencia ni es el placer de la libertad, la extatica, sino que es una cosa borrosa
intermedia.

El placer de llorar son formas que pueden estar vinculadas o bien a la melancolia o bien al dolor o bien
a la alegria. La alegria puede hacer llorar de la misma manera que esta vinculado el dolor y el placer.
Por lo tanto puede existir el placer de llorar pero las fuentes de ese placer creo que son claramente
distintas.

El placer de vivir

R.A: Creo que este juego de figuras retdricas ha salido durante toda la entrevista, el placer de vivir
tiene que ir muy vinculado a la posibilidad de proyectar el presente sobre el futuro.

Es decir, en el momento en que nosotros solo proyectamos el presente hacia el pasado, generalmente
lo que hacemos es sobrevivir y cuando solo lo hacemos sobre el mismo presente, quiza vivimos pero
con una inquietud permanente por perder este presente. Por eso es cierto (creo yo), que el equilibrio
de la eudaimonia seria vivir como si fuera el Ultimo dia y al mismo tiempo vivir como si fuéramos
eternos. Porque vivir como si fuera el Ultimo dia, tu intentas extraer todos los jugos de la vida y vivir
como si fueras eterno te permite hacerte toda una serie de proyecciones, sin las cuales no habria
existido ni el arte, ni la cultura, ni la civilizacion ni nada.

El placer del placer

R.A: El placer del placer es lo que justifica toda la entrevista que estamos teniendo. Sin el placer del
placer, lo que llamamos vida, seria como un fantasma. Quiza la vida sea fantasmagérica pero
nosotros hacemos que esta ilusidn se convierta en encarnacién gracias al placer del placer. Gracias a
que creemos en la posibilidad de placer. Por lo tanto, esa creencia en la posibilidad del placer, esa fe
en el placer, es en si mismo quiza el mayor de los placeres.

Félix Riera: Muchas gracias Rafael por tu tiempo.
R.A: Gracias a ti.

F.R: Y todo este material intentaremos ordenarlo desordenadamente en un diccionario del placer.

Rafael Argullol es poeta, ensayista y Catedratico de Estética y Teoria de las Artes en la Facultad de
Humanidades de la Universidad Pompeu Fabra. La dpera L’Enigma di Lea con texto de Rafael Argullol se ha
estrenado en 2019 en el Gran Teatre del Liceu.

Ra, el gato de Rafael Argullol
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Observacion del paisaje
Preguntas a

CARME RIERA

1.- Hace unos dias me comentabas que el modo de ser de los mallorquines estaba marcado por una
particular vision del entorno en el que viven que los hace proclives al placer. Comentabas que el placer
de la contemplacion era una de las causas del cardcter mallorquin. El mar, los cielos azules, las noches
donde se alcanzan a ver las estrellas, la comida y el ritmo lento de la isla son algunas de las deliciosas
distracciones que llevan a evocar una isla como entorno generador de placeres y gozos. ¢ Podrias seguir
el hilo de este sugestivo argumento que me indicabas alrededor del placer?

Creo que haber nacido en un lugar tan bello como Mallorca hace que los mallorquines nos sintamos
proclives para el disfrute de la belleza de nuestro entorno. A veces ese disfrute consiste
simplemente en mirar, en contemplar el mar siempre cambiante, en el que es imposible dejar rastro
alguno, la naturaleza, las noches estrelladas o los almendros en flor. A muchos de los mallorquines lo
que mas nos gusta es mirar. Somos contemplativos mds que activos, algo que a veces no resulta
demasiado positivo. Fijate que cuando se nos pregunta en nuestra lengua, el cataldn de Mallorca:
¢Coémo estds?, contestamos “anem passant”, vamos pasando. Los catalanes, en cambio, contestdis
"anem fent”, vamos haciendo. Entre pasar y hacer hay una gran diferencia...

2.- Eneltexto “En la isla de oro”, que los lectores podrdn disfrutar a modo de apuntes tras esta
breve entrevista, destaca un aspecto literario clave para adentrarse en él, que consiste en que el
conocimiento y la erudicion que despliegas tiene su esencia en el disfrute de la escritura, del saber, del
descubrimiento. ¢ En qué grado el placer de conocer, de descubrir, cambia el conocimiento de las
cosas?

Sin el placer de descubrir no hay posibilidad de llegar a conocer el misterio de las cosas. Para mi nada
hay mas placentero que iniciar un camino, porque no hay placer que iguale el placer del inicio.

3.- E mar, el horizonte, una puesta de sol o la caida de las estrellas en la noche de San Bartolomé
son vividos con placer. ¢Dirias que el placer no es solo individual sino también colectivo? Colectivo en la
medida que a todos nos produce placer la caida de un atardecer.

No lo tengo tan claro. A mi la caida del atardecer me produce una cierta tristeza. Manuel Machado
describié un atardecer haciendo referencia a que “el sol, no queriendo morir, de los acantilados se
prendia”. Ese momento es casi agdénico, por muy bello que pueda parecer. Ademas no todo el mundo
siente placer ante la naturaleza. Hay gente que prefiere una discoteca atiborrada a una noche de luna
llena.

4.- éCrees que el placer que procura una isla es muy distinto al de una ciudad del interior?

Sin ninguna duda. El mar que rodea y lo que ese mar supone tiene poco que ver con el interior. La tierra
adentro puede ser bella, sin duda, pero su belleza es distinta. Ahora bien, hay paisajes urbanos
estupendos. Mi predilecto es el de la ciudad de Chicago, donde vivi. Chicago es una ciudad
arquitectdnicamente fascinante.

5.~ se ha hablado mucho de los resortes de la creacion, de como llega a nosotros la inspiracion.
Algunos artistas, como Miguel Angel, hablan de dolor y tormento al crear y otros, como Paul Morand,
gozan al hacerlo. ¢ Ddnde te sittas tu como creadora?

Depende, a veces, si las cosas fluyen, si soy capaz de decir lo que quiero decir de una manera mas o
menos digna, lo paso bien. Otras lo paso fatal, cuando me doy cuenta de que entre la realidad y el
deseo hay un abismo.

Carme Riera es escritora, Catedratica de Literatura Espafiola en la Universitat Autonoma de Barcelona,
Premio Nacional de las Letras Espafiolas y miembro de la RAE. Autora de Venjaré la teva mort/ Vengaré tu
muerte (2018).
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EN LA ISLA DE ORO

Sobre un lugar parecido a la felicidad

D.2 CARME RIERA (REAL ACADEMIA ESPANOLA, 2013)
EXTRACTO DEL DISCURSO LEIDO EL DiA 7 DE NOVIEMBRE DE 2013 EN SU RECEPCION PUBLICA

recordar que Colén, al desembarcar en las Antillas, piensa
que ha descubierto las «Islas Orientales» porque hacia ellag
dirigia sus naves, ni hasta qué punto trata de ajustar la rea-
lidad encontrada a la que él trajinaba en su cabeza (Gil
1992: 22). Son los modelos literarios de las ficciones, arrai:
gadas en la mentalidad de las gentes, los que facilitan a
q.uienes se enfrentan por primera vez con los nuevos espa-
cios una mayor y mejor posibilidad de adaptacién. A menu-
do los relatos de los viajeros se acomodan, m4s que a la des-
cripcién del espacio encontrado, al espacio que imaginaban
encontrar.

L?. ficcién literaria desempefié un papel fundamental
también en el momento de nombrar los territorios conquista-
d.os. Asf ocurre, por ejemplo, con las islas de Lanzarote, bau-
tizada en honor del famoso Lancelor dy Lacg y de Fuertever,ltura
que alude a pasajes de las novelas de caballerfas, lectura usuai
efl la época de los conquistadores de las islas Canarias, que se-
fian conocidas con el nombre de Islas Afortunadas en homena-
jealas Fm‘u.natae Insulae, de tanta raigambre cldsica. E igual-
mente ocurrird con los nombres dados a los nuevos territorios
encgntrados en América: California o Miraflores no son arbi-
trarios. El primero corresponde a la reina de las miticas ama-
zonas y el segundo procede del palacio de Oriana, la amada
de Amadis de Gaula. La visi6n de las islas reales va a ser cla-
ra}mente mediatizada por la de las insulas de la ficcién. Toda-
via hoy todos tenemos presentes, por lo menos, dos: la que
don’Quijote promete a Sancho y las «insulas extrafias» del
bellisimo Canticy espiritual de San Juan de la Cruz, que daré ti-

mlf’ al poemario del peruano Emilio Adolfo Westphalen apa-
recido en 1933 4 .

EN LA ISLA DE ORO

Las islas son esenciales en la Odisea. El mar de Ulises es
un mar de islas y sus aventuras ayudan a configurar el con-
cepto mitico que subyace tras ellas. Homero es el primer po-
seur d'#les, ademds del promotor del conocimiento geogrifico
(Bénat Tachot, 2001: 83). Entre todas las islas que pueblan el
relato homérico es la Esqueria de los feacios la que cobra una
importancia mayor en aras del desenlace de las peripecias:
Ulises encuentra a Nausica, cuenta sus aventuras, lo que le
convierte también en el primer viajero narrador de su propia
peripecia, y, tras desvelar su verdadera identidad, puede por
fin regresar a Itaca. Esa Esqueria ideal, cuyo suelo feraz ofre-
ce a sus hospitalarios habitantes la posibilidad de vivir de
los frutos que una naturaleza ubérrima les regala, deviene
arquetipica.

Pero ni siquiera es necesario haber leido a Homero para
perpetuar las referencias utdpicas que la insularidad compor-
ta; basta asomarse a textos mas modernos, como Salambi, tal
y como hace Rusifiol cuando, al iniciar el primer articulo so-
bre su viaje a Mallorca, publicado en La Vanguardia
(16/03/1893), recuerda hasta qué punto le ha motivado para
buscar una isla el fragmento en el que Matho asegura: «Yo sé
de una isla cubierta de polvo de oro, de péjaros y de ventura,

repleta de belleza, de flores, de frutos que no hay que cultivar
y cuyo aife suave impide que llegue hasta alli la muerte» (<El
viaje», 1999: 33). El pintor cataldn dird adiés a Mallorca, tras
dos meses de permanencia, entre marzo y mayo de 1893, en
un Gltimo articulo (La Vanguardia, 13/05/1893), en el que es-
cribird que finalmente ha comprendido el significado de la
palabra is/a y es capaz de figurarsela:
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El placer es el resultado logrado —el fin, sin duda— de la satisfaccién de un deseo. La personificacién del
deseo —edoné-, en Grecia, era Adonis (nombre derivado de la palabra griega antes citada, pero
también de Adonai, Sefior -Mi Sefior, referido a Yahvé- en hebreo y en arameo —referido al dios
Tammuz, Adonis, en griego—, toda vez que Adonis nacio en el Libano). Su suerte echa alguna sombra
sobre el placer, o descubre una cara menos luminosa o “deseable”. Adonis, fruto del deseo incestuoso
de su abuelo hacia su madre, la perfumada Mirra, murié asediado por Venus y por Perséfone, las diosas
del Deseo de Vida y del Deseo de Muerte: cada una lo deseaba para ella sola. El hermoso Adonis fue un
perseguido en vida y en el pais de los muertos. Nunca pudo descansar. Su suerte estaba marcada por el
deseo de su abuelo al que no hubiera tenido que dejarse embargar.

Platon cuenta que Venus, la diosa del deseo creativo de la belleza, no invitd a Penuria a su fiesta
privada en sus jardines de Chipre. Ocurrid que Penuria (Penia), que rondaba la verja, descubrio, no
lejos de aquella, a Inventiva (Poros), durmiendo, borracho, echado sobre la hierba. Era légico que
Penuria, atraida por Inventiva, hallara la manera de entrar en el jardin y de unirse al joven. Esperaba
que la unién entre el hambre y las ganas de comer le solucionaran la vida. Meses mas tarde Eros (De-
seo) nacid. Era un semi-dios, que poseia rasgos de ambos progenitores. Como todo dios frustrado, era
inmortal pero imperfecto. Penuria lastraba sus alas. Algo le faltaba para que se pudiera dar por
satisfecho para siempre —los dioses, perfectos, siempre colmados, no desean nada, pues el deseo azuza
por la posesion de lo que a uno le falta. Los dioses no cometen falta alguna. Lo tienen todo a mano—.
Pero Inventiva agudizaba el ingenio de Deseo. Este, un cupido alado, sabia siempre dar cumplida
satisfaccion a sus deseos, darse placer —el placer de la inventiva, y de la resolucion efectiva de una
falta—. Deseos que, apenas apagados, volvian a prender mecha, llevando nuevamente a Deseo a la
busqueda de lo que podria saciarlo. Deseo aspiraba a la Belleza. Solo esta podia colmarlo,
permitiéndole engendrar y crear —diferencias entre la creacién de un sery de un ente que la
antigiedad no reconocia: en ambos casos se trataba de un acto de amor, que daba sentido al impulso
erdtico. Eros habia sido concebido en los jardines de Venus. Eterno insatisfecho, siempre falto de lo

Adonis

PEDRO
AZARA

gue podria completarlo, Deseo buscaba lo que le proporcionara de lo que no estaba dotado. Deseo no
poseia todos los dones. La gracia —charis: belleza, esplendor, luminosidad— no le habia sido concedida,
pero no por eso no tenfa la “gracia” de saber descubrirla. Una falta siempre echa sombra sobre la
perfeccion. Esta solo se da cuando todas las partes estan en sitio. El desorden y las carencias impiden
gue resplandezca la belleza. El deseo parte pues de una insatisfaccidn, de la conciencia de unas
limitaciones y del saber que estas pueden superarse. El deseo necesita de la sombra para brillar.
Satisfaccidon que solo se alcanza sin violencia si ambas partes, la parte necesitada y la que parte
colmada, poseedora de un exceso que puede colmatar las carencias de la otra parte, se deseany
aceptan compartir lo que tienen. El deseo no aspira solo a la belleza. Esta también siente debilidad, se
inclina hacia las faltas, las incertidumbres, los borrones, los perfiles desdibujados; hacia la
imperfeccién. La perfeccidon, que no deberia interesarse por nada —pues nada necesita—, sin embargo,
se deja querer, sabiendo que en esta entrega, dara placer, pero quedara, entonces, marcada.

El nacimiento de Adonis era un reflejo del nacimiento de Venus —que tanto deseaba a Adonis. Venus
surgié de las aguas, cabe las costas de Chipre, tras un crimen, una mutilacién, quiza la peor que cabria
imaginarse. Su padre, que aspiraba a ser el dios del Cielo, emasculd a su abuelo, a fin de impedirle
seguir teniendo descendencia, y cortando de raiz la fuente de su poder creativo. Mientras que gotas de
sangre caidas en la orilla dieron nacimiento a monstruos como las Erinias (diosas de la venganza que
infundian tanto temor que ni siquiera se las llama por su nombre), gotas de semen salpicaron las aguas
riberefias de las que Venus emergié. La diosa de la belleza y el deseo culminaba un proceso, por el
contrario, destructivo. La vida de Venus sustituia a la vida del Cielo impedido. Tragico destino de Venus,
objeto del deseo de Vulcano, el deforme dios de la forja, que veia en Venus lo que podria enderezar su
vida y su porte.

La belleza era juzgada como una mascara que embellecia, ocultando, por tanto, rasgos que no eran
dignos de contemplarse, que no suscitaban deseo alguno. La belleza hacia sombra a lo que envolvia. La
cara cambiaba a cuantos se confrontaban con Venus. Su imagen mejoraba pero la ocultacién siempre
denota el “deseo” de esconder lo que no se puede exponer, como si se quisiera permanecer en la
sombra, como si no se atreviera a dar la cara, sustituyéndola por otra. La belleza es el acicate del deseo,
ciertamente, pero la atraccion levanta bajas pasiones y aparece como un recurso para mejorar la
imagen, para dejar de parecer lo que uno es. La belleza, como bien muestra el mito de Venusy
Vulcano, es el objetivo de quienes no se sienten a gusto consigo mismos, y creen que una mascara les
permitird eludir lo que no quieren ver ni que se vea. Pero sin belleza, no existiria la esperanza de
mejorar la vida —aun a costa de sacrificarla.

Pedro Azara es Doctor Arquitecto y ha comisariado la propuesta catalana en la Bienal de
Arte de Venecia (2019).

Pompeya, Casa del Brazalete de Oro
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Cuando una obra de arte se pone a prueba ante la mirada del otro, aparece una vaélvula secreta que
convenientemente utilizada genera sensaciones impredecibles. No hay manera de ordenarlas en
categorias fijas y asf basculan desde la indiferencia somnolienta hasta el placer mas absoluto. Ninguno
de estos extremos, por razones evidentes, estd exento de pasién. Tanto la desazén como la euforia
radical presuponen que el dispositivo oculto que abre la valvula de la razdn logré activarse y aquella
obra de arte de la que somos espectadores provoco el efecto deseado.

Al finy al cabo el objetivo del arte no es agradar sino provocar, es decir despertar y en este sentido el
éxito o el fracaso no puede medirse en otros términos que el de haberlo conseguido o no. A dénde
nos lleva, ya es otra historia. Jorge Wagensberg decia que cualquier placer es una capacidad mental o
sea, que quien disfruta es el cerebro y que la cultura simplemente nos prepara para ello. Por eso son
tan importantes los rituales en la medida que nos entrenan para asumir, en un determinado contexto
simbdlico, toda la contundencia de un contenido. La complejidad de esta relacion que se puede
desarrollar por caminos tan faciles como considerar inaceptable ir solos al cine o al teatro o por otros
mas ignotos como visualizar el silencio que debe acompafiar a la sala de exposiciones, tiene una
magnitud inalcanzable. Esto es lo que a menudo olvidan los tecndpatas.

Tal vez la dimension mas recurrente en este caudal de sensaciones que genera la relacién entre la obra
de arte y el otro (y valga en este sentido una reduccion literaria que condena el artista a la nada una
vez completada su obra) es una cierta idea de placer.

Antes de que apareciera el psicoanalisis el Unico objeto de estudio de la psicologia era la conciencia,
ergo las relaciones entre las personas y sus universos simbdlicos eran esencialmente racionales. Esta
equivalencia se rompe cuando Freud plantea la existencia del inconsciente. Algunos afios después
Adorno nos cuenta que el arte sirve para completar el conocimiento de lo que es inasequible y en este
sentido es un poderoso instrumento para debilitar los limites del yo. El arte es, pues, inconsciencia lo
gue ya dentro de un debate candnico sobre los limites de la psique tiene una paraddjica l6gica racional.

Tanto para T. Adorno como para la mayoria de sus colegas de la Escuela de Frankfurt la industria de la
cultura, que es industria de la diversion, supone la expropiacion de la conciencia de los seres humanos
y sustituye, en consecuencia, la experiencia artistica genuina por un arte inferior que en Ultima
instancia es testigo del fracaso de la cultura.

Cuando el arte nos hablaba de placer

XAVIER
MARCE

Sobre el caracter enigmatico de la obra de arte y sobre la critica a la cultura de masas se lleva
hablando desde los afios treinta del siglo pasado. Es dificil saber que dirian W. Benjamin o el mismo
Adorno si hubieran convivido con videojuegos, plataformas digitales y el imperio Marvel o hubieran
asistido a la caida en desgracia de todos los “ismos” que marcaron la pauta del arte en el siglo XX. En
cualquier caso habria que darles la razén a la hora de considerar que entre los multiples objetivos de
las grandes multinacionales del ocio v la cultura figura en posicion preeminente el de calcular esta
forma impredecible de reaccionar ante el contenido artistico a la que llamamos placer y que en
términos psicoanaliticos administra las complejas relaciones entre el consciente y el inconsciente.

No resulta facil establecer comparaciones generacionales sobre la manera de acercarse al contenido
artistico y probablemente seria pretencioso considerar que exista la posibilidad real de crear un indice
cualitativo que permita comparar la produccion artistica de antes con la actual. Lo que si parece
evidente, en cambio, es que la dimensidn sustantiva que en algin momento de la historia asocidbamos
al disfrute del arte se ha convertido en un habito cotidiano sujeto a planificacion. La cultura como una
metafora del “soma” que se administraba como antidoto a la depresion en el mundo feliz de Huxley.

No soy un ferviente seguidor de los dictdmenes de la Escuela de Frankfurt. De hecho siempre me
parecieron tan coyunturales como deprimentes, aunque les reconozco la osadia del prestidigitador: la
élite hablando sin pudor de las masas. Como Lucifer-angel caido redentor de la humanidad. Siempre les
fue facil a ciertos intelectuales hablar desde sus protegidas torres de marfil.

En cualquier caso, arte y cultura viven en este despertar del siglo XXI un momento distdpico. Pasaron
de ser suefios premonitorios a simples realidades y en consecuencia parte del negocio. No creo que se
trate de algo definitivo sino, mas bien, la consecuencia de un acoplamiento tecnolégico, que una vez
consumado le dara alas de nuevo al sagrado ejercicio de poner en vereda las verdades oficiales. Quiza
en este momento reaparecera el ingrato placer de no saber exactamente qué es lo “que hay de lo mio”
cuando presenciamos una obra de arte. O sea una nueva ilustracion.

Xavier Marcé es economista y gestor cultural.
Green Square Library, Sydney. David Bru©
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792 .- Descartase, al considerar este color, todo
cuanto es susceptible de determinar una sensacion
de amarillo o de azul; imaginese un color
absolutamente puro, un carmin perfecto, secado

en un platillo de porcelana blanca. En atencién a su
elevada dignidad hemos designado este color a veces
con el nombre de purpura, si bien sabemos que el
color purpura de los antiguos tiraba mas bien a azul.

797 - Cuéntanos la historia de lo celosos que en todo
tiempo han estado del color purpura los soberanos.
Todo ambiente asi trasunta gravedad y
magnificencia.

798 - El vidrio tefiido de color purpura muestra el
paisaje bien iluminado con una luz terrorifica. Asi
debieran aparecer el cielo y la tierra el dia del Juicio
Final.

Johann Wolfgang von Goethe
Extracto de TEORIA DE LOS COLORES
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Judith decapitando a H lofernes de Artemisia Gentileschi, contra el topico de la ternura, delicadeza y suavidad del arte

VICTORIA COMBALIA
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Un museo como del siglo XIX, incluso con polvo y ratonzuelos corriendo por ah

Aquellos dngeles con multiples ojos en sus alas.

La maravilla de descubrir el arte rom
Museo de El Cairo, en los aios ochenta.

Y lleno de obras maestras.
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El placer de la contemplacion e 57

Dicen los entendidos que el placer que sentimos al escuchar musica se lo debemos a la dopamina, un
neurotransmisor presente en areas del cerebro que actla cuando se trata de expresar emociones. Una
explicacién fruto de una observacién cientifica mas antigua, pero mucho mas poética es la que Galileo
Galilei atribuye a su amigo, el filésofo y fisico veneciano Giovanni Francesco Sagredo en “Discurso y
demostracién matematica, en torno a dos nuevas ciencias” (1638), segun la cual los sonidos de octava,
quinta y cuarta de la escala pitagérica producen “una titilacion y un cosquilleo tal sobre el cartilago del
timpano, que [...] parece que a la vez, suavemente, besa y muerde”.

Unas cuantas décadas antes, Leonardo da Vinci, que entre tantas cosas fue también musico e
inventaba y construia instrumentos, y a quien se atribuye la frase de que la musica es el alimento del
alma, ya sabia del cosquilleo que produce la musica en el cerebro cuando se divertia ideando acertijos.
Hay una veintena de ellos sobre musica en los codices conservados en las Reales Colecciones de
Windsor. Al dibujar un pentagrama con un anzuelo (amo, en italiano) parecido a una letra mayuscula L
seguido de las notas Re Mi Fa Sol La y la silaba “zar” asociaba amor y placer a la mUsica porque la
solucion al jeroglifico es: 'amore mi fa sollazar, es decir, El amor me hace gozar. O este otro, también
con el mismo pentagrama y anzuelo seguido de las notas Re Sol La Mi Fa Re M, y las silabas “rare” con
el que decia: Amore sola mi fa remirare, Solo el amor me hace evocar.

No toda la musica genera el mismo placer ni es recibida del mismo modo por quien la escucha.
Sigmund Freud podia haber escrito una enciclopedia sobre la cuestidon, solo que la musica, mas que no
gustarle, le molestaba. Si se referia a ella era de modo clinico, porque formaba parte de algln suefio
de uno de sus pacientes y, mas que dar placer, era interpretada como una pesadilla. Aun asi, el padre
del psicoanalisis podia escribir a su amigo Wilhelm Fliess que una representacion de Die Meistersinger
von Nirnberg, de Richard Wagner, le habia procurado “un extraordinario placer”, para afiadir que La
ensofiacion de la mafiana del tercer acto le habia conmovido profundamente.

Cosquillas, acertijos y mariposas

ROSA
MASSAGUE

Para que la musica active el cajetin del placer no hace falta ninglin conocimiento en especial ni que lo
genere una musica sublime. Y ademas, el placer, aun siendo universal, goza de una caracteristica muy
personal que es la subjetividad. Por ejemplo a Isaiah Berlin, el pensador liberal, le gustaba Rigoletto, de
Giuseppe Verdi. Admitia que no era una épera extraordinaria, pero era la que le resultaba “mas
placentera”. No se puede rehuir el gozo maximo hecho de muy variadas emociones —que no es
incompatible con las lagrimas—, que transmite por ejemplo el trio final de Der Rosenkavalier, de Richard
Strauss, con una musica que parece fuera de este mundo. Pero, ¢qué ocurre cuando se escucha
Salomé, del mismo Strauss, con toda la carga de violencia que acarrea aquella musica? ¢O con el
dodecafonismo? ¢O el minimalismo?

Placer y armonia van de la mano y cuando esta desaparece, tenemos un problema. Con el célebre
Acorde de Tristan, el acorde disonante en uno de los primeros compases de Tristan und Isolde, Wagner
no inventd la disonancia. Esta existia ya desde tiempos antiguos. La diferencia estaba en que si hasta
entonces la disonancia se resolvia siempre en una consonancia en un juego entre tension y distensién
armonica, el compositor aleman lo que hace es dejarla ahi, sin resolverla. Y esto marcara el camino de
la musica de lo que entonces era futuro y para nosotros ya es pasado aunque para muchos, en pleno
siglo XXI, siguen pensando que es una abominacién.

éSe puede gozar con la brutalidad sonora y argumental de 6peras como Wozzeck de Alban Berg, Die
Soldaten de Alois Zimmermann, o la mas reciente Les bienveillantes, de Héctor Parra, que es la suma
de las barbaridades de las que es capaz el hombre? En estos casos, el placer es otro. Hay un placer
anticipatorio (extensible a toda la musica) ante lo que se va a escuchar y hay el placer intelectual por la
calidad musical que se ha escuchado. Y luego estd Theodor W. Adorno para quien el poder de
seduccion del estimulo sobrevive Unicamente alli donde mas enérgicas, son las fuerzas de la negacidn,
es decir, “en la disonancia que desprovee de credibilidad al engafio de la armonia existente”, y
comparaba a quienes se deleitan con un cuarteto de Schubert o un Concerto grosso de Handel con los
coleccionistas de mariposas.

En realidad no hacen falta muchas teorias ni consideraciones como demostré un sefior bien entrado en
afios durante el Concierto para piano en Fa sostenido menor, op. 20, de Aleksandr Scriabin, que Daniil
Trifonov y la Orquesta del Teatro Marinski bajo la direccién de Valery Gergiev ofrecian en el Palau de la
MUsica. En el segundo movimiento empezd a mostrar sefiales de un desasosiego placentero. Su
agitacion fue in crescendo hasta llegar al final de la pieza cuando no pudo contener una cadena de
exclamaciones casi orgasmicas. De esto se trata, de gozar.

Rosa Massagué es periodista. Autora de £/ legado politico de Blair (2007) Libros de la Catarata.
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Bailarina sentada. Jeff Koons [Rockefeller Center, NYC]. Cristina Pérez Rueda©
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Decir placer hoy es un hdpax: vocablo raro, Unico y sin parangdn. Hace falta un contexto de significado
para ubicar el vocablo. Ese contexto ya no estd. Actualmente, el placer desaparece en la emboscada de
una vida repleta de goces exigidos, espejismos embrutecidos al servicio de la evasion y del rechazo del
otro. Se trata mas bien de comerse el mundo, ser feliz, sentir al maximo en el colmo de la asertividad
positiva, querer siempre mas. Ahogdndose en la locura de las sensaciones inmediatas el placer, cual
espectro de Hamlet, se esfuma entre la niebla.

Enter the ghost, exit the ghost

La busqueda del placer quedd resquebrajada sin remedio por el empuje al goce, una exigencia de
satisfaccion insaciable de consumo. Queda lejos su parentesco con el deseo. Tampoco se parece a la
inquietud del que piensa. Fue el goce quien tendid una emboscada al placer. Ladrén de caminos, Hades
de nuevo disfrazado, que J. Lacan llamé jouissance, hurto el placer llevandoselo en un saco y
encerrandolo en el sétano. Nadie exigid nunca un rescate a cambio de su liberacion. El placer permanece
hundido en el abismo. El dios de las profundidades atrapd, a través de una grieta en el suelo, a la
muchacha indecible, Perséfone recogiendo flores silvestres, ajena a qué mascullaba la tierra por dentro.
Deméter, la madre, reclamo a la nifia vilmente secuestrada. Sin embargo, el goce no reclamara hoy al
placer. Su pretensidn absoluta es reinar, su objetivo una tierra quemada. La satisfaccion gozadora
maldijo al placer, inadvertido en su solaz experiencia, destruyendo las cualidades del mundo que lo
causan. Cuantas mas cualidades tenga el mundo mas belleza y fuente de placer puede existir en él. La
emboscada del goce ataca la sofisticacion, la elegancia, los espléndidos matices de la belleza, con el vil
proposito de reducirla a una mera cosa gozante imposible de admirar desde la dptica estética o erdtica.

Dice el filésofo francés Jean-Claude Milner que el placer procede del mundo antiguo, del eco de la voz
de Homero. Kalos, bello, sinédnimo de placer en su infinidad de minimos detalles, rasgos imprevisibles,
matices coloreados, variaciones aterciopeladas, ambientes marinos, olor a pan, gusto afrutado de la
vid, brisas costeras y risas domésticas. En el mundo antiguo, el placer es una forma de incorporacion: se
calma la sed y se aleja el hambre. La incorporacion de una cualidad se produce cuando el cuerpo queda
impactado por la belleza sin someterla ni anularla. Por eso, cuanto mas diversas sean las cualidades del
mundo, cuantas mas sorprendentes y menos ordinarias, mayores placeres producirdn en lo bello. Kalos.
En el escenario de los relatos homéricos, el placer alcanza el cuerpo, anfitrion hospitalario del brillo del
mar, la luz del atardecer, la intensidad del vino, la degustacion contrastada de los ingredientes en el plato,
la suavidad de la preciosa tela, el roce de la piel de lo deseado. De la misma manera que el anfitrion
hospeda al extranjero tratandole como tal, sin pretender hacerle idéntico, acogiéndole como propio

en su diferencia, la incorporacion de la cualidad opera una metamorfosis en el cuerpo que no unifica o
absorbe en lo mismo la experiencia de placer.

El placer en la emboscada

ANNA
PAGES

El goce como satisfaccion exigida tiende hoy una emboscada al placer en un empuje de vida loca,
desenfrenada, dvida de todo sin espera. No sabe de pasado ni de futuro: declina una constante
gramatica del imperativo, la orden de mando: jouis! Desaloja la hospitalidad de lo bello en el cuerpo.
Homero quedd atras.

La modernidad, la postmodernidad, colonizaron el placer con el subterfugio del goce obturador, esa
pasion por lo inmediato del capitalismo que se inspira con éxito en el “aquiy ahora” de la infancia del
que hablaba Melanie Klein. Pathos. El placer ya no reside en una infinidad de cualidades. El goce se
desliza en patinete, una especie de skateboard a cien por hora en una avenida en pendiente, sin frenos y
en direccién contraria, a toda costa, a cualquier precio, volcandose en un intento absurdo por convocar
lo inmediato y automatico: todo, ya. La cultura entrd en una rara transicion, rodando desde la
materialidad de los sentidos al objeto material, que no puede producir placer. El objeto se caracteriza
por la masificaciéon de sus cualidades: es una cosa homogénea sin atributos que todos deben ambicionar
poseer. Unicamente dispone del valor de intercambio en un mercado de consumo, alcantarilla gozante
por donde se evacuan las aguas sucias, los deshechos contaminados de la frustrada expectativa de
satisfacerse por completo y en todo. La oferta masiva del mercado global insiste en la ganga, demanda
inutil de saciar por completo.

¢Dénde, entonces, localizar el placer, evitando la emboscada de la exigencia de goce?
¢En qué direccidn vislumbrar lo placentero?

Tal vez en la minuscula sorpresa de lo Unico, con la ayuda del instante. Quiza en el lujo.

El lujo seria el resto contemporaneo del placer antiguo, transformado en un valor no intercambiable:
Unico, sin precedentes e insondable.

Anna Pages es filosofa, escritora e investigadora en teoria de la educacion. Autora de Cenar con diotima.
Filosofia y feminidad (2018) Herder Editorial.
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Vale mds aburrirse que entretenerse

MANUEL
CRUZ

Alld por el lejano siglo XX, los entonces llamados fildsofos analiticos del lenguaje ordinario eran
decididos partidarios de buscar en el uso mas comun que hacemos de las palabras el tesoro de su
sentido. Otros, en cambio, los partidarios de la etimologia, siempre han tendido a creer que dicho
tesoro se encuentra en un remoto momento fundacional en el que, en otra lengua (latin o griego en
especial), determinados sonidos fueran bautizados como significativos.

Como la etimologia de “entretenimiento” (el verbo “entretener” viene del inter-tenere latino: “tender
entre”) no da mucho de si, se nos permitira que recurramos a la primera via. Si nos adentramos en
ella una de las primeras cosas con la que nos encontramos es con que la idea del entretenimiento
tiene algunos parientes cercanos, que en determinados contextos pueden operar como sinénimos.
Asi, es frecuente utilizar el verbo “distraerse” (sobre la que volveremos) o incluso la expresiéon “pasar
el rato” como equivalentes de “entretenerse”. La equiparacién —siempre parcial en la medida en que
no hay sindbnimo perfecto— permite fijar las connotaciones de la palabra, ir determinando el perimetro
de su significado.

Para terminar de perfilar las fronteras de lo aludido por una palabra cualquiera es frecuente también
contraponerla a sus anténimos, procedimiento que en ocasiones puede resultar francamente
esclarecedor. En este caso, podriamos coincidir que el antonimo principal de entretenimiento es
aburrimiento. Curiosamente, el origen latino de la palabra en este caso si proporciona una pista de
interés, porque se encuentra en la expresion ab horrere, que significa tener horror (“aborrecer” posee
el mismo origen, por cierto). Como si aburrirse fuera otra manera de percibir aquello que horroriza.

Pues bien, articulando los dos términos bien podria decirse que entretenimiento es aquello que
llevamos a cabo con el objeto de no aburrirnos. A primera vista se podria pensar que en esta
articulacion el entretenimiento sale ganando, en la medida en que el aburrimiento parece tener, en
general, mala imagen. Aunque no resulte del todo facil de definir, lo cierto es que tendemos a

asociar aburrimiento a una incapacidad de entusiasmarse con nada, a una especie de impotencia para
encontrar en el mundo cosa alguna que consiga atraer nuestra interés. Para resaltar lo negativo del
registro, en muchas ocasiones, ademas, se interpreta dicha incapacidad en términos de una
satisfaccion excesiva. Segun esto, se aburririan aquellos que no carecen de nada, que siempre han
tenido a su disposicidn cuanto deseaban, mientras que los que han sufrido penalidades saben
apreciar auténticamente el valor de las cosas.
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Ahora bien, éies, efectivamente, asi? Sospecho que solo en parte: hay personas que nadan en la
abundancia sin tiempo para disfrutar de todas sus riquezas, y mendigos a los que se les escapa la vida
con la mano tendida, esperando que alguien deposite en ella una limosna. No habria que descartar
entonces que el aburrimiento tuviera una dimensién abiertamente positiva. Se produciria cuando el
aburrimiento se deja interpretar en clave de decepcidén respecto a los objetos y objetivos que de
ordinario nos movilizan. Equivaldria entonces a la clara conciencia de futilidad de cualesquiera
propdsitos que nos podamos plantear. Y es que deberiamos recordar, porque veniamos avisados de
antiguo, que el peor castigo que se nos pueden infligir es la obtencion de lo largamente anhelado: los
dioses nos castigan concediéndonos nuestros deseos (alguien podria preferir el ejemplo/metéfora de
la melancolia post cohitum, pero tampoco es cuestion de que las ilustraciones nos aparten del hilo de
nuestro discurso). El aburrimiento vendria a ser, en esta otra perspectiva, que podria haber suscrito
Cioran, el momento en el que la propia existencia, ya sin excusas, se transforma en una carga
insoportable].

Reparar en esta dimension digamos que positiva del aburrimiento permite recuperar la idea de
entretenimiento bajo una nueva luz. A este respecto, uno de los usos, antes apuntado, que suele
hacerse del verbo entretener en el lenguaje ordinario nos puede proporcionar una pista de utilidad.
Cuando, pongamos por caso, un padre o una madre dicen, refiriéndose a su hijo de corta edad, “asi
[por ejemplo, dandole un juguete] se entretiene” o “asi se distrae” como expresiones intercambiables
por completo, estan dando a entender que de lo que se trata es de que el nifio en cuestién no preste
atencion a asuntos de mayor importancia.

Lo que nos abocaria a una conclusion, tan provisional como preocupante. Tal vez nuestro problema en
la sociedad actual no sea que no estemos entretenidos sino que no hay forma humana de que
estemos aburridos, que no podamos vivir el placer de no hacer nada, de tantos como son los
estimulos (con Internet en lugar muy destacado) con los que constantemente se ve reclamada nuestra
atencion. O, apurando un poco mas esta misma conclusion, tal vez el mayor de nuestro problema sea
gue no sabemos ir mas alla del mero entretenimiento, del mero estar distraidos a la manera del nifio
del ejemplo, sin capacidad para entregarnos a algo que realmente nos ocupe por completo, nos ponga
en juego, nos sitle en la experiencia limite del fracaso, la decepcién o, tal vez la peor de las opciones,
el abismal vacio que aparece ante nosotros cuando alcanzamos por fin lo largamente perseguido.

Manuel Cruz es catedratico de Filosofia Contemporanea en la Universidad de Barcelona y politico.
Ha sido elegido presidente del Senado en la XllI legislatura (2019).
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Un placer sin imdgenes

ARMAND / ULYSSE
RIERA LOJKINE

Existe, desde Platdon hasta Freud, una concepcidén del placer como satisfaccién. Es una

representacién intimamente ligada a la necesidad complacida, a la ausencia de malestar, al deleite del
deseo. A pesar de que, con frecuencia, la satisfaccion se busca en el mundo exterior, suele ser
también este el que con sus azares y asperezas la frustra y desarticula. Por eso, se busca solo en
aquello que no nos incomoda, en lo que en cierto sentido nos refleja, creando ecos de nosotros
mismos. La satisfaccién se convierte pues en la percepcion de una perfeccidn, esta ultima entendida
COMO una armonia con nosotros mismos, evitando asi cualquier malestar, puesto que no hay
diferencia entre lo que es y lo que debe ser, entre lo que vemos y su concepto. Es la via de la ficcion,
de la proyeccién y la imagen.

El placer es entonces un objeto y este es por excelencia visual. Aparece frente a mi, sin asperezas ni
antipatias, con las proporciones de la armonia en busca de la superficie lisa y limpia. Aqui lo liso hace
referencia a la salvacion de lo Bello de Han; lo liso en eco con lo pulido e impecable, con aquello que
no dafia, ni opone resistencia. El objetivo es crear una imagen, una percepcion que encierre en ella
misma el alma del espectador para, en definitiva, liberarla. Haciendo referencia una vez mas a Han,
es lo que, por ejemplo, ocurre de manera singular con el arte de Jeff Koons y Anish Kapoor. Ambos
apuestan por formas y colores puramente lisos, por superficies reflejantes y de textura ambigua para
gue su vision nos sustraiga de cualquier imperfeccién. El caso del Cloud Gate en Chicago es
emblematico, pues la obra permite atrapar con sus juegos la inmensidad de los rascacielos de la
ciudad en una superficie reducida, domesticando asi la desmedida y convirtiéndola a una escala
humana y conceptual.

El objeto visual se despliega de este modo, con su doble simetria entre la obra y el espectador, en un
espacio abstracto donde es libre para expresarse y exhibirse. El espectador se introduce a través del
espejo, de la imagen, en un mundo sin incomodidades ni inquietudes. En cierto sentido, la satisfaccién
puede ser entendida como una victoria, pues el exterior se amolda a nuestros deseos y nos volvemos
gigantes. Parece incluso que nuestros teléfonos hayan olvidado cualquier rugosidad para que, al
tocarlos, no salgamos de nosotros mismos. La obra, con nosotros, huye de cualquier pliegue, de
cualquier herida que pudiese crear un punto de fuga por el que se filtrase la realidad.

La satisfaccidn puede ser exaltada o menospreciada. Platén concebia asi el placer, considerdndolo
insuficiente frente a un destino superior reservado al ser humano. Por el contrario, los utilitaristas
hacen del placer como satisfacciéon el objetivo Ultimo, al considerar que, quiza, el ser humano esté
animado por una inquietud que debe ser reparada. En nuestra realidad actual, tan llena de maticesy
complejidades, la satisfaccion se corona, ya que, a pesar de que esta forma de placer pueda nacery
emerger bajo mil formas y razones, su estructura interna, su afinidad con el concepto, le permite ser
explicada, descrita, reclamada. La satisfaccion es algo definible, no ambiguo y en su peticidn
comprensible por todos. Un ejemplo reciente son los algoritmos de matching (citas, musica,
publicidad) que muestran la armonica ley de reciprocidad entre las demandas especificas del sujeto y
el objeto. Esta alianza con la imagen, el lenguaje y, en definitiva, con lo explicito, es lo que hace tan
atractiva la satisfaccién, pues nos permite huir de la complejidad desmesurada de los cielos. Esta
propension a lo explicito se inscribe cada vez mas en nuestra sociedad; pensemos por ejemplo en la
ascension del Trap en Espafia, relegando a lo privado todo lo que la excede y rebasa.
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Lo que nos importa, por nuestra parte, es invocar y manifestar otra forma de placer, vinculada a la
experiencia viva mas que a la satisfaccién; a la disolucion en una sensaciéon mas que a la armonia de
una perfeccion. En este caso, la sensacion no es la causa del placer sino el placer mismo,
convirtiéndose en el centro de todo lo que existe. Mientras que la satisfaccién juega con el reflejo,

la experiencia del placer, en lugar de ponerse frente al sujeto, lo atraviesa por completo. Se concibe
como la caricia del viento sobre la piel, el ritmo del cuerpo del otro, el perfume de la risa
desenfrenada vy el reverdecer de las cosas. Este placer sin imdgenes no puede ser definido, tan solo
sentido e intuido. La causa puede ser exterior pero, mas que expresarse por una imagen, se manifiesta
de manera sutil y por analogias. Siguiendo a Bergson, es ese momento en el que el tiempo se divorcia
de las agujas del reloj para llenarse de duracion. Es cuando el instante deja de ser segundos para
convertirse en un estado de conciencia, en una vivencia. De esta manera, la separaciéon entre el
interior y el exterior se pone en duda y deja incluso de tener sentido. El placer comienzay, para
dejarlo fluir, vivir, cerramos los ojos por un instante, dejamos de hablar por un instante. En la
maravillosa pelicula de Tom Ford, A single man, su protagonista al final ve reverdecer la vida: “durante
unos breves segundos, el silencio ahoga el ruido y puedo sentir en lugar de pensar y todo parece muy
definido, y el mundo claro y fresco, como si todo acabase de nacer”.

Este placer tiene valor pero ninguna estructura; se escabulle de la imagen y el lenguaje. Para
expresarlo es preciso utilizar puntos de fuga, caminos zigzagueantes y, en definitiva, el arte. Es la
separacion entre las notas de musica y su simbolo en la partitura, para llenar el tiempo y el espacio
sin limites ni imposiciones. Otro ejemplo moderno fascinante de este tipo de narracion es el cine de
Sorrentino. Su pelicula La Grande Bellezza empieza con campanadas que inundan Roma. Y, mientras
recorremos las maravillas de la ciudad a través de las cortantes campanadas, estas van perdiendo
definicién y se convierten en el piar alegre de los pajaros. Finalmente emerge el cantico / lie de David
Lang. Y la musica encuentra a un turista japonés, que se aisla de su grupo y guia. Bajo un hechizo, se
deshace de sus gafas de sol y de la cdmara fotografica. Y ahora, sin filtros, sin imagenes, el instante se
vuelve momento, y la magia opera. Frente a él, Roma deja de estar bien definida, todo se convierte en
intensidad y la belleza se despliega. Sin poder soportar el deslumbramiento, el turista se desvanece,
evocando la emocidn del sindrome de Stendhal. En su pelicula Youth cada frase, cada recuerdo nos
lleva al instante final, para llenarlo de sentido. Nos acompafian a una simple cancion; una cancion de
amor que, en su simplicidad, desarma cualquier cinismo, rebosando vida.

En definitiva, mientras la satisfaccién constituye nuestra victoria, el placer como experiencia nos
inunda recordandonos que existimos. Es la victoria del mundo a través de la sensacién. Y son esos
fragmentos de vida los que nos hacen entender al personaje de Tom Ford cuando pronuncia: “Me
transportan de vuelta al presente y me doy cuenta de que todo es justo como tiene que ser”. El placer
como experiencia es, por lo tanto, positivo y no necesita nada mas que a si mismo, no exige ni pide
nada, lo perdona todo, es y deja de ser. Sin embargo, la satisfaccion siempre corre el peligro de
provocar vértigo, de caer en la espiral, en la paradoja que la transforma irremediablemente en
insatisfaccion. Al finy al cabo, la satisfaccidn necesita un vacio que apagar; pero solo por un instante,
por un segundo. En cambio, el placer como experiencia es insoluble a la bdsqueda; vive y dura para
dejar de durar, reverdece sin reclamar nada.

Armand Riera estudié matematicas en I'ENS [Ecole Normanle Supérieur] de Paris, actualmente trabaja en
una tesis sobre Geometria Aleatoria en la Universidad Paris-Sud.

Ulysse Lojkine estudid filosoffa en I'ENS [Ecole Normanle Supérieur] de Paris, actualmente trabaja en una
tesis de Filosofia Politica en la Universidad de Nanterre.

Cristina Pérez Rueda©




VERDE

801 .- Si se combinan el amarillo y el azul, que
consideramos como los colores primarios y mas sim-
ples, ya en el primer grado de su accién, nace el color
que llamamos verde.

802 .- Nuestra vista halla en él una satisfaccion real. Si
los dos colores determinantes se equilibran
exactamente en la mezcla, en forma que ninguno de
ellos prima sobre el otro, el ojo y el dnimo
descansan en este compuesto como si fuese simple.
No se quiere pasar mas alla, y no se puede tampoco.
De ahi que para las salas de estar se elige
generalmente un papel verde.

Johann Wolfgang von Goethe
Extracto de TEORIA DE LOS COLORES



EL PLACER Y LA ALEGRIA
[Capitulo del libro El espejo de las ideas]
MICHEL TOURNIER (EL ACANTILADO - 35, 2000)
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Los placeres y los dias

ALBERT
LLADO

Hay un tipo de placer que nace como resultado de la sofisticacion del gusto. Su verdadero impulso es
la busqueda de matices. Es el terreno de juego del sibarita, que mas que sentirse atraido por el lujo,
como se suele creer, se mueve como un cazador de exquisiteces. La elegancia del dandi, capaz de
hacer coincidir su esencia con su existencia, fusionando la ética y la estética en su propia gestualidad,
es un buen ejemplo de este goce consciente y planificado.

Lo ha explicado bien Giuseppe Scaraffia en libros como Los grandes placeres (Periférica, 2015). “Para
hacer frente a la nada puede bastar la alegria de una adquisicién en la que parece encarnarse la
belleza, esta Ultima linea de resistencia contra la brutalidad del vacio”, nos dice el fildsofo italiano. La
promesa de la belleza concentrada en una adquisicion es, como minimo, facilmente malinterpretada
por los amantes de la propaganda clientelar. No es extrafio que el hedonismo, asi, haya pasado de la
frugalidad que reivindica Epicuro al utilitarismo de Jeremy Bentham o John Stuart Mill.

Han convertido el placer en una hoja de célculo. La busqueda de la sofisticacidon se ha transformado,
gracias a la légica del capitalismo mas quirdrgico, en una vulgarizacion consumista.

Hay otro tipo de placer, sin embargo, que escapa de las doctrinas de la moral. Es el placer que
responde, ahora si, a la misteriosa relacién entre deseo y excitacion. Y aqui el territorio no es otro que
el de la transgresion.

Tal vez quien mejor lo ha abordado es Georges Bataille en su Historia del erotismo (Errata Naturae,
2015). El pensador francés sostiene que es la ruptura de la norma lo que nos sitla en un confin desde
el que parece asomar, de nuevo, el furor animal que habiamos abandonado. “En el desarrollo de

la fiesta los hombres dan entera libertad a unos movimientos que rechazan en el tiempo profano”,
leemos. Y es que deseo, excitacién y libertad conforman una triada que se retroalimenta sin que una
previsidn racionalista pueda predecir, punto por punto, todo el trayecto que dibujaran las pulsiones a
las que ahora respondemos.

Sin embargo, y eso Bataille lo subraya con gran acierto, ese regreso a la animalidad, a nuestra
naturaleza arcaica, no nos hace menos humanos. Es justo lo contrario. La fiesta es, sin duda, una
interrupcién de la mascara. Y el exceso se enfrenta, cara a cara, al orden de las cosas basado en el
reglamento. Pero es un corte, una incisién, siempre temporal. Por eso hay que atender a la relacién
entre la fiesta y la risa. Si la risa “supone el inicio de todo movimiento festivo”, también es cierto que
“no hay nada mas opuesto a la animalidad que la risa”. Y es que, concluira el también antropdlogo, lo
gue la fiesta libera no es solo la animalidad, sino lo divino. “En esencia, lo sagrado es precisamente lo
prohibido”.

Aqui podriamos situar el frenesi, el éxtasis, que el deseo conlleva en sus entrafias. Nos conduce a una
zona limitrofe, en el que somos personay animal, mascara y cuerpo, y en el que la vida muta en libido,
precisamente, porque la muerte asoma con toda su lucidez. Le petite mort, como se conoce al periodo
refractario que ocurre después del orgasmo, nos habla de esa pérdida del estado de consciencia, del
desvanecimiento de una identidad que siempre nos acompafia como una sombra o una condena. Es
este tipo de placer una rebelién contra los constantes asaltos de la apatia, capaz de generar multiples
telarafias invisibles.

Omar Sharif. Fotogramas de la pelicula «Doctor Zhivago» [Dir. David Lean]

Una de las escenas mds impactantes de la pelicula es la manifestacion de los obreros reprimida por la guardia
zarista. Sharif cuenta que en esta escena tan desgarradora, David Lean le pidid que, por fin, mostrara sus
sentimientos. Al no tener delante la escena él imaginaba situaciones dantescas pero Lean no estaba de acuerdo
con lo que transmitia asi que le pidid que, en lugar de escenas horribles, se imaginara algo placentero. Sharif
pensd en el mds bueno de los orgasmos y con ese rostro consiguio lo que Lean queria.




El deseo, pues, no puede ser estigmatizado ni censurado porque no responde a los patrones de la
deontologia social. Luis Bufiuel ha sido uno de los cineastas que se han aproximado, con mas coraje,

a los recovecos de esos anhelos, que se mueven como pajaros en una habitacién oscura. En Belle de
Jjour vemos como el personaje interpretado por Catherine Deneuve es incapaz de mantener relaciones
sexuales con su marido (Jean Sorel) por lo que este tiene de arquetipo protector. La mujer acabara
metiéndose en un lugar pantanoso, donde la fantasia y la realidad se mezclan, y querra seguir,
literalmente, la llamada del riesgo. Lo que tiene de incomprensible el vértigo es lo que,
paraddjicamente, enciende su imaginacién.

De esa pelicula muchas personas recuerdan cuando la mujer, atada a un arbol, es azotada por los
conductores del carruaje. Muchas de esas personas, escandalizadas por lo de machista que puede
tener la escena, si la descontextualizamos, no se han dado cuenta de que esa imagen es una
proyeccion de su deseo, que la Unica propietaria de esa pulsién es ella. Solo ella. Y que nadie puede
decirle cémo y con qué tiene que excitarse.

El filme de Bufiuel invita a lecturas mucho mas profundas. De hecho, si acudimos al Diccionario de
simbolos (Siruela, 1997), de Juan Eduardo Cirlot, comprobamos que los azotes no son concebidos
como un castigo en la mentalidad arcadica, sino como acto de purificacion y estimulo. “En multitud
de ritos universales, los azotes figuran como necesarios para liberar de posesiones, encantamientos
y todas aquellas actitudes que corresponden a una impotencia fisica o espiritual”. Es el personaje de
Sorel el que, finalmente, se queda ciego. Y ella, que si ha sido capaz de mirar mas alla de la
convencién, emancipando su imaginacion incluso de su propia moral, la que parece haber sabido
interpretar los enigmas de la catarsis.

Lo que determina las relaciones personales es la voluntad, cuando, de manera indiscutible, el “no es
no”. Pero confundir la voluntad (imprescindible para una convivencia en igualdad) con los
desencadenantes de la excitacion seria un grave error. Por eso es tan importante el libro de Clara
Serra, Leonas y zorras (Catarata, 2018), porque, desde un feminismo audaz y combativo, denuncia la
tentacion de construir un nuevo puritanismo. “El deseo es la prueba del fracaso del poder”, sostiene la
autora. “No podemos condenar moralmente la seduccion”, recuerda la filésofa madrilefia. “Un
individuo enteramente condicionado por las normas, construido de modo perfecto, estaria
determinado como un autémata”, afiadira la pensadora.

Nos quieren maquinas. Y nos excita saber que nunca lo seremos del todo. ¢ Cémo negarse, entonces,
al placer de la desobediencia?

Albert Lladé es periodista cultural y escritor. Autor de La mirada lucida (2019) Nuevos Cuadernos Anagrama.
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Virtudes publicas, vicios privados.
Vicios publicos, virtudes privadas...

El placer de la cultura mas alla de la cultura de masas

MANUEL
GUERRERO BRULLET

Recuerdo que el gran Luis Garcia Berlanga, director de cine y reconocido erotdémano, decia jocoso, a
proposito de la memorable coleccidn “La sonrisa vertical” de Tusquets, que la literatura pornografica
es aquella que se lee con una sola mano. Frecuentemente se suele relacionar el placer con el sexo y el
erotismo, y mas recientemente, de una manera recurrente, con la gastronomia. Aunque, en nuestra
modernidad avanzada, se ha vinculado el placer, también, con los llamados espectaculos de masas.
Los partidos de futbol, el cine, ya sea en los estadios y cinemas, como en el bar o en casa. Panem et
circense.

Y bien, lo cierto es que no se puede cerrar el paso al placer en ninguno de los aspectos de nuestra
vida. Desgraciadamente, sin embargo, en nuestra sociedad capitalista consumista, parece que el
consumo, de televisidn y series audiovisuales, redes sociales, y, desde luego, de todo tipo de articulos
de lujo 0 no, alcoholes y estupefacientes, sea lo que todo ciudadano normal tiene a bien hacer para
pasar el rato o sentirse a gusto.

Si hablamos de la juventud parece que las formas mds comunes nos llevan al botelldn, la discoteca o
los conciertos y festivales de musica de todo tipo. Mas alla del lugar comun sin duda existen multiples
practicas culturales y deportivas que forman parte de la vida asociativa y comun de muchos de
nuestros ciudadanos.

En nuestra sociedad hipdcrita sigue imperando la maxima de respetar las virtudes publicas y los vicios
privados, aunque cada vez sea menos escandalosa, en tiempos de Trump y de fake news, la realidad
de una sociedad donde son mas habituales los vicios publicos y las virtudes privadas... La desfachatez
moral e intelectual, la mentira, parecen haberse instalado irremediablemente, entre algunos de los
poderosos dirigentes politicos de nuestro tiempo. Malos tiempos para la lirica y para una sociedad
moralmente y éticamente digna.

En su reciente y muy recomendable libro, Deseo y placer. La ciencia de las motivaciones (Ariel, 2019),
lgnacio Morgado, catedratico de psicobiologia y director del Instituto de Neurociencias de la
Universitat Autonoma de Barcelona, nos recuerda que para tener placer primero tiene que haber la
motivacion, el deseo de conseguir una cosa. El deseo estd relacionado con la dopamina, un
neurotransmisor del sistema nervioso. Y no siempre la dopamina esta disponible. La vejez o la
enfermedad bajan los niveles de dopamina.

Asi pues, quien controla el deseo controla el placer. Y esa es la funcién maxima de la propaganda, de la
publicidad, comercial o politica. Bebe una cierta cerveza o alcohol, y tendras placer. Compra un
determinado coche, una marca concreta de ropa, y seras feliz. No necesitaras mds cosas y lucir tu
bolido y prendas rampantes bastard para ser feliz en el mejor de los mundos posibles.

¢Y cudles son los mensajes habituales que circulan por nuestros medios de comunicacién, por la
mediaesfera? Dinero y poder dan la felicidad, la cultura ha dejado de ser un signo de distincion.
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En otros tiempos el burgués ilustrado, amante de la musica y de las letras, coleccionista de arte, era
respetado y admirado. La cultura era un signo de riqueza y distincién. Hoy en dia, los valores sociales
han mutado irremediablemente. Un rico analfabeto, especulador reconocido, es mas respetado y
admirado que un simple trabajador culto y digno. La decadencia moral y ética de nuestras sociedades
es enormemente visible ante algunos de los retos politicos mas candentes de nuestro mundo como la
inmigracion o la desigualdad social y econdmica.

¢Cémo devolver el placer por la cultura, por las formas mds habituales y tradicionales de practicas y
consumos culturales en una sociedad democratica avanzada? El placer de la lectura, de la
contemplacion del arte, de la visién del cine, del teatro o de la audicién de la musica... Sin duda,
primeramente, todo pasa por la educacién, por la educacion cultural y estética que permita disfrutar
de la practica artistica, teatral, musical, cinematografica, de la contemplacién y disfrute de las obras
de arte y de tantas otras disciplinas de nuestro tiempo. Hay que ofrecer las herramientas necesarias
a toda la ciudadania para poder comprender y analizar criticamente la creacién contemporanea para
poder disfrutar de nuestra cultura. Sin tradicion y transmisién no es posible hacer avanzar una cultura
en nuestros tiempos complejos. Tradicion, transmision, creacion, investigacion, forman parte de una
cadena necesaria en toda cultura contemporanea, que sin duda debe contar y adaptarse a la cultura
digital.

Y, sobre todo, hay que encender el deseo. El deseo de cultura, la curiosidad del saber. Y es esta una
tarea colectiva que invita a una nueva ilustracion. Empezando por nuestros politicos que deben no
solo llenarse la boca de cultura sino también ejercer con el ejemplo, dotar nuestras escuelas y la
cultura de los presupuestos necesarios para avanzar hacia una sociedad donde la lectura, la visita a los
museos, la asistencia a los teatros y a los auditorios no sea un acto circunstancial sino que forme parte
de un deseo colectivo mayoritario de placer estético, de curiosidad intelectual, de crear una sociedad
mas culta y mas critica.

Manuel Guerrero Brullet es licenciado en Filologia Romanica. Comisario del afio Brossa (2019).
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Ocio, negocio y placeres culpables.
Debate a cuatro voces con jovenes universitarios

por

GISELA CHILLIDA escritora y comisaria independiente

Marina Canela, Turismo en inglés en la Universidad Auténoma de Barcelona.
Gabriel Virgilio Luciani, Bellas Artes en Escola Massana Centro de Arte y Disefio.
Jean Monnin, Ingenieria Informatica en la Universidad de Barcelona.
Hugo Riera, Comunicacién Audiovisual, Ramén Llull Blanquerna.

Antes de empezar, y para conocernos un poco, épor qué decidisteis estudiar la carrera que ahora
estais cursando? ¢Qué os empujo a elegir esta y no otra? { Pensasteis mds en las salidas profesionales
o en aquello que os gustaba?

Gabriel: siempre tuve claro que queria estudiar Bellas Artes. Aunque ahora me considero “comisario
de exposiciones”, en ese momento me definia como “pintor”. Yo entré en la Escuela Massana con
cierta naivitée, cierta inocencia. Queria afinar mis herramientas y buscaba estar en una atmdsfera
estructurada... pero al final no es lo que me esperaba. En realidad, es importante no quedarse
Unicamente en lo que te ensefian en las clases, hay que salir, moverse.

Hugo: durante el bachillerato me di cuenta de que no queria estar sentado en una silla haciendo
calculos. Por eso me decidi por una rama mucho mas creativa y relacionada con la produccion y la
cultura como es la Comunicacion Audiovisual. Aunque las ciencias también pueden ser creativas, lo
son de otro modo.

Jean: lo que mas me interesaba eran las matematicas, pero me faltaba encontrarles un sentido, me
gustaba mucho mas el espiritu que tienen las matematicas discretas, que sirven para pensary
comprender las cosas que estan pasando. Por ejemplo, épor qué un nimero es par o impar? Me
interesaba el aspecto légico que hay detras de las ciencias. Si los ingenieros informaticos fallamos un
calculo no se cae un edificio, eso nos da mucha mas libertad para experimentar... También acabé el
conservatorio, pero la carrera musical requiere mucho sacrificio, mucho estudio, mucha dedicacién.

Marina: mi caso es parecido. De siempre he hecho teatro, pero el mundo escénico tiene un punto de
competitividad que no me acaba de convencer. Asi que preferi dejarlo como “hobby”. Entonces pensé:
me gusta viajar, me gustan las lenguas... Y me decidi por turismo.

Todos decidisteis mds por pasion en vistas al futuro, entonces, écreéis que, que os guste el trabajo es
una condicién sine qua non, un imperativo vital? Parece que las nuevas generaciones cada vez dan
mas importancia a encontrar el placer en todo, también en el trabajo. Es algo que nuestros abuelos
la mayoria de las veces ni siquiera ponian en la ecuacién. El trabajo era el sustento, era la fuente de
ingresos, te podia gustar mas o menos pero eso era una cuestion secundaria...

Marina: depende también de la situacién familiar de cada uno. Hay quien tiene mas libertad para
elegir aquello que le gusta y quien se ve mas acotado por las circunstancias personales.

Jean: como decias, hay que poner en la balanza lo que a uno le gusta y lo que uno cree que le puede
dar un “futuro mejor”.

Hugo: creo que ahora escogemos la carrera sin pensar en el mafiana, en que luego quiza tendremos
un trabajo que puede no gustarnos. Pero antes de nada deben cubrirse unas necesidades, hay que
buscar el equilibrio...

Gabriel: somos una generacién un poco especial. Nuestros padres no tuvieron la oportunidad de
elegir, al menos no tanto como nosotros. Mi madre siempre puso por delante la estabilidad
econdmica. No tenemos los mismos miedos, sobre todo en cuanto al dinero. Mi madre ha hecho
muchas cosas no por gusto o placer sino por temas pragmaticos. Ha trabajado como consultora de
bancos durante toda su vida, alli en Estados Unidos, y lo odia.

El placer que surge de dentro e 83

Se relaciona también con la idea de éxito, vital y profesional, éconsideramos tan dichoso a alguien
que gana mucho dinero como alguien que logra vivir haciendo “lo que le gusta”?

Marina: al final, piensas en tu trabajo ideal: que te encante y que cobres bien... En el turismo por
ejemplo, hay la posibilidad de ir escalando. Se empieza desde abajo y poco a poco vas subiendo
puestos. Todo depende de la meta que te pongas. Lo que tengo claro es que no quiero empezar con
algo que no disfrute. Ahora mismo tengo muchas ofertas para ir a un resort de Puerto Rico o Abu
Dhabi, también a China e India. Pero, écdmo me van a tratar? ¢ Cual es el contrato? ¢ Cudles son las
condiciones laborales reales? Hay que valorar aquello que deseas sin olvidar que hay unos minimos.

Hugo: exacto, antes de aquello que quieres, va aquello que necesitas. Si no logras cubrir lo basico,
jamas podras encontrar placer en el trabajo. El placer es una experiencia que sentimos cuando
satisfacemos nuestras necesidades. Por mucho que te guste un trabajo, si no te permite pagar las
facturas, jamas lo podras disfrutar, aunque a otros niveles sea el “trabajo ideal”. Aun asi, hay que tener
la ambicidn de buscar el placer en nuestro trabajo. Luego ya veremos qué pasa. Como hay tanta
incertidumbre, mejor moverse por lo que a uno le gusta.

Me hace pensar en Slavoj Zizek, el fildsofo estrella, cuando habla de la exigencia de experimentar
placer, la obligaciéon social de divertirse y mostrar entusiasmo continuamente, que nos lleva a toda la
medicalizacion de “los tristes”.

Jean: si, parece que hoy en dia no te puedes quejar porque siempre hay quien estd peor que tu.
El argumento de peso es: “no te quejes que fulanito estd mucho peor que tu”.

Marina: exacto, cuesta reconocer que uno puede estar mal. Cuando alguien te pregunta: “éComo
estds?”, automaticamente respondemos: “Bien”, aunque estés pasando un mal momento. Pero es algo
de lo que todos somos un poco participes, nos cuesta empatizar con “el dolor” del otro. Preferimos no
tener que escuchar los problemas de los demas. Y nos obligamos a decir que todo nos va bien.

Gabriel: en cambio, en el “mundo del arte”, es mas comun quejarse, se acepta mas la vulnerabilidad.
Es otro modo de ver el mundo. Sali con un chico que estudiaba Derecho y era incapaz de aceptar que
sentia pena, suprimia siempre el dolor...

Hugo: nos hemos acostumbrado a ver el dolor como un proceso que va por dentro. La alegria si que
la compartimos... aunque siempre con un limite. Si parece que te va “demasiado bien”, surgen las
envidias...

Por qué, écudl es la antinomia del placer?, éel dolor?, éla carencia?, éla tristeza? ¢El placer debe ir de
la mano de su contrario para que lo apreciemos mas?

Jean: exacto, hay una condicidn de situacion que permite que el placer que se produce luego de una
falta sea aun mas intenso. El placer es mas grande cuanto mas te cuesta o mas dificil es conseguirlo.

Y, écreéis que nuestra capacidad por experimentar placer es algo absolutamente individual o hay un
componente cultural decisivo?

Jean: a nivel cultural, lo que se entiende por placentero suele ser muy homogéneo, muy
estandarizado. Dentro de las diferencias materiales que pueda haber, socialmente suele ser muy
similar. Hay unos modelos de poder que nos dicen qué puede ser fuente de placer y qué no.

Entonces, éel sistema en el que te mueves es el que te da el marco para identificar “lo placentero”?

Marina: esta claro que lo que mas afecta es la sociedad y la cultura en la que uno vive. La educacién
es la que nos lleva a buscar placer en unas cosas u otras. El placer se educa, es algo que se puede
conducir y reconducir. Algo que para una sociedad es placentero, puede ser nauseabundo para otra.
En gastronomia se aprecia muy bien, o en los olores. Es muy dificil apreciar algo que no forma parte
de tu forma de vida, de tus costumbres.

Gabriel: hay un placer aprendido. Es similar a lo que decia Pierre Bourdieu cuando hablaba del
habitus. Hay un sistema de autoperpetuacion que hace que todos busquemos modos de
experimentar placer muy similares. é Por qué Francia, Catalufia o Portugal, por poner algunos
ejemplos, tienen cierta idiosincrasia? Porque han seguido unos mismo modelos homogeneizadores,
queremos adherirnos a ciertos patrones...

Marina: aqui también hay peligro de confundir un placer “medidtico”, como el que hoy en dia
podemos ver en Instagram, y los verdaderos placeres, que pueden ser mucho mas mundanos, mas
personales e intransferibles.
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De nuevo me viene a la mente Zizek, cuando dice que “no prestamos suficiente atencién a lo que
nos hace sentir bien porque estamos obsesionados midiendo si tenemos mas o menos placer que el
resto”.

Marina: son muy importantes los referentes, aquellos en los que nos queremos ver reflejados. Ellos
terminan por convertirse en nuestro modelo, en nuestra guia para identificar qué es el placer. Y eso es
peligroso porque terminas por identificar el placer a través de lo que los otros consideran placentero.
Por otro lado, y también en relacién a lo que estamos comentando acerca del “placer aprendido”, no
podemos obviar que el placer esta también muy ligado a la memoria, por ejemplo los recuerdos de
infancia... Nada tiene el mismo gusto que “la comida de la abuela”.

Gisela Chillida

Jean: también en los gestos carifiosos. Mimetizamos los gestos que nos hacian nuestros padres. Nos
hacen sentir bien y sentimos placer recibiéndolos y reproduciéndolos.

Marina: aunque a veces puede tener un efecto adverso, un muy buen recuerdo puede hacer que
nuestras expectativas estén demasiado altas y que luego, si no se cumplen, sintamos frustracion o
decepcién.

Hugo: el placer es algo que siempre pide ser aumentado: necesitamos mas para experimentar el
mismo grado de satisfaccién. Como los luddpatas, que siempre quieren mas para llegar a sentir la
misma emocion.

Gabriel Virgilio Luciani

Hay un concepto de la generacién millennial que a mi me fascina. Es el de Guilty Pleasures, que se
usa para designar un placer del que nos sentimos culpables o avergonzados... ¢ Por qué a veces el
placer va acompafiado de cierto pudor o verglienza?

Gabriel: estda muy ligado a la idea de fetiche, a eso que en cierto modo te excita y no sabes por qué,
a veces puede también ser algo que has reprimido durante tiempo. Ademas nos da apuro reconocer
gue nos gustan cosas que no estan reconocidas socialmente. Por eso, el espectaculo mainstream,

el entretenimiento puro, pueden ser grandes fuentes de placer culpable. Pero al final, el verdadero
placer tiene sobretodo que ver con la aceptaciéon de uno mismo.

Hugo: hay placeres que no te gusta compartir y hasta se disfrutan mas en soledad.

Por qué, llevandolo al terreno mas personal, écual seria para vosotros la imagen mental del placer?
Hugo: junio, he terminado exdmenes, una terraza con amigos, sin estar pendiente del relo;j...

Marina: los besos de mi madre en la nariz, me hacen sentir en casa; o el silencio compartido en un
largo trayecto en tren.

Gabriel: el amor, conectar con alguien hasta perder la nocidon del tiempo.

Jean: para mi la imagen del placer se sintetiza en un viaje a Amsterdam que hice con unos amigos.
Me vino a la cabeza la frase “no camino sin rumbo porque estoy perdido sino que camino con rumbo
porque sé que no estoy perdido”. Creo que representa muy bien ese placer de estar a gusto con los
tuyos, de permitirse perder el tiempo y vivir el momento presente.

Al final, compartis una visidn muy epiclrea del placer, esa idea de placer entendido como ausencia
total de negatividad, de dolor y desasosiego, un placer que busca la serenidad y la tranquilidad, el
camino a la ataraxia, “ese estado de supresion del sufrimiento del cuerpo, este estado de equilibrio,
abre a la conciencia un sentimiento global, cenestésico, de la propia existencia”.

Sergio Huertas©

Gisela Chillida [Barcelona, 1987] es licenciado en Filologia Romanica.

Jean Monnin




PLACERES

La primera vista desde la ventana
por la manana,

el viejo libro recuperado,
caras llenas de entusiasmo,
la nieve, el cambio

de estaciones,

el periddico,

el perro,

la dialéctica,

ducharse, nadar,

musica antigua,

zapatos comodos,
comprender,

nueva musica,

escribir, plantar,

viajar,

cantar,

ser amable.

Bertolt Brecht

VERGNUGUNGEN

Der erste Blick aus dem Fenster am
Morgen

Das wiedergefundene alte Buch
Begeisterte Gesichter

Schnee, der Wechsel der
Jahreszeiten

Die Zeitung

Der Hund

Die Dialektik

Duschen, Schwimmen

Alte Musik

Bequeme Schuhe

Begreifen

Neue Musik

Schreiben, Pflanzen

Reisen

Singen

Freundlich sein.

Bertolt Brecht




Instantes de placer

JUDITH
COLELL

¢Qué podemos definir como placer? La mayoria lo identifica con el placer de los sentidos, el sexo, la
comida o la belleza. Buscando su definicién en el diccionario encontramos:

Placer: Viva satisfaccion de los sentidos o del dnimo provocada por la posesidon o por la idea de algo
agradable y atractivo.

Por lo tanto, es placer cualquier cosa que nos produzca satisfaccion o alguna sensacion o sentimiento
positivo. Placer de llorar, placer de reir, placer de amar, placer de descubrir.

En realidad, placer es cualquier cosa que nos enriquezca, que nos sirva de alimento para el alma.

Y el cine es una de las artes que mas placer nos puede proporcionar ya que, puede casi excitar todos
nuestros sentidos a la vez. Por eso elegir 10 momentos, 10 escenas, 10 fotogramas que de un modo u
otro, me hayan producido placer, es muy estimulante.

No es facil elegir 10 cuando hay tantas obras cinematogréficas que me han producido placer, pero
siempre hay que elegir. Quizad también podriamos hablar del placer de la eleccién y del placer de la
investigacion que te ha llevado a esta eleccion y de la reflexion que te ha llevado a esta investigacion.

Tantas formas de placer que pueden ser infinitas.

1 LePLAISIR / Max Ophuls (1952)

En 1952 uno de los creadores visuales mas potentes de la historia del cine hace una pelicula sobre
tres textos maravillosos de Guy de Maupassant sobre el placer. Una pelicula exquisita donde tienen
lugar una belleza sublime y un enorme rigor en la adaptacion.

Y que, cdmo no, habla del placer.

Creo que es de justicia comenzar la seleccion con este titulo.

2 EL PLACER DE LLORAR: AU AZAR
BALTHAZAR / Robert Bresson (1966)

Quiza mi pelicula preferida, siempre me
sorprende que esta fabula espiritual en la que
se narra la vida de un asno (Balthazar) y la
chica que fue su duefia de pequefia (Marie),
sea la pelicula favorita de tantos cineastas.

En la historia sus vidas seran desgraciadas,
cada una a su manera. Un filme de una
pureza absoluta, sin ornamentos. Un retrato
de vida con una maravillosa utilizacion de las
elipses.

Y una de las peliculas en las que mas he
llorado en mivida. Y llorar también puede ser
fuente de

placer cuando proviene de la belleza.

3 EL PLACER DE REIR: A NIGHT AT
THE OPERA / Marx Brothers (1935)

Al igual que el placer de llorar, quiero
reivindicar el placer de reir, de reir hasta que
te lloran los ojos y te duelen las costillas.

Aun ahora, cuando veo la muy conocida
escena del camarote del barco de esta
pelicula, aunque la he visto mil veces, me
muero de risa.

Reir es quiza a nivel fisico, una de las fuentes
principales de placer.

4 EL PLACER DEL SECRETO: IN THE MOOD
FOR LOVE / Wong Kar Wai (2000)

-En los viejos tiempos, ¢si alguien tenia un
secreto que no queria compartir, sabes que
hacia?

-No tengo ni idea.

-Subia a una montafia, buscaba un drbol, le
hacia un agujero y susurraba el secreto,
después lo tapaba con barro y lo dejaba alli
para siempre.

Con esta explicacion, que todavia me provoca
una gran emocion, se explica como ocultar un
secreto inmenso. El secreto de un amor
prohibido entre un hombre y una mujer en
Hong Kong de los afios sesenta. Como no
puede dejar de amarla y tampoco lo puede
explicar a nadie, él esconde su secreto en una
de las milenarias paredes de Angkor Watt.

Una de las mas bonitas historias de amor jamas
filmadas.
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5 EL PLACER SEXUAL: NINPHOMANIAC / Lars Von Trier (2013)

No podia faltar en mi lista, uno de mis directores favoritos y que habla del placer y en concreto del
placer sexual muy a menudo en sus peliculas.

A Ninphomaniac, la busqueda del placer sexual es llevada al limite por su protagonista. Una busqueda
de placer que se convierte en antiplacer.

Era imprescindible hablar del sexo, el concepto con el que mayoritariamente se relaciona la palabra
placer.

6 EL PLACER DEL DESCUBRIMIENTO: EL ESPIRITU DE LA COLMENA / Victor Erice (1973)
Probablemente una de las mejores escenas de la historia del cine.

Impresiona como vemos en directo el placer del descubrimiento en la cara de una nifia que ve
Frankenstein por primera vez.

La fascinacion de las imagenes, la captacion de la realidad en el cine. Un gran ejemplo de unas
imdgenes Unicas, filmadas con técnica de documental, pero dentro de un relato de ficcién con un
estilo propio muy marcado.

/ EL PLACER DEL SEXO: SARABAND / Ingmar Bergman (2003)

Justo detrds de la escena donde reivindico la importancia de la imagen con el descubrimiento de un
instante Unico e irrepetible, quiero ahora reivindicar el texto como fuente inagotable de placer. Un
Bergman de casi 88 afios, rueda la que seria su Ultima pelicula. Un maestro de la imagen hace una

pelicula para la televisidn sin dar demasiada importancia a la parte visual y centrdndose sobre todo en
lo que ha sido uno de los puntos fuertes del maestro sueco: el texto.
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8 EL PLACER DEL PRIMER AMOR: UN AMOUR DE JENEUSSE / Mia Hansen Love (2011)

Quiza el placer mas absoluto, el amor o, citando André Breton que concluye en su libro Lamour fou
“te deseo que seas amada locamente”, el amor loco, aquel que representa perfectamente el primer
amor, aquel que estd marcado por la pasion. La pelicula de la directora francesa es una de las mas
extraordinarias muestras de este amor.

O EL PLACER DE LA MUSICA: BLEU / Krystof Kieslowsky (1993)

La fusion entre imagen y musica, encontré uno de sus mejores exponentes en el trabajo conjunto de
los polacos Krystof Kieslowsky y Zbiegniew Priesner.

Ademas, en Bleu la musica no es solo acompafar las imagenes, sino que tiene un papel importante en
la trama, creando una sinfonia poética donde musica e imagen van de la mano con gran belleza.

10 EL PLACER DEL LIMITE: MAGNOLIA / Paul Thomas Anderson (1999)

Otro gran ejemplo de pelicula donde musica e imagen crean una belleza absoluta, pero también una
pelicula de personajes al limite donde podriamos hablar del placer de ver el retrato y los que
interpretan el retrato.

Un homenaje también al trabajo de los actores que, a veces, como en la pelicula del genial Paul
Thomas Anderson, van al limite.

Judith Colell es directora, guionista y productora de cine.
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A veces la belleza duele.

¢A donde te puede llevar la sonoridad de Beim Schlafengehen, el lied de Richard Strauss? Activa en tu
cerebro neuronas adormecidas, y, de pronto, mientras suena ese violin de los compases centrales, tu
apenas eres tu, como si un poder infinitamente superior a tu diminuta, fragilisima condicion de
humana te arrancase a ti misma.

Un poder in-humano, que te lleva a algiin no-lugar situado mas alld de “esto”, los coches machacones
que rugen por mucho que busques el silencio, la puta segadora del vecino que corta una vez mas la
hierba cortada ayer, la Ultima noticia con las Ultimas miserias de la jornada que brilla amarga en la
pantalla del ordenador, aunque tu no quieras.

Entonces llega Richard Strauss y te salva.

¢0 te condena?

A veces no sé si la belleza es el cuento de Scherezade o la flauta de Hamelin.

La belleza serd convulsa o no serd, dijo André Breton.

Por eso te parte el corazdn. Y luego te lo recompone de otra forma.

La beauté convulsive, que nos hace retorcernos a nosotros, sus adoradores, empujandonos a ese
no-lugar milagroso del que ya no queremos volver. El paraiso de una tabla de Van Eyck. La tierra de los
Lotdfagos en la que somos otros, con la ansiedad siempre insatisfecha de no regresar nunca mas al
vinoso mar donde esperan Caribdis y Escila.

Belleza. La delicada perfeccién geométrica de las hojas de un pequefio ciruelo que se expanden ante
mi, mientras escribo este texto. El color indescriptible de la peonia que ya se ha abierto. Un alejandrino
de un poeta francés —Baudelaire, Racine, no importa, los cambio—, un soneto de Garcilaso, casi
cualquier palabra de Shakespeare, una pagina de Homero, tres lineas iluminadas de Virginia...

Belleza. Una montafia. Una ola detenida en el tiempo desde un avion. Un pufiado de pinceladas de
Turner. El azul de la tunica de Maria en El Descendimiento de Van der Weyden. Aquella mano de aquel
bailarin que trazd aquel gesto infinito contra el skyline de Nueva York.

La luz cayendo desde la clpula de la Academia sobre el David, y las sombras a sus pies. El Adagio del
Concierto para piano num. 5 de Beethoven y, bueno, qué demonios, cualquier par de notas escritas por
él. Una férmula matematica insuperable. Un dngulo exacto, un circulo completo. Tres primulas
florecidas al final del invierno.

El placer de vivir

ANGELES
CASO

Se es apolineo o se es dionisiaco, dijo Nietzsche. ¢No se puede ser las dos cosas? Partirse el corazén
y el alma, y también el cuerpo si hace falta, tratando de alcanzar lo uno y lo otro en ese instante en

el que se unen. Belleza, all3, en lo profundo, donde tortura y se abisma. Yo quiero ser las dos cosas.
Y tirarme a ese abismo, conducida fatalmente por la flauta de Hamelin, resucitada por el cuento de

Scherezade.

De todas formas, éa quién le importa? Nacieron las rosas aqui al lado, y ese pdjaro de todos los
atardeceres —nunca he sabido cudl es, aunque deberia poder llamarlo por su nombre— canta como si
Dios le susurrase al oido. Dentro de poco, entraré en casa, pondré un disco —Pink Floyd o Haydn o
Carmen McRae, todavia no sé—y quiza pensaré que todo lo demas valia la pena a cambio de esto.
lgual, si tengo suerte, hasta me imaginaré que todo lo demds no existe. Pura sombra de las sombras.
A la mierda Caribdis y Escila, que se desvanecen en la noche.

Pero, éa quién le importa? Be-lle-za. Rosas. Sonidos de violoncello. Pajaros inspirados. Palabras sabias y
convulsas. Buuf... ¢Alguien quiere asomarse a todo eso? No sé si queda valor. Si para otras cosas, claro,
y algunas tienen sus propios abismos extraordinarios. Pero el coraje para inclinarse ahi, sobre esa sima
hacia la que se abre toda la belleza del mundo —la del propio y bello mundo y la nuestra, la de nuestra
ambiciosa consciencia de imitadores de los dioses—, ese, me temo, se ha diluido.

Por falta de interés.

Demasiadas superficies. Miles de personas se amontonan en torno a la Gioconda esforzandose por
captar con sus moviles el momento en el que estuvieron al lado del resplandor. Al lado, sin
abalanzarse hacia él anhelantes, con los brazos abiertos, dispuestas al sacrificio. Solo en la esquina
mas alejada, alli donde no sopla el viento, donde no hay convulsién. Ni miedo. En la piel amable de la
pseudo-belleza, donde no se tiembla.

En ese espacio desalmado —sin-alma— en el que nunca se te parte el corazon.

Y en el que nada tampoco te lo recompone de otra manera.

Angeles Caso es escritora, traductora, periodista, editora. Autora de Pintoras (2018) Libros de la Letra Azul.
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Appétit de vivre

MARICEL
CHAVARRIA

Desde que la fisica cudntica nos ha demostrado que el tiempo es una convencién de nuestros
cerebros subdesarrollados y que en realidad vivimos a la vez en eso que llamamos presente y futuro
—un auténtico y constante deja vu—, hay algo en nuestro ser que légicamente se resiste a comprender
lo que implica para poder seguir adelante con el atdvico plan de vida. Pero también hay otra parte que
se inquieta y se vuelve mas avida y vital. Siente un voraz appétit de vivre y de experimentar placer, tal
vez para alimentar esa narrativa no lineal que resulta ser nuestra existencia, que va y vuelve como un
bumerang agitando el subconsciente.

En una sociedad hedonista la cuestién del placer adquiere, cdmo no, connotaciones muy
estereotipadas que van del placer erdtico a la degustacién de manjares. Ademads no hay placer sin
vanidad, sin una ventada donde exponerlo. La cultura selfie de la que participamos nos permite ser
protagonistas de spots publicitarios improvisados que, como siempre, venden exclusividad, privilegios
y acceso a grandes personajes o meras celebrities que explotan su plusvalia. En cualquier caso, es una
operacion que tiene su efecto y que despierta, en aquellos ojos que observan, anhelos dificiles de
expresar.

Anhelamos acumular experiencias y que todas ellas nos produzcan placer. Hemos construido una
sociedad mimada que encierra el dolor en hornacinas pero exhibe como heroicidades las pequefias
heridas, la cicatriz minUscula. Si se exhiben los grandes dramas es solo cuando se han superado. Y
tampoco la sociedad premia a nadie por ello. Se valora el reto personal, los ochomiles escalados, pero,
éa quién se le da un premio por vivir un caso de Alzheimer en casa?

Asi las cosas, parece que no queda otra salida que contradecir a Kierkegaard en su tesis filoséfica
sobre los estados del ser humano y pensar que tampoco son lineales, y que la etapa estética, la ética
y la religiosa que él describe estan también sujetas a las leyes cudnticas. Lo superficial, lo instintivo, la
sensibilidad pura y la inmediatez de la existencia estética de la que habla en su “Diario de un
seductor” no tiene acaso por qué ser excluyente de un estado ético y comprometido como sostiene el
filésofo danés en “Lo uno o lo otro”.

Hoy no es facil escapar de esa inmediatez que Kierkegaard ve como Unica via para el ser humano
estético. Pero en una hipotética realidad en la que el lenguaje vy la ortografia lineal dejaran de
condicionar nuestra lectura de la convencién espacio/tiempo, como apunta el filme “La llegada” sobre
la novela de ficcidn especulativa de Ted Chiang, ese estadio ético de Kierkegaard conviviria con la
inmediatez y le daria forma y estabilidad a esta biografia fragmentada a la que nos aboca.

Este juego filosofico —ni somos filésofas ni lo pretendemos— nos lleva por un atajo a pensar, por
ejemplo, en el arte como sanacién de una sociedad hedonista y enferma. El arte como una obsesion o
pulsion dentro de un espacio mental que finalmente es vuelca y es reparador, para el artista y la
sociedad en general. Aunque a Kierkegaard le daria un pasmo si asistiera al modelo de consumo
cultural que se va afianzando a nuestro alrededor —nada que ver, o si, con el snobismo
decimondnico—, lo cierto es que solo la experiencia artistica puede tender puentes y hacer
compatibles los estados de pasidn erdtica y de plenitud moral, de vanidad y autenticidad, de placer y
de angustia o desesperacion. Porque todo lo encierra. Y porque nos permite asomarnos a todo ello
desde una zona segura: la butaca de la dpera, el pasillo del museo, la acera de la plaza circense, la
intimidad de los auriculares adolescentes. Quién no recuerda con placer la desesperanza y el miedo
de las canciones de Golpes Bajos...

El arte causa un placer aun hablandonos de situaciones horribles. Salimos sobrecogidos por el dolor
del personaje de una obra, por la traicién, un suicidio..., pero con una gran sensacion de placer, pues
son historias que nos muestran los limites del mundo y nos hacen ser mejores. El arte es el resultado
de una emocion digerida que se traslada al publico. Y a veces el artista es un médium que en aquel
momento no comparte esa emocién. Alicia de Larrocha decia que durante una interpretacion suya

de un Beethoven maduro que habia maravillado al publico ella estaba pensando en la cena que iba a
preparar a unos amigos. Lo cual no quita que el siuimmum del placer se produzca cuando el artista se
ha entregado y el publico lo ha percibido, y se ha sumido en un silencio revelador tras la Ultima nota o
palabra. En el fondo se trata de una pregunta que hace el intérprete y una respuesta que ha de dar el
publico.

Maricel Chavarria es periodista y fotoperiodista. Con la soprano Lianna Haroutounian en el Liceo
Cenando con Renée Fleming en el Circulo del Liceo
Jonathan Littell y Héctor Parra en la Opera de Anveres

Maricel Chavarria©




AMARILLO

765 .- Este es el color mas proximo a la luz y se origina
a la mas leve atenuacion de la misma, ya sea por
medios turbios o por reflexion débil de superficies
blancas. En los experimentos prismaticos él solo se
expande en el espacio claro y alli se presenta en su
maxima pureza mientras los dos polos se hallen aun
separados, antes de fundirse con el azul en el verde.
Ya hemos explicado detenidamente en el lugar
correspondiente como el amarillo quimico se
desarrolla junto al blanco y sobre él.

766.- En su maxima pureza el amarillo comporta
siempre la naturaleza de lo claro y posee una
cualidad alegre, risuefia, que impresiona suavemente.

768 - La experiencia ensefia que el amarillo causa una
impresion decididamente grata y confortante. De ahi
que en la pintura corresponde al lado iluminado y
activo.

Johann Wolfgang von Goethe
Extracto de TEORIA DE LOS COLORES
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Festival Sonar y el placer

SELECCION DE IMAGENES REALIZADA POR EL EQUIPO CREATIVO DEL FESTIVAL
PARA EVOCAR EL PLACER EN EL SONAR.

[N

Kode9 x Koji Morimoto - Sénar2018 / Nerea Coll©
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Amnesia Scanner - SonarComplex - Sénar2017 / Alba Ruperez© Tommy Cash - SonarHall / S6nar2017 - Alba Ruperez© SonarCar / Leaf Hopper©
Drippin - SonarDéme - Sénar2016 / Leaf Hopper© SonarHall - Leaf Hopper© JRC15-SON
Nathy Peluso - Sonar2018 / Nerea Coll© Anderson Paak - SonarPub / Leaf Hopper© Bad Bad Not Good - Villlage - S6nar2016 / Ariel Martini©
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Barrut - MarketLab Clams Casino - SonarPub - Séonar2017 / Fernando Schlaepfer© Congonatty - Village - S6nar2016 / Ariel Martini©
FKATwigs - SonarPub - Sénar2015 / Ariel Martini© Arca - SonarHall - S6nar2017 / Fernando Schlaepfer© Justice - SonarClub - Sénar2017 / Fernando Schlaepfer©
Fat Freddys drop - SonarPub - S6nar2017 / Fernando Schlaepfer© Black Madonna - SonarPub - S6nar2017 / Fernando Schlaepfer© Ambiente SonarCar - S6nar2016 / Leaf Hopper©
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Nozinja - Village - Sonar2016 / Ariel Martini©

- ; SONAR+D / @JUANLAFITA©
Nazoranai - SonarDome - $6nar2015 / Fernando Schiaepfer© Danny Harle - Village - S6nar2016 / Ariel Martini© Espais Barrut©
ASAP Rocky Bbackstage - Sonar2015 / Bianca de Vilar©
SonarPLANTA - Sénar2017 / Nerea Coll©

Princess Nokia - SonarVillage - Sonar2017 / Vicky Grout©
JRC15-SON

JRC15-SON
Justice - SonarClub - Sénar 2017 / Fernando Schlaepfer©







Me plantearon el reto de hacer una portada que incluyera el concepto de una imagen en blanco. A partir de aqui
desarrollé la idea de mostrar el proceso de revelado de la imagen fotografica. La portada es el equivalente a la imagen
latente, que ird progresivamente apareciendo a medida que vayamos pasando las paginas. Las hojas actian como
capas de tul, hasta desvelar la imagen final: una orquidea blanca, simbolo de belleza.

He querido rendir un homenaje a la pintora estadounidense Georgia O’Keeffe, conocida por su serie de flores.
Me gusta mucho la composicion de sus cuadros porque es muy fotografica, sobre todo cuando plantea encuadres

fragmentados. Supongo que es influencia de los fotdgrafos que la rodeaban. Su marido, Alfred Stiglitz, fue el primer
galerista en organizar en el Nueva York de 1902 una muestra exclusivamente con obra fotografica.

Manel Esclusa
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Manel Esclusa es fotdgrafo.

Manel Esclusa
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