


          

AZUL

778.- Así como el amarillo siempre implica luz, cabe 
decir que el azul siempre comporta oscuridad.

779.- Este color causa a la vista una impresión 
singular e inefable. Es, como color, una energía; pero 
pertenece al lado negativo y en su pureza suprema 
es, como quien dice, una preciosa nada. Su efecto es 
una mezcla de excitación y serenidad.  

780.- Del mismo modo que el cielo y las montañas 
lejanas aparecen azules, la superficie azul parece que 
se alejara de nosotros.

781.- Así como nos sentimos impulsados a correr en 
pos de un objeto agradable que se nos huye, nos 
gusta mirar el azul, no porque “salta a la vista”, sino, 
por el contrario, porque la arrastra tras de sí.    

Johann Wolfgang von Goethe
Extracto de TEORÍA DE LOS COLORES
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El test que tienen ante sus ojos, ideado por Gino Rubert, es heredero directo del test de Rorschach. La 
propuesta de Hermann Rorschach era poder evaluar la personalidad de las personas y rescatar de su 
mirada los espacios vacíos que solo se podían manifestar a partir de la interpretación de 
sugerentes imágenes/manchas de tinta dispuestas en diez láminas. La cuestión que planteaba al 
paciente, todos lo somos frente a un test de personalidad, era expresar lo que le sugerían esas formas 
acuosas, deslizantes, sinuosas, casi simétricas, inclasificables e inquietantes para luego poder 
interpretarlas y diagnosticar enfermedades del alma sorprendentes y asombrosas. 

Gino Rubert plantea el mismo esquema para estimular al lector/paciente a penetrar en esas imágenes 
y desvelar sus placeres ocultos. Las imágenes funcionan como sutiles percutores que buscan activar 
nuestra mirada hacia nosotros mismos. Así pues, la cuestión que plantea  es dejarse llevar por la 
percepción y abandonarse al silencio de las formas que nos propone. 

Placeres ocultos

GINO 
RUBERT









Gino Rubert es artista y autor de Sí, quiero (2019) Lunwerg.



G u í a  p a r a  a v a n z a r  e n  l a s  f o r m a s  y  p e r d e r s e Imagen 1

Si el torso rojo y arcaico le hace ascender hasta la voz de Rilke en su poema Torso arcaico de Apolo 
cuando dice: “No conocimos su cabeza inaudita, / donde maduraba el globo del ojo./ Pero su torso 

sigue ardiendo como un candelabro, / en el que se mantiene y brilla, sólo que reducida / su 
contemplación./ Si usted ha ascendido en ese rojo intenso sepa que necesita el fulgor, y todo aquello 

que resplandece y se consume, para vivir. 

Imagen 2

Ocre como bronce que nos remite a los jardines del paraíso. Una flor perdida es una flor imposible 
pues, sin nuestra mirada, se diluye como un barco en la niebla. Si ves una orquídea es que estás 
alcanzando el clímax con otro u otra. Si miras y su interior se expande, es que ya estás dentro. 

Imagen 3 

Si observa en las manchas verdes las lágrimas de Green Giant sepa que su placer oculto es abrazar el 
rayo verde que se divisa en el horizonte poco después de la puesta de sol o poco antes de su salida, 

cuando el mundo parece detenerse; es solo un instante, breves segundos, en el que se puede llegar a 
distinguir un punto verde sobre la posición del sol, solo si uno está enamorado. 

Imagen 4 

Si observando esta imagen ha oído las confidencias  de los caballitos de mar con sus cuerpos violetas 
es que usted persigue placeres que solo se dan en las profundidades. Dichos placeres hacen mención 

a la carne, el dolor y la alegría de sentir. Hay que dejarse balancear. 

Imagen 5 

El azul Klein o azul ultramar que  lanzaba el artista  con espesores de pigmentos IKB contra la 
superficie blanca vertical u horizontal de sus lienzos nos revela el placer por las aventuras oscuras. No 
en balde Klein componía sus pinturas utilizando las marcas, las pistas, dejadas por modelos desnudas. 
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El placer y el teatro

CÉSAR
MARTÍNEZ DE OBREGÓN

ISABEL
VIDAL

  EL PLACER DE LA CONTEMPLACIÓN

En el ámbito del placer, uno de los rasgos principales es el placer de la contemplación. Es decir, la 
capacidad que tiene el ser humano de obtener placer ante una obra pictórica, ante la arquitectura, 
ante una pieza musical. Un aspecto que queda cuestionado cuando vivimos un momento en que se 
prioriza la inmersión, ir en busca de experiencias y no dejar tiempo para la contemplación. 

César Martínez: En mi opinión el paradigma del placer está evolucionando y llevará consigo una 
transformación que incluso el teatro, que tiene más de 2.500 años, también sufrirá en su concepción 
y su modo de consumo, aunque siga consistiendo en la misma experiencia de sentarse en una butaca. 
Considero que estamos en un momento en que tenemos tantos impactos simultáneos que 
necesitamos vivir las experiencias desde dentro. Es decir, no nos conformamos ya sólo con ver una 
serie, una película o una obra de teatro. Necesitamos traspasar el escenario porque reclamamos 
muchos más estímulos. Nuestro cerebro necesita otro nivel de estimulación para poder disfrutar al 
mismo nivel que lo hacía antes.

Isabel Vidal: Hoy el espectador quiere una experiencia más inmediata, intensa, sorpresiva y que le 
provoque más rápidamente placer porque se encuentra inmerso en ella. Debemos observar este 
avance de las experiencias e interactividad en contraposición con el placer que provoca la reflexión 
que necesita de la liturgia (bajar la luz para que te concentres en un punto donde va a pasar algo). 
La búsqueda del saber lo facilita más un tipo de espectáculo que permita la reflexión que un tipo de 
espectáculo donde tú formas parte de la acción. Me parecen compatibles las fórmulas experimentales 
con el formato teatral tradicional. El poder del teatro es que el público está buscando entretenerse, 
pero también alcanzar un nivel de saber superior al que tenía antes de entrar en ese espectáculo.

C.M: Considero que hay géneros, como el drama, donde al público le puede resultar muy difícil 
realizar la inmersión que se propone en espectáculos como Immersive de Londres. El drama es un 
género difícil de sacar del contexto clásico. Claro que puede acabar siendo una experiencia inmersiva 
pero no hasta tal punto que la puedas llegar a vivir en primera persona, como podría pasar en 
cualquier otro tipo de género como con la ciencia ficción, la fantasía o el terror, que representan el 
gran auge en Europa de las experiencias inmersivas.

 EL PLACER DEL ESPECTADOR

Yuri M. Lotman, especialista en literatura rusa de finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX, 
advertía “El arte requiere una emoción doble: olvidar que se trata de una ficción y, al mismo tiempo, no 
olvidarlo. Sólo en el arte nos puede horrorizar un crimen y deleitarnos por la interpretación del actor en 
el papel del criminal” 

I.V: Creo que sí tiene razón en que el desdoblamiento entre el texto y la interpretación llevan a 
que la perfección absoluta del placer del espectador es consecuencia de la perfección absoluta del 
espectáculo. La suma de un texto espectacular, una gran interpretación, una magnífica dirección 
y una puesta en escena impresionante acaba dando, desde mi punto de vista, el máximo placer 
intelectual.

C.M: La disciplina teatral tiene un factor importantísimo para esta separación que no tiene el cine: 
la cuarta pared se puede llegar a romper en varios momentos durante un espectáculo, pero siempre 
existirá aquel instante mágico dónde la separación se establece claramente, en el saludo final. Durante 
una experiencia teatral, ves al personaje y ves al actor. En el cine no puedes hacerlo. Cuando termina 
una función, el actor que rompe la cuarta pared, te interpela, te saluda y te da las gracias. Esto en 
cierta medida, te permite hacer esta separación: puedes diluirte en el espectáculo (como has dicho 
tú antes) pero al final acabas viendo a ese actor que previamente se había convertido en ese gran 
personaje, provocando los sentimientos o las emociones correspondientes del espectáculo que acabas 
de ver. Y creo que con el cine no lo recibes. Y en la disciplina en vivo, por ejemplo, la teatral, es un 
factor clave.

I.V: Al final, el espectáculo en vivo, a diferencia del espectáculo que disfrutas en otro formato que no 
te permite convivir con el artista en el mismo momento en que interpreta, te permite presenciar dos 
tiempos diferentes: el que tiene la escena y lo que estás experimentando tú en realidad. Confluyen los 
dos. El teatro te permite reconocer esta dualidad: la interpretación y el texto interpretado. Sin duda, 
un nuevo elemento de esfuerzo para aumentar el placer de la contemplación.

Gerente del Grup Focus.Director de Arte y Contenidos del Grup Focus.
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  EL ESPECTADOR EMANCIPADO 

Ya nadie puede aventurar que el espectador emancipado no pueda trastocar la jerarquía entre autor, 
obra, actor, espectador. Todo parece indicar que el salto del espectador de la butaca al escenario ya 
no es una cuestión de tiempo, ya ha ocurrido; borrar la frontera entre creador y espectador ya es una 
realidad. El espectador emancipado es a la vez un logro de los nuevos tiempos y una limitación para 
seguir aprendiendo del pasado, para unir la tradición y con la modernidad.  

I.V: El foco está en la curiosidad. La forma como presentamos y comunicamos los espectáculos puede 
ayudar al público a aumentar su implicación e interés (curiosidad) por el texto.

Se puede presentar un Hamlet con un solo actor, en un escenario todo vacío y concentrando una luz 
en ese personaje, y se puede presentar un Hamlet en formato musical. Son formas distintas de 
disfrutar de una propuesta artística, pero ambas conectan con un mismo factor: la curiosidad. 
El espectador que quiere vivir una experiencia verá unas cosas y el que quiere “gozar” del texto y del 
actor verá otra bien distinta. Lo importante, es que, en ambos casos, alcanzará un grado de placer.

C.M: Hay que tener en cuenta que el público ha evolucionado; hace sesenta o setenta años la escala 
formativa del espectador para apreciar o poder experimentar placer con un espectáculo teatral era 
distinta a la actual. Ahora hay muchas más escalas formativas en ese aspecto y la mayoría de la 
población está capacitada para apreciar cualquier tipo de disciplina artística. La escala formativa que 
tengo yo respecto a la que tiene otra persona puede ser totalmente distinta, quizás valoremos 
aspectos distintos del mismo espectáculo, y tal vez disfrutemos de niveles de placer distintos.  Yo, por 
ejemplo, que veo teatro desde que tengo cinco o seis años, he tenido una escala formativa distinta a 
la que pueda tener un adolescente hoy en día, marcada claramente por el mundo audiovisual. En la 
disciplina teatral, vas viendo diferentes propuestas, vas nutriéndote, cultivando el alma y ello te incita 
a experimentar otras artes, como la pintura, la arquitectura o la escultura.

  EL PLACER DEL TEATRO  

Volvamos a esta idea de lo subjetivo en el placer. Por ejemplo, el placer más perfecto es el placer de 
calmar la sed. Calmar la sed produce un placer previo a la razón, que aflora desde una dimensión 
arcaica, ancestral y primitiva: tengo sed y bebo sin más mediación. El filósofo Rafael Argullol da 
en diana cuando observa “El placer de saciar la sed, es el placer del retorno al origen. Es un placer 
verdaderamente noble, importante, muy importante”. La necesidad se funde con el goce. El Teatro 
actúa como el agua que sacia la sed del espectador por conocer. El teatro siempre ha estado allí para 
saciar una sed. Tiene un efecto similar al del agua fría que descansa en una vasija a la espera de ser 
bebida por los espectadores sedientos de historias y emociones.   

C.M: Hay que tener en cuenta que el placer que provoca saciar la sed, al llevar consigo un punto de 
sufrimiento (porque al final si tienes sed, sufres hasta que la sacias), es similar al de ver teatro; porque, 
en cierto modo, no tienes por qué disfrutar la experiencia teatral desde el mismo instante en que se 
inicia la obra. El teatro exige esperar que la obra se desarrolle y alcance su clímax; es entonces cuando 
calmas la sed (intelectual).

En el instante en que decides ir a ver un espectáculo, adquieres una entrada y te sientas en la 
butaca, sabes que se inicia un sutil pero intenso diálogo entre el espectador y la obra. En el momento 
en que uno decide ir a ver una obra teatral queda atrapado por las expectativas, el deseo y el 
recuerdo, placentero o no, de la última obra vista, la idea que se forma en tu interior respecto a la 
próxima obra; todos esos pensamientos crean una pequeña pero placentera ansiedad, te generan sed. 
En definitiva, para que el placer sea completo debe haber siempre un punto de sufrimiento.

I.V: El placer es subjetivo, obviamente. Y evoluciona. Las formas de obtener placer cambian. Una 
coordenada indispensable para entenderlo es comprender que la forma en que lo obtenemos 
cambia en cada fase de nuestra vida. La subjetividad del placer también se transforma: no es lo 
mismo ser una persona joven, en plenas facultades físicas y con ganas de interactuar con el mundo 
que ser una persona de 80 años. Un autor que ha sabido mostrar el paso del tiempo es el escrito 
francés Paul Morand. En su libro Venecias advierte que los placeres del mundo van cambiando y hace 
una analogía con la transformación de la idea de Venecia como espacio mítico e inalterable. 

  EL PLACER CÓMO TABÚ  

Cuando propones a la gente opinar sobre el placer la gente queda en silencio, hay una turbación, hay 
una certeza “si hablo un poco más, voy a descubrirte algo de mí” que convierte el placer en una 
palabra muda, en una palabra tabú.

I.V: El placer, al tener correspondencia directa con lo físico, la felicidad, lo anímico y el deseo, siempre 
acaba hablando de uno mismo. De alguna manera es como desnudarse. El placer está ligado al cuerpo, 
que es el lugar donde se ha construido el tabú. No es otra cosa que el miedo a decir lo que uno siente. 
A menudo, la sociedad sanciona negativamente lo que no entiende y el placer es un término 
resbaladizo que afecta a la esfera de lo íntimo.     

Puede que esta palabra, que nos habla de goce y alegría, se asocie a la esfera de los vicios y placeres 
inconfesables. El placer envuelve la vida hasta definirla como buena o mala vida. El vino, la comida, 
el arte, los viajes o el sexo nos acompañan siempre y esperamos alcanzar con ellos ciertas cuotas de 
placer. El Teatro forma parte de estos espacios donde queremos alcanzar una mayor conciencia de 
nosotros mismos. En contra de lo que parece, el placer nos hace más conscientes de lo que vivimos. 
Y, sin embargo, es cierto que yo nunca he utilizado esa palabra para decir, cuando he salido de un 
espectáculo emocionada y llorando, que ha sido placentero.

C.M: El término placer lo hemos convertido en una expresión genérica “oye ¡Qué bien me lo he 
pasado!” pero para eso necesitamos muchos más adjetivos, tenemos la necesidad de describir con 
exactitud el tipo de placer vivido. El placer es un término difuso e impreciso para designar emociones, 
pero expresa la culminación de un acto de comunicación. Se podría decir que el que exclama 
¡He sentido placer! lo que realmente está expresando es ¡He vivido!
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  REIVINDICAR EL PLACER  

Hay que preguntarse las razones por las cuales el teatro provoca placer en el espectador. Hay que 
situar el teatro como uno de los principales espacios para avanzar hacia el conocimiento. Revindicar 
el placer en un momento en que todo se acelera, donde la excitación gobierna las emociones, es un 
esfuerzo que nos ayuda a avanzar hacia propuestas teatrales cada vez más conscientes de su 
capacidad para   comprender la realidad.

C.M: Debemos preguntarnos si no vivimos de generar placer en el teatro. Nuestra empresa genera 
espectáculos que buscan que el espectador obtenga placer, cuanto más elevado mejor. Lo intelectual, 
lo físico, lo emocional determinan el campo donde se juega la atracción teatral. Atraer al espectador 
implica que éste salga del teatro conociéndose mejor o descubriendo aspectos de él que antes 
desconocía, o quizás no, pero si saliendo distinto a como entro al inicio. 

I.V: Nos preocupa la forma en que nosotros provocamos ese placer al espectador. Podemos 
dirigirnos al espectador para que obtenga un placer inmediato, de consumo exprés, con espectáculos 
de un determinado formato, o podemos proponer al espectador disfrutar de un placer más 
perdurable a partir de un teatro donde lo esencial, en el fondo, no es el formato de la producción 
sino lo que se está diciendo al espectador; un contenido que le haga salir de esa orilla de la certeza y 
cruzar el río, para entrar en la incertidumbre y avanzar en el conocimiento. 

En esa dicotomía se centra el debate de los contenidos. Determinar lo que interesa, lo que no 
interesa. Decantarse hacia ese impulso más físico por la inmediatez o seguir apostando por un tipo 
de teatro, más complejo en sus aspectos formales y de contenido, que sugiere al espectador una 
mayor la reflexión.

C.M: En la anterior edición, el primer número de PreOcupaciones, nos centramos en cuestiones más 
reivindicativas y concretas. En la edición que estamos proponiendo sobre el placer queremos 
interrogarnos sobre el placer visual, el intelectual, el que provoca el análisis, porque la reflexión 
también genera placer en el espectador. 

Habitualmente, el público que va al teatro, lo suele hacer en grupo. En cambio, al cine se puede llegar 
a ir solo. En el teatro se está en penumbra, mientras que en el cine hay oscuridad total. Lo que quiero 
advertir con esta apreciación, es que el placer no es completo si no se comparte y el teatro es una 
experiencia compartida. Además, hay que sumar a esto que la gran fuerza del Teatro estriba en la 
emoción que genera verlo en vivo. Su fuerza se despliega delante de nuestros ojos sin mediadores ni 
filtros. 

I.V: Para mí el teatro es un gran estímulo para llegar a sentirse individuo en un momento de tu vida, 
aunque sea efímero. Durante dos horas tienes que apagar el móvil y eso ya te desconecta del mundo. 
Abre un espacio intelectual en el que somos conscientes de vivir una experiencia en soledad, 
aunque estemos acompañados. Una experiencia placentera incluso para aquellos que pueden tener 
problemas en su vida.  En esos instantes de conciencia individual se puede obtener un placer que 
derrota por un momento todos sus problemas, por graves que sean. 

Y es que nada puede superar el “directo”: poder tener al artista delante de ti en la misma sala, en ese 
momento. Ver su saludo agotado y satisfecho al final de la representación, poderlo aplaudir y en ese 
momento sentirte cómplice con el artista. Eso no pasa en ningún otro formato de exhibición de un 
espectáculo. 

El teatro requiere al artista tener unas capacidades y unas habilidades reservadas para los mejores que 
pueden soportar y llevar adelante una obra en directo, con el texto memorizado, bajo la presión de la 
vida personal respecto a lo que va a interpretar. Lo mismo ocurre con la música en directo. No es lo 
mismo escuchar a un intérprete que verlo en persona. Allí descubres el talento del artista. Insuperable 
si el artista es bueno. Insoportable si no lo es. 

C.M: Es ese instante. En ese instante tienes las dos cosas. En Broadway existen los stage door que son 
las puertas al escenario, las puertas traseras por dónde entran y salen los artistas. Esa rotulación no 
está para que los artistas sepan por dónde se entra; está para que el público sepa dónde tiene que 
esperar al finalizar la función. En ese instante, al finalizar la obra, puedes llegar a conocer al actor, a la 
persona que hay detrás. No solo has podido apreciar la interpretación del personaje, sino que, 
además, puedes llegar a conocer al artista en un mismo instante, en una misma experiencia, 
felicitándolo por su trabajo: “qué maravilla de función hemos visto esta noche” y recibiendo a cambio 
un “muchísimas gracias”.  

I.V: Hablando de la mitificación del artista, nosotros tenemos el privilegio de trabajar con actores y 
actrices con absoluta normalidad. Pero para la mayoría de la gente, estamos ante un hecho excepcio-
nal.  A las personas les provoca placer, no solamente ver al artista encima del escenario, sino también 
el simple hecho de poder hablar o saludar a un artista cuando acaba una función. Esa mitificación del 
artista, cuando se materializa en poder contactar con él, es una enorme fuente de placer para el públi-
co. Ese estado de felicidad lo relataba muy bien Stefan Zweig en su libro El Mundo de ayer.   

C.M: Y no sé hasta qué punto el público, ese fan mitómano, está buscando la cumbre del placer máxi-
mo de aquel día, de aquella experiencia, cuando el artista agradece el aplauso. No sé si 
indirectamente, no creo que el público sea consciente, pero cuando aplaude mostrando admiración y 
respeto al trabajo de interpretación del actor y recibe el agradecimiento del mismo, es quizás en ese 
instante dónde recibe la culminación, el éxtasis total de la experiencia vivida. 

Esa muestra de cariño final permite al público salir satisfecho y decir: “ya nos podemos ir”.

I.V y C.M: Qué placer hacer Teatro …



E L  P L A C E R 
D E  L A 

C O N T E M P L A C I Ó N
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Diccionario del Placer
por

RAFAEL 
ARGULLOL

Un diccionario tiene como objetivo ordenar la realidad e incluso en algunos casos detener su avance. 
Hemos propuesto al filósofo y escritor Rafael Argullol que nos muestre los innumerables caminos que 
se abren al pronunciar el término placer. La experiencia, a caballo entre la entrevista, el diálogo y el 
encuentro, busca derrotar al diccionario que pretende  detener el avance de la vida para apostar por 
otro que muestra el conocimiento de esta. La estrategia desarrollada  ha sido, sin previo aviso al 
filósofo, lanzar una serie de conceptos sobre el placer con el objetivo de mostrar todo su potencial 
como morada, meta, experiencia, renuncia o exploración. El resultado es un diccionario de ideas sobre 
el placer con la mirada curiosa de su gato Ra que parece estar resuelto a  lanzarse sobre las palabras 
para jugar con ellas. 
[Conversación grabada en Barcelona el 12 de mayo de 2019]

El placer y el sentido de la vida

Rafael Argullol: Creo que fundamentalmente hay dos conceptos o dos ideas que aluden a sobredosis 
de vida. Uno es el dolor y el otro es el placer.

En un momento determinado, en un libro mío, evalúo el dolor ante la necesidad de definir el dolor 
pero incluso de definirlo desde el punto de vista médico o desde el punto de vista de la enfermedad.

Yo definí el dolor como una sobredosis de vida que en un momento determinado focaliza un territorio, 
en este caso un territorio del propio cuerpo.

Si yo tengo dolor de muela o de espalda, lo que hay es una hipersensación, esta sobredosis que se 
concentra en un sentido que nosotros juzgamos como negativo. 

Simétricamente, pienso que el placer es también una sobredosis de vida, y esta es su relación con 
la vida, que es como exprimir la vida, cómo concentrarla, cómo esencializarla, en un determinado 
territorio, en un determinado ámbito, que generalmente nosotros vinculamos a los sentidos, sea en la 
clasificación clásica de los sentidos o sea a través de una “mixtura” de los cinco sentidos 
tradicionales. Y a partir de aquí, nosotros definimos la vida a través de estos focos de placer que quizá 
nosotros captamos a través de la vista o a través del tacto, del gusto, del olfato. De alguno de los 
sentidos o de una mezcla de ellos.

Pero la mejor manera de entender el placer es entender también el dolor; y probablemente al revés: 
la mejor manera de entender el dolor es entendiendo el placer. Porque son completamente 
simétricos.

El placer de la contemplación

R.A: En general se ha tenido a los ojos como el sentido más noble. Probablemente el placer de la 
contemplación…, creo que todos los placeres tienen su momento, por lo tanto es difícil establecer 
una jerarquía escolástica de placeres y me parece bastante absurdo, ya que cada uno de ellos tiene su 
momento.

El placer de la contemplación depende en cierto modo también del ritmo. Yo diría que en la 
contemplación tanto podría haber lo que podría ser un placer casi espasmódico, es decir de algo que 
se contempla vertiginosamente, como algo que se contempla lentamente, lo que podríamos llamar 
con delectación. 

La contemplación tiene esas graduaciones porque la vista es un sentido que por un lado capta con 
extraordinaria rapidez y nitidez, pero por otro lado a la vez capta a través de un estado de acecho. 
Cuando hablamos por ejemplo del voyeur, es alguien que tanto captura fulgurantemente algo como 
está al acecho a lo largo de mucho tiempo.

Esto en un sentido casi diríamos de captación cuantitativa y superficial, pero la virtud y la complejidad 
del placer de la contemplación, es que lo exterior se puede revertir hacia el interior y entonces el ojo 
exterior se comunica con el ojo interior y por eso la contemplación puede ser un placer muy 
superficial. Pero al mismo tiempo puede ser un placer muy profundo si se produce esa reversión 
desde el exterior hacia el interior. 

El espectador se convierte en contemplador cuando hay esa simbiosis del ojo exterior y el ojo interior.

El placer del recuerdo

R.A: El recuerdo en general son fragmentos de una mitificación, de una transfiguración que hacemos 
de nuestra existencia. Lo que recordamos no es lo que sucedió sino aquello que se nos representa a 
través del mito de nosotros mismos, a través de la transfiguración que hemos hecho de determinadas 
acciones. Por eso la memoria y el mito tienen tanto que ver. A partir de ahí, el placer del recuerdo 
puede ser imbuido desde el ángulo de la nostalgia.

La melancolía sería, en cierto modo, un placer vinculado a la nostalgia. Es un placer ambiguo en el 
claroscuro, pero es un placer como la transfiguración y mitificación máxima del recuerdo. Sería 
convertir acciones del pasado en momentos áureos. Es decir, en edades de oro que se acostumbran a 
hacer tanto en la memoria individual durante la infancia como la memoria colectiva de las 
comunidades que tiende a ver el pasado como un paraíso perdido, como una edad de oro perdida. 

El placer del recuerdo tanto es el extraño y sofisticado placer de la melancolía, como esta 
transfiguración en momentos dorados de fragmentos de tu vida.

El placer del  tedio

R.A: En una primera instancia el tedio sería todo lo contrario al placer. Porque si nosotros definimos al 
placer como una sobredosis de vida, el tedio sería la aplicación de lo que podríamos llamar, el estado 
de supervivencia. Entonces, a través del tedio, de la rutina, de la monotonía, nosotros entramos en 
una especie de encefalograma plano en el cual los placeres convulsos de esas sobredosis de vida 
parecen que no tienen cabida.

Pero visto desde otro lado,  para muchas personas (y puede llegarse a comprender), la rutina, el orden 
monótono, etc., se convierten en un placer difuso porque les provoca seguridad y les aleja de la 
incertidumbre.

El momento de la pasión es un momento de placer intenso pero que es una mezcla de incertidumbre 
e inseguridad. Y la rutina es aquello que nosotros vemos como una especie de reloj que va 
repitiéndose a sí mismo y eso nos crea como unas murallas, como una fortaleza que crea también un 
placer difuso.     

El placer de detenerse

R.A: Creo que el placer de detenerse siempre debe de haber sido muy importante porque en un 
momento determinado, detenerse es escapar a la propia inercia, al propio empuje que te produce el 
tiempo, el paso de los días, el paso de las horas.

En nuestro presente, el placer de detenerse parece un lujo muy refinado porque estamos 
acostumbrados a un mundo en que una de las frases más repetidas es “no tengo tiempo”.

Es decir, quien no tiene tiempo, no tiene espacio y quien no tiene espacio está sumido en una especie 
de vértigo circular. Vértigo que se autoconsume y si uno en un momento determinado es capaz de 
decir “detente” o “me detengo”, esto ya es un placer que roza el lujo. Y aquí nos podemos permitir 
recordar la condición que se autoimpone Fausto con Mefistófeles, el momento que yo diga: “Detente 
instante. ¡Eres tan hermoso!”, o sea la capacidad de detenerse puede ser de máxima belleza.

El placer de comunicar el placer

R.A: Creo que es un placer superficial el que acabas de indicar porque es un placer comunicativo. No 
es tanto aquello que tú experimentas por ti mismo, sino que es estar haciendo ya una representación.

Pondría el equivalente a la posibilidad de verdad que hay en una conversación a dos, o en una 
conversación a tres. En una conversación a dos, generalmente no se juega ningún papel en la 
representación y, cuando ya hay un tercero, un espectador, estás ya alejándote de la verdad para 
introducir el artificio y el simulacro. Entonces, comunicar el placer, tiene algo de artificioso.   
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El placer infinito

R.A: El placer infinito es el infinito mismo. Esa noción inaprensible que siempre nos ha atraído, nos ha 
excitado desde el mundo antiguo, pero para el cual, obviamente no tenemos prácticamente lenguaje.

O sea, el infinito es una idea, pero es una idea que difícilmente se puede expresar. Quizá uno de los 
que mejor lo ha expresado, al menos poéticamente (porque Kant también habló y lo expresó pero en 
términos mucho más prosaicos), es Giacomo Leopardi en el poema “El infinito”. El infinito es por un 
lado una sensación de quererte conectar con el todo, y por otro lado una sensación de abandonarte 
en la nada. El naufragio en ese todo y sentir la dulzura de ese naufragio. Eso sería el placer del infinito. 
Que yo lo calificaría como el infinito mismo. 

Placer o felicidad

R.A: Si placer es un término muy difícil de fijar porque ha sido usado ad nauseam, la felicidad aún lo es 
más. A mí la única definición que me merece un poco de respeto de lo que le llamamos felicidad, es lo 
que los griegos llamaban eudaimonía, que quería decir un buen destino, un buen daimon, en realidad 
una buena relación contigo mismo. Una buena concordancia contigo mismo. 

Si definimos la felicidad como esa buena concordancia contigo mismo, el placer puede ser una de las 
piezas que ayudan a esa concordancia, pero también puede ser una de las piezas que ayudan a 
destruir esa concordancia, porque el placer se mueve mucho más en el filo de la navaja y entonces 
tiene la doble posibilidad. La concordancia que los griegos la entendían como una concordancia con 
uno mismo que equivalía también a la construcción del carácter y la construcción de la ética. 

Entonces, el problema del placer es que tanto puede ayudar como subvertir esa concordancia porque 
si el placer implica un movimiento positivo desde el punto de vista de la propia conciliación, ayuda. 

Si el placer, como sucede muchas veces, el placer sexual, el placer de la comida, en la mayoría de los 
placeres, implica un desequilibrio, que tú sigues un camino de desequilibrio rompes ese equilibrio del 
buen vivir.    

Placer o esperanza

R.A: Diría que la esperanza está muy vinculada al término ilusión. El término ilusión está muy 
vinculado a la doble dimensión. De fantasmagoría por un lado, una ilusión, y por otro lado de avanzar 
en una determinada dirección. Entonces el placer es uno de los impulsos a la vida que se producen 
como hemos dicho antes, por esa sobredosis de vida y en ese sentido, contribuye a la esperanza. 
Pero sucede lo mismo que decíamos con la felicidad. El placer implica la aceptación de una parte 
oscura del placer de alguna manera va en contra de esa esperanza. 

El placer es una incitación a la esperanza porque también es una incitación a la ilusión; pero como 
toda ilusión, toda fantasmagoría, tiene ese lado negro, oscuro o decaído o de descenso. 
Evidentemente el placer puede ser una incitación a la esperanza pero también puede ser una 
frustración de la esperanza. 

Placer o deseo

R.A: Así voy, ebriamente del deseo al placer y en el placer me consumo por el deseo. Depende de la 
mentalidad de cada uno. Si uno tiene una mentalidad más bien romántica, preferirá el deseo al placer 
porque es mucho mejor la tensión anterior a la posesión, que la posesión misma. Porque la posesión 
misma, al poseerse, deja de crear deseo y deja de crear ilusión; y en cambio mientras existe el deseo 
es como una especie de work in progress que te mantiene incitado y te mantiene excitado. Ahora 
bien, si la mentalidad es más bien pragmática, evidentemente te dirán que más vale pájaro en mano 
que ciento volando, es decir que es mejor la posesión que el deseo.

El deseo es siempre una conexión del presente con el futuro, mientras que la posesión  es una 
conexión del presente con el pasado, es algo que en el momento mismo que se tiene, se está 
dejando de tener. En cambio, cuando decimos deseo, siempre estamos proyectando hacia el futuro. 
Ahora bien, es un futuro incierto, un futuro vaporoso, pero depende.  Yo casi diría que a veces 
depende del estado del ser humano.

Podemos tener estados más pragmáticos, utilitarios o estados más románticos, es decir, incluso 
momentos del día en que nosotros nos inclinamos por el deseo y en otros que nos inclinamos por la 
posesión o por el placer, por el placer en sí mismo. Es un poco como si nosotros nos inclinamos por 
una música. Los melómanos tienen periodos musicales vinculados a los momentos del día, y a veces a 
los estados de ánimo. 
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El placer de la desesperación

R.A: El placer de la desesperación en términos moderados sería para mí una de las definiciones de 
melancolía, que es de los estados más difíciles de definir y que sin embargo, más han atraído al ser 
humano si consideramos por el hecho que ya habían estatuíllas egípcias con la iconografía de la 
melancolía.

El placer leve, moderado o más o menos fuerte de la desesperación sería la melancolía.

El placer más intenso de la desesperación es lo que los alemanes llaman freitod, es decir, muerte libre 
y que nosotros llamamos suicidio. 

El placer de la belleza

R.A: En realidad, lo que llamamos el placer de la belleza es un deseo. Es el deseo y nos conviene 
vincularlo a la relación placer-deseo que hemos hecho antes. La belleza en realidad es el deseo de 
belleza. La belleza nunca se posee. No hay posesión. La grandeza y también el miedo que produce 
la palabra belleza y bello y por eso tendimos a eliminarla de nuestra lengua cotidiana es porque la 
belleza es siempre un estado de deseo que no puede poseerse, no puede cuantificarse. Por eso nos 
produce belleza una mujer, un crepúsculo, una obra de arte… Pero no porque poseamos (ni el cuerpo 
de la mujer, ni el crepúsculo ni la obra de arte), aunque la compramos, la podremos poseer. La belleza 
es siempre, yo diría, el deseo de belleza, el anhelo de belleza. Es un estado móvil, y además no es un 
estado nunca definitivo ni constante ni permanente.   

El placer de poseer

R.A: Es un placer muy efímero. Es el más efímero, es todo lo contrario a lo que acabamos de expresar. 
Mientras el de la belleza al ser definido por mí al menos, por deseo de belleza, es digamos, móvil, 
constante, recuperable. El placer de la posesión es un placer a corto plazo, evidente y que se 
autoconsume en el propio acto de la posesión. Por lo tanto, es el efímero por excelencia. 

El placer de la confidencia

R.A: Es un placer menor porque está vinculado casi exclusivamente al placer que proporciona la 
vanidad. Entonces siempre me hace recordar aquella anécdota de un torero famoso en un hotel de 
Madrid, que acababa de seducir a una actriz muy famosa y que cuando todavía estaban en la cama y 
prácticamente no habían realizado debidamente lo que tenían que realizar, se levantó y salió 
corriendo porque tenía toda la cuadrilla esperando abajo y entonces ella le dijo, “¿dónde vas?” y él 
respondió, “a contarlo”. Por lo tanto, el placer de la confidencia es el placer de la vanidad. 

El placer de mirar

R.A: El placer de mirar sería distinto al placer de la contemplación si nosotros sabemos distinguir entre 
mirar y ver. Actualmente en la época del turismo de masas y en la época de los museos masificados, 
hay una enorme cantidad de movimientos vinculados con el mirar pero muy pocos vinculados con el 
ver. El placer de mirar es un placer menos rico, menos complejo, menos intenso que el placer de ver y 
que el placer de contemplar. 

Antes definíamos la contemplación como la posibilidad de ir del ojo exterior al ojo interior y del ojo 
interior al exterior, es decir una especie de vasos comunicantes. El placer de mirar se queda detenido 
en el ojo exterior pues es un placer inferior y menos complejo que la contemplación. 

Es un poco la diferencia que podemos establecer entre la experiencia de viaje que proporciona un 
viaje en el que tú vas decidiendo, en el que tú vas eligiendo, que sería el placer de ver, de la 
contemplación, y un viaje que te lo han organizado todo, que sería el placer de mirar. 

El placer de  venganza

R.A: No soy muy objetivo en la respuesta porque hay toda una serie de pasiones que generalmente se 
llaman negativas, en las cuales soy poco constante. 

Respecto al placer, por ejemplo, del odio, el placer del resentimiento, el placer de la venganza, soy 
poco constante porque tengo mecanismos de amnesia que hacen que la ofensa, que es muy viva a 
corto plazo, se disuelva en el medio plazo. Entonces para vivir bien el placer de la venganza, como el 
placer del odio, tú tienes que ser constante y tener una capacidad de largo plazo, de mantener viva la 
idea de la ofensa y la idea de vindicación de esa ofensa. 

Pero saliendo del caso personal, creo que quienes están inducidos de la pasión y del placer de la 
venganza es algo casi de sedimentación biológica, es decir, es un placer muy lento, es un placer 
dosificado, es un placer del gota a gota.

Así como hay placeres que son un chorro, que son un manantial, este sería el placer del gota a gota 
y está muy vinculado a caracteres y a espíritus o almas. Están  también muy vinculadas a esta idea 
de dosis tras dosis, tras dosis; una constancia, una permanencia, una incapacidad muchas veces de 
olvido, una incapacidad de volver a que la vida mire hacia el futuro en lugar de estar constantemente 
vinculada al pasado. 

Todo lo que hemos dicho, venganza, odio o resentimiento, siempre exige una preponderancia del 
pasado en el presente. Siempre. De no lograr tener esa preponderancia, entonces no logran mantener 
este tipo de placeres.

El placer sexual

R.A: El placer sexual por un lado puede entenderse como la culminación de lo erótico, creo que sería 
este el buen entendimiento del placer sexual, como culminación de un proceso, el proceso de Eros.

Pero un mal entendimiento del placer sexual podría ser una sustitución de lo erótico. Con eso quiero 
decir, como culminación de lo erótico, sería aquella posesión que es la prolongación del estado de 
deseo, como sustitución del erótico es aquella que sustituye al deseo. En ese sentido, es un territorio 
resbaladizo, hay gente que no quiere distinguir entre lo erótico y lo pornográfico; pero si entramos en 
la distinción, lo erótico sería aquello en lo cual se produce este deseo constante, en el que sabes que 
la posesión o es muy transitoria o es imposible; y lo pornográfico es la fantasmagoría que estás 
poseyendo un fragmento tras otro, que siempre estás poseyendo. Lo sexual depende de si lo 
entiendes como culminación de lo erótico o como sustitución de lo erótico.   

El placer del poder

R.A: El placer del poder creo que tiene mucho que ver con la sustitución repentina del complejo de 
inferioridad y de la timidez que tiene todo ser humano. De repente, el poder aparece como la gran 
coraza ante la incertidumbre, contra la inseguridad, contra el miedo, y en ese sentido produce una 
sensación de afirmación que mucha gente puede confundir con el placer. Es un poco como lo que 
antes hablábamos de la vanidad. ¿El poder produce placer? No lo sé. El poder lo que sí es cierto es 
que te defiende del miedo. 

Si definimos al hombre como miedo más esperanza, el placer te atempera el miedo y por otro lado te 
suscita la idea de que aquello que en estos momentos estás teniendo es lo que esperabas. Pero yo no 
sé si la palabra exacta para el poder es el placer.

El placer de calmar la sed

R.A: Creo que debe ser de los placeres más profundos, no solo de los más obvios, de los más 
profundos. Creo que es un placer que nos retrotrae en toda la escala de la evolución de la vida, nos 
retrotrae prácticamente al principio de la vida.  Por esto es obvio pero es profundo. A través del 
instinto nos lleva a las raíces de nosotros mismos, al origen. El placer de desafiar la sed es el placer del 
retorno al origen. Es un placer verdaderamente noble, importante, muy importante.

El placer y dolor

R.A: Creo que están íntimamente relacionados, no solo por el tópico que en todo placer hay, 
evidentemente, un camino de dolor y viceversa, sino por lo que he dicho al principio. En los dos casos, 
se produce muy claramente un exceso de vida. 

No llegué a esta idea del placer hasta que tuve que pensar por razones personales sobre el dolor 
físico. Entonces me di cuenta que el dolor físico es este exceso de vida y me di cuenta que era 
completamente simétrico al dolor, con lo cual, el intercambio de funciones entre dolor y placer, es un 
proceso natural. 

El placer de los paraísos perdidos

R.A: Es a la fuerza uno de los placeres más universales porque en todas las mitologías hay la idea del 
paraíso perdido o de la edad de oro perdida. Si juntáramos todas las mitologías tendríamos los selfies, 
los autorretratos del ser humano y en todas ellas aparece el paraíso perdido. Necesitamos el paraíso 
perdido para vivir y para seguir viviendo, entonces la evocación del paraíso perdido ha sido un placer 
muy universal.   
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El placer y el vino

R.A: Para los gustadores del vino creo que es uno de los placeres también más refinados, el vino te 
proporciona por un lado una de las cosas que siempre aspira el hombre en determinado momento, 
que es el éxtasis. Lo que Schopenhauer o Nietzche llamaron romper el principio de individuación, es 
decir, salirte de tu piel te produce este éxtasis. Salir de la cárcel, de los límites de la piel y por otro 
lado te produce algo que los místicos llamaban abandono. O sea, las dos grandes fases de digamos, la 
borrachera o de la embriaguez van vinculados con ese salir hacia fuera extático y con ese abandono. 
Además tiene una gran complejidad. En él se ven claramente el mecanismo de todos los placeres 
porque entrado claramente a través de un sentido, que es el gusto, el sabor;  tiene luego una especie 
de extensión universal dentro de ti mismo. Tiene una puerta de entrada pero luego se apodera de 
toda la casa. 

El placer de lo oculto

R.A: El placer de lo oculto, que yo llamaría, quizá mejor, el placer del enigma, es muy parecido al 
placer que produce el striptease, porque el enigma quería decir lo que se vela y se desvela al mismo 
tiempo. Entonces, ¿por qué el striptease tiene una carga erótica muy superior a la desnudez integral 
de una playa nudista? Porque es el enigma.  Es el velar y desvelar, que es lo que tensa nuestro 
erotismo. Lo  mismo ocurre con lo oculto o con el enigma, es decir, si todo está en un estado de 
visibilidad continua, la atracción disminuye. En cambio, lo oculto es la insinuación de cosas no visibles 
que pueden ser casi interminables, como la montaña del iceberg, nosotros vemos la punta de la 
montaña pero la montaña sumergida es lo realmente peligroso. Pues bien, en lo oculto pasa lo mismo. 
Lo visible es lo que vemos pero lo invisible es lo realmente atractivo.

El placer espiritual

R.A: Soy monista, partidario de una unidad de lo corpóreo y de lo espiritual. Creo que el placer 
espiritual es el placer corporal llevado a la máxima tensión. El arco de la máxima tensión corporal, 
es lo espiritual. 

El espíritu es el cuerpo sometido a su máxima tensión, por lo tanto también a su máxima liberación, 
a su máximo placer, también a su máximo dolor. Esto es la dimensión espiritual.

El placer material 

R.A: El placer material, si lo identificamos con la posesión, ya lo hemos abordado antes. Si lo 
identificamos con la materia, en el sentido de algo vinculado al sentido del tacto, creo que es un placer 
muy interesante desde el punto de vista de la memoria.

Un ejemplo personal: yo siempre que voy en algún lugar en el que hay material que me parece 
particularmente atractivo; esto me sucede por ejemplo si voy a unas ruinas, a un templo pero también 
en casas de madera, hay toda una serie de materiales que a mí me atraen mucho. Entonces lo toco 
y tengo la sensación que en mi memoria voy estableciendo una especie de tela de araña a partir de 
estos tocamientos. Por esto creo que es ridícula la idea de los rotulitos que hay en los museos de no 
tocar las esculturas, porque las esculturas están para ser tocadas, para vivir el placer. Y en este sentido, 
otra experiencia personal de la que hablé en “Visión desde el fondo del mar” fue una vez que fui al 
museo para ciegos, un enorme museo que tienen en la ONCE, a las afuera de Madrid y que es un 
museo en el que están a escala desigual grandes estatuas y edificios de la historia de la humanidad 
pero para ser tocados. Fui un día  porque quería escribir una experiencia vinculada a la ceguera, no 
había nadie en el museo y el hecho de poder experimentar el tacto como un sentido mucho más 
privilegiado que lo que le otorgamos los que tenemos visión, me hizo ver la importancia y la nobleza 
del sentido del tacto. 

El placer de jugar

R.A: Es como desafiar la sed, el placer de jugar.

Nosotros creo que en este momento somos sujetos de trabajo pero durante toda este encuentro  nos 
está acechando un gato que lo único que hace es jugar y comer, jugar y comer; y cuando le llegue el 
celo pues también tendrá relaciones sexuales. 

La idea del juego, junto con saciar la sed y quizá el hambre, son las ideas esenciales que nos llevan a 
nuestros arcanos, o sea a lo arcaico. Por esto, nosotros en realidad, nos pasamos la vida jugando; y 
ahora mismo estamos conversando en una supuesta entrevista pero esto es un juego. Todo 
aquello que nosotros experimentamos como juego nos eleva, y todo aquello que experimentamos 
como trabajo, nos hunde.
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El placer de reír y llorar

R.A: El placer de reír lo subdividiría en dos placeres. El placer de sonreír vinculado a la ironía y a la 
inteligencia, y el placer de reír vinculado a la una especie de desbordamiento extático. Antes me he 
referido a él. En cambio, me parece que muchas veces que la gente se queda entre los dos polos, que 
ni es el placer de la inteligencia ni es el placer de la libertad, la extática, sino que es una cosa borrosa 
intermedia. 

El placer de llorar son formas que pueden estar vinculadas o bien a la melancolía o bien al dolor o bien 
a la alegría. La alegría puede hacer llorar de la misma manera que está vinculado el dolor y el placer.  
Por lo tanto puede existir el placer de llorar pero las fuentes de ese placer creo que son claramente 
distintas. 

El placer de vivir

R.A: Creo que este juego de figuras retóricas ha salido durante toda la entrevista, el placer de vivir 
tiene que ir muy vinculado a la posibilidad de proyectar el presente sobre el futuro. 

Es decir, en el momento en que nosotros solo proyectamos el presente hacia el pasado, generalmente 
lo que hacemos es sobrevivir y cuando solo lo hacemos sobre el mismo presente, quizá vivimos pero 
con una inquietud permanente por perder este presente. Por eso es cierto (creo yo), que el equilibrio 
de la eudaimonía sería vivir como si fuera el último día y al mismo tiempo vivir como si fuéramos 
eternos. Porque vivir como si fuera el último día, tú intentas extraer todos los jugos de la vida y vivir 
como si fueras eterno te permite hacerte toda una serie de proyecciones, sin las cuales no habría 
existido ni el arte, ni la cultura, ni la civilización ni nada.

El placer del placer

R.A: El placer del placer es lo que justifica toda la entrevista que estamos teniendo. Sin el placer del 
placer, lo que llamamos vida, sería como un fantasma. Quizá la vida sea fantasmagórica pero 
nosotros hacemos que esta ilusión se convierta en encarnación gracias al placer del placer. Gracias a 
que creemos en la posibilidad de placer. Por lo tanto, esa creencia en la posibilidad del placer, esa fe 
en el placer, es en sí mismo quizá el mayor de los placeres. 

Félix Riera: Muchas gracias Rafael por tu tiempo.

R.A: Gracias a ti.

F.R: Y todo este material intentaremos ordenarlo desordenadamente en un diccionario del placer. 

Ra, el gato de Rafael Argullol
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1.-   Hace unos días me comentabas que el modo de ser de los mallorquines estaba marcado por una 
particular visión del entorno en el que viven que los hace proclives al placer. Comentabas que el placer 
de la contemplación era una de las causas del carácter mallorquín. El mar, los cielos azules, las noches 
donde se alcanzan a ver las estrellas, la comida y el ritmo lento de la isla son algunas de las deliciosas 
distracciones que llevan a evocar una isla como entorno generador de placeres y gozos. ¿Podrías seguir 
el hilo de este sugestivo argumento que me indicabas alrededor del placer?

Creo que haber nacido en un lugar tan bello como Mallorca hace que los mallorquines nos sintamos 
proclives para el disfrute de la belleza de nuestro entorno. A veces ese disfrute consiste 
simplemente en mirar, en contemplar el mar siempre cambiante, en el que es imposible dejar rastro 
alguno, la naturaleza, las noches estrelladas o los almendros en flor. A muchos de los mallorquines lo 
que más nos gusta es mirar. Somos contemplativos más que activos, algo que a veces no resulta 
demasiado positivo. Fíjate que cuando se nos pregunta en nuestra lengua, el catalán de Mallorca: 
¿Cómo estás?, contestamos “anem passant”, vamos pasando. Los catalanes, en cambio, contestáis 
”anem fent”, vamos haciendo. Entre pasar y hacer hay una gran diferencia...

2.-   En el texto “En la isla de oro”, que los lectores podrán disfrutar a modo de apuntes tras esta 
breve entrevista, destaca un aspecto literario clave para adentrarse en él, que consiste en que el 
conocimiento y la erudición que despliegas tiene su esencia en el disfrute de la escritura, del saber, del 
descubrimiento. ¿En qué grado el placer de conocer, de descubrir, cambia el conocimiento de las 
cosas? 

Sin el placer de descubrir no hay posibilidad de llegar a conocer el misterio de las cosas. Para mí nada 
hay más placentero que iniciar un camino, porque no hay placer que iguale el placer del inicio.

3.-   El mar, el horizonte, una puesta de sol o la caída de las estrellas en la noche de San Bartolomé 
son vividos con placer. ¿Dirías que el placer no es solo individual sino también colectivo? Colectivo en la 
medida que a todos nos produce placer la caída de un atardecer.

No lo tengo tan claro. A mí la caída del atardecer me produce una cierta tristeza. Manuel Machado 
describió un atardecer haciendo referencia a que “el sol, no queriendo morir, de los acantilados se 
prendía”. Ese momento es casi agónico, por muy bello que pueda parecer. Además no todo el mundo 
siente placer ante la naturaleza. Hay gente que prefiere una discoteca atiborrada a una noche de luna 
llena.

4.-   ¿Crees que el placer que procura una isla es muy distinto al de una ciudad del interior?

Sin ninguna duda. El mar que rodea y lo que ese mar supone tiene poco que ver con el interior. La tierra 
adentro puede ser bella, sin duda, pero su belleza es distinta. Ahora bien, hay paisajes urbanos 
estupendos. Mi predilecto es el de la ciudad de Chicago, donde viví. Chicago es una ciudad 
arquitectónicamente fascinante.

5.-   Se ha hablado mucho de los resortes de la creación, de cómo llega a nosotros la inspiración. 
Algunos artistas, como Miguel Ángel, hablan de dolor y tormento al crear y otros, como Paul Morand, 
gozan al hacerlo. ¿Dónde te sitúas tú como creadora?

Depende, a veces, si las cosas fluyen, si soy capaz de decir lo que quiero decir de una manera más o 
menos digna, lo paso bien. Otras lo paso fatal, cuando me doy cuenta de que entre la realidad y el 
deseo hay un abismo.

Observación del paisaje 

Preguntas a 

CARME RIERA

Carme Riera es escritora, Catedrática de Literatura Española en la Universitat Autònoma de Barcelona, 
Premio Nacional de las Letras Españolas y miembro de la RAE. Autora de Venjaré la teva mort/ Vengaré tu 
muerte (2018).

Otro aspecto de la desembocadura del Torrent de Pareis, 
que se situa entre La Calobra y el Morro de Sa Vaca.

Hotel y playa Formentor

Costa norte de Pollença

MALLORCA
Col·lecció ALBUM MERAVELLA



EN LA ISLA DE ORO
Sobre un lugar parecido a la felicidad

D.a CARME RIERA (REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, 2013)
EXTRACTO DEL DISCURSO LEÍDO EL DÍA 7 DE NOVIEMBRE DE 2013 EN SU RECEPCIÓN PÚBLICA
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El placer es el resultado logrado  –el fin, sin duda– de la satisfacción de un deseo. La personificación del 
deseo  –edoné–, en Grecia, era Adonis (nombre derivado de la palabra griega antes citada, pero 
también de Adonai, Señor  -Mi Señor, referido a Yahvé- en hebreo y en arameo  –referido al dios 
Tammuz, Adonis, en griego–, toda vez que Adonis nació en el Líbano). Su suerte echa alguna sombra 
sobre el placer, o descubre una cara menos luminosa o “deseable”. Adonis, fruto del deseo incestuoso 
de su abuelo hacia su madre, la perfumada Mirra, murió asediado por Venus y por Perséfone, las diosas 
del Deseo de Vida y del Deseo de Muerte: cada una lo deseaba para ella sola. El hermoso Adonis fue un 
perseguido en vida y en el país de los muertos. Nunca pudo descansar. Su suerte estaba marcada por el 
deseo de su abuelo al que no hubiera tenido que dejarse embargar.

Platón cuenta que Venus, la diosa del deseo creativo de la belleza, no invitó a Penuria a su fiesta 
privada en sus jardines de Chipre. Ocurrió que Penuria (Penia), que rondaba la verja, descubrió, no 
lejos de aquella, a Inventiva (Poros), durmiendo, borracho, echado sobre la hierba. Era lógico que 
Penuria, atraída por Inventiva, hallara la manera de entrar en el jardín y de unirse al joven. Esperaba 
que la unión entre el hambre y las ganas de comer le solucionaran la vida. Meses más tarde Eros (De-
seo) nació. Era un semi-dios, que poseía rasgos de ambos progenitores. Como todo dios frustrado, era 
inmortal pero imperfecto. Penuria lastraba sus alas. Algo le faltaba para que se pudiera dar por 
satisfecho para siempre –los dioses, perfectos, siempre colmados, no desean nada, pues el deseo azuza 
por la posesión de lo que a uno le falta. Los dioses no cometen falta alguna. Lo tienen todo a mano–. 
Pero Inventiva agudizaba el ingenio de Deseo. Este, un cupido alado, sabía siempre dar cumplida 
satisfacción a sus deseos, darse placer  –el placer de la inventiva, y de la resolución efectiva de una 
falta–. Deseos que, apenas apagados, volvían a prender mecha, llevando nuevamente a Deseo a la 
búsqueda de lo que podría saciarlo. Deseo aspiraba a la Belleza. Solo esta podía colmarlo, 
permitiéndole engendrar y crear  –diferencias entre la creación de un ser y de un ente que la 
antigüedad no reconocía: en ambos casos se trataba de un acto de amor, que daba sentido al impulso 
erótico. Eros había sido concebido en los jardines de Venus. Eterno insatisfecho, siempre falto de lo 

que podría completarlo, Deseo buscaba lo que le proporcionara de lo que no estaba dotado. Deseo no 
poseía todos los dones. La gracia  –charis: belleza, esplendor, luminosidad– no le había sido concedida, 
pero no por eso no tenía la “gracia” de saber descubrirla. Una falta siempre echa sombra sobre la 
perfección. Esta solo se da cuando todas las partes están en sitio. El desorden y las carencias impiden 
que resplandezca la belleza. El deseo parte pues de una insatisfacción, de la conciencia de unas 
limitaciones y del saber que estas pueden superarse. El deseo necesita de la sombra para brillar. 
Satisfacción que solo se alcanza sin violencia si ambas partes, la parte necesitada y la que parte 
colmada, poseedora de un exceso que puede colmatar las carencias de la otra parte, se desean y 
aceptan  compartir lo que tienen. El deseo no aspira solo a la belleza. Esta también siente debilidad, se 
inclina hacia las faltas, las incertidumbres, los borrones, los perfiles desdibujados; hacia la 
imperfección. La perfección, que no debería interesarse por nada  –pues nada necesita–, sin embargo, 
se deja querer, sabiendo que en esta entrega, dará placer, pero quedará, entonces, marcada. 

El nacimiento de Adonis era un reflejo del nacimiento de Venus  –que tanto deseaba a Adonis. Venus 
surgió de las aguas, cabe las costas de Chipre, tras un crimen, una mutilación, quizá la peor que cabría 
imaginarse. Su padre, que aspiraba a ser el dios del Cielo, emasculó a su abuelo, a fin de impedirle 
seguir teniendo descendencia, y cortando de raíz la fuente de su poder creativo. Mientras que gotas de 
sangre caídas en la orilla dieron nacimiento a monstruos como las Erinias (diosas de la venganza que 
infundían tanto temor que ni siquiera se las llama por su nombre), gotas de semen salpicaron las aguas 
ribereñas de las que Venus emergió. La diosa de la belleza y el deseo culminaba un proceso, por el 
contrario, destructivo. La vida de Venus sustituía a la vida del Cielo impedido. Trágico destino de Venus, 
objeto del deseo de Vulcano, el deforme dios de la forja, que veía en Venus lo que podría enderezar su 
vida y su porte. 

La belleza era juzgada como una máscara que embellecía, ocultando, por tanto, rasgos que no eran 
dignos de contemplarse, que no suscitaban deseo alguno. La belleza hacía sombra a lo que envolvía. La 
cara cambiaba a cuantos se confrontaban con Venus. Su imagen mejoraba pero la ocultación siempre 
denota el “deseo” de esconder lo que no se puede exponer, como si se quisiera permanecer en la 
sombra, como si no se atreviera a dar la cara, sustituyéndola por otra. La belleza es el acicate del deseo, 
ciertamente, pero la atracción levanta bajas pasiones y aparece como un recurso para mejorar la 
imagen, para dejar de parecer lo que uno es. La belleza, como bien muestra el mito de Venus y 
Vulcano, es el objetivo de quienes no se sienten a gusto consigo mismos, y creen que una máscara les 
permitirá eludir lo que no quieren ver ni que se vea. Pero sin belleza, no existiría la esperanza de 
mejorar la vida  –aun a costa de sacrificarla.   

Adonis

PEDRO 
AZARA

Pedro Azara es Doctor Arquitecto y ha comisariado la propuesta catalana en la Bienal de 
Arte de Venecia (2019).

Pompeya, Casa del Brazalete de Oro
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Cuando una obra de arte se pone a prueba ante la mirada del otro, aparece una válvula secreta que 
convenientemente utilizada genera sensaciones impredecibles. No hay manera de ordenarlas en 
categorías fijas y así basculan desde la indiferencia somnolienta hasta el placer más absoluto. Ninguno 
de estos extremos, por razones evidentes, está exento de pasión. Tanto la desazón como la euforia 
radical presuponen que el dispositivo oculto que abre la válvula de la razón logró activarse y aquella 
obra de arte de la que somos espectadores provocó el efecto deseado.

Al fin y al cabo el objetivo del arte no es agradar sino provocar, es decir despertar y en este sentido el 
éxito o el fracaso no puede medirse en otros términos que el de haberlo conseguido o no. A dónde 
nos lleva, ya es otra historia. Jorge Wagensberg decía que cualquier placer es una capacidad mental o 
sea, que quien disfruta es el cerebro y que la cultura simplemente nos prepara para ello. Por eso son 
tan importantes los rituales en la medida que nos entrenan para asumir, en un determinado contexto 
simbólico, toda la contundencia de un contenido. La complejidad de esta relación que se puede 
desarrollar por caminos tan fáciles como considerar inaceptable ir solos al cine o al teatro o por otros 
más ignotos como visualizar el silencio que debe acompañar a la sala de exposiciones, tiene una 
magnitud inalcanzable. Esto es lo que a menudo olvidan los tecnópatas.

Tal vez la dimensión más recurrente en este caudal de sensaciones que genera la relación entre la obra 
de arte y el otro (y valga en este sentido una reducción literaria que condena el artista a la nada una 
vez completada su obra) es una cierta idea de placer.

Antes de que apareciera el psicoanálisis el único objeto de estudio de la psicología era la conciencia, 
ergo las relaciones entre las personas y sus universos simbólicos eran esencialmente racionales. Esta 
equivalencia se rompe cuando Freud plantea la existencia del inconsciente. Algunos años después 
Adorno nos cuenta que el arte sirve para completar el conocimiento de lo que es inasequible y en este 
sentido es un poderoso instrumento para debilitar los límites del yo. El arte es, pues, inconsciencia lo 
que ya dentro de un debate canónico sobre los límites de la psique tiene una paradójica lógica racional.

Tanto para T. Adorno como para la mayoría de sus colegas de la Escuela de Frankfurt la industria de la 
cultura, que es industria de la diversión, supone la expropiación de la conciencia de los seres humanos 
y sustituye, en consecuencia, la experiencia artística genuina por un arte inferior que en última 
instancia es testigo del fracaso de la cultura.

Sobre el carácter enigmático de la obra de arte y sobre la crítica a la cultura de masas se lleva 
hablando desde los años treinta del siglo pasado. Es difícil saber que dirían W. Benjamin o el mismo 
Adorno si hubieran convivido con videojuegos, plataformas digitales y el imperio Marvel o hubieran 
asistido a la caída en desgracia de todos los “ismos” que marcaron la pauta del arte en el siglo XX. En 
cualquier caso habría que darles la razón a la hora de considerar que entre los múltiples objetivos de 
las grandes multinacionales del ocio y la cultura figura en posición preeminente el de calcular esta 
forma impredecible de reaccionar ante el contenido artístico a la que llamamos placer y que en 
términos psicoanalíticos administra las complejas relaciones entre el consciente y el inconsciente.

No resulta fácil establecer comparaciones generacionales sobre la manera de acercarse al contenido 
artístico y probablemente sería pretencioso considerar que exista la posibilidad real de crear un índice 
cualitativo que permita comparar la producción artística de antes con la actual. Lo que sí parece 
evidente, en cambio, es que la dimensión sustantiva que en algún momento de la historia asociábamos 
al disfrute del arte se ha convertido en un hábito cotidiano sujeto a planificación. La cultura como una 
metáfora del “soma” que se administraba como antídoto a la depresión en el mundo feliz de Huxley.

No soy un ferviente seguidor de los dictámenes de la Escuela de Frankfurt. De hecho siempre me 
parecieron tan coyunturales como deprimentes, aunque les reconozco la osadía del prestidigitador: la 
élite hablando sin pudor de las masas. Como Lucifer-ángel caído redentor de la humanidad. Siempre les 
fue fácil a ciertos intelectuales hablar desde sus protegidas torres de marfil. 

En cualquier caso, arte y cultura viven en este despertar del siglo XXI un momento distópico. Pasaron 
de ser sueños premonitorios a simples realidades y en consecuencia parte del negocio. No creo que se 
trate de algo definitivo sino, más bien, la consecuencia de un acoplamiento tecnológico, que una vez 
consumado le dará alas de nuevo al sagrado ejercicio de poner en vereda las verdades oficiales. Quizá 
en este momento reaparecerá el ingrato placer de no saber exactamente qué es lo “que hay de lo mío” 
cuando presenciamos una obra de arte. O sea una nueva ilustración.

Cuando el arte nos hablaba de placer

XAVIER 
MARCÉ

Xavier Marcé es economista y gestor cultural. 
Green Square Library, Sydney. David Bru©
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ROJO

792.- Descártase, al considerar este color, todo 
cuanto es susceptible de determinar una sensación 
de amarillo o de azul; imagínese un color 
absolutamente puro, un carmín perfecto, secado 
en un platillo de porcelana blanca. En atención a su 
elevada dignidad hemos designado este color a veces 
con el nombre de púrpura, si bien sabemos que el 
color púrpura de los antiguos tiraba más bien a azul.

797.- Cuéntanos la historia de lo celosos que en todo 
tiempo han estado del color púrpura los soberanos. 
Todo ambiente así trasunta gravedad y 
magnificencia.

798.- El vidrio teñido de color púrpura muestra el 
paisaje bien iluminado con una luz terrorífica. Así 
debieran aparecer el cielo y la tierra el día del Juicio 
Final.   

Johann Wolfgang von Goethe
Extracto de TEORÍA DE LOS COLORES



VICTORIA COMBALÍA

La  maravilla de descubrir el arte románico a los 16 años. 

Aquellos  ángeles con múltiples ojos en sus alas.

Museo de El Cairo, en los años ochenta.

Un museo como del siglo XIX, incluso con polvo y ratonzuelos corriendo por ahí. 

Y lleno de obras maestras. 
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Dicen los entendidos que el placer que sentimos al escuchar música se lo debemos a la dopamina, un 
neurotransmisor presente en áreas del cerebro que actúa cuando se trata de expresar emociones. Una 
explicación fruto de una observación científica más antigua, pero mucho más poética es la que Galileo 
Galilei atribuye a su amigo, el filósofo y físico veneciano Giovanni Francesco Sagredo en “Discurso y 
demostración matemática, en torno a dos nuevas ciencias” (1638), según la cual los sonidos de octava, 
quinta y cuarta de la escala pitagórica producen “una titilación y un cosquilleo tal sobre el cartílago del 
tímpano, que [...] parece que a la vez, suavemente, besa y muerde”.

Unas cuantas décadas antes, Leonardo da Vinci, que entre tantas cosas fue también músico e 
inventaba y construía instrumentos, y a quien se atribuye la frase de que la música es el alimento del 
alma, ya sabía del cosquilleo que produce la música en el cerebro cuando se divertía ideando acertijos. 
Hay una veintena de ellos sobre música en los códices conservados en las Reales Colecciones de 
Windsor. Al dibujar un pentagrama con un anzuelo (amo, en italiano) parecido a una letra mayúscula L 
seguido de las notas Re Mi Fa Sol La y la sílaba “zar” asociaba amor y placer a la música porque la 
solución al jeroglífico es: L’amore mi fa sollazar, es decir, El amor me hace gozar. O este otro, también 
con el mismo pentagrama y anzuelo seguido de las notas Re Sol La Mi Fa Re Mi, y las sílabas “rare” con 
el que decía: Amore sola mi fa remirare, Solo el amor me hace evocar.

No toda la música genera el mismo placer ni es recibida del mismo modo por quien la escucha. 
Sigmund Freud podía haber escrito una enciclopedia sobre la cuestión, solo que la música, más que no 
gustarle, le molestaba. Si se refería a ella era de modo clínico, porque formaba parte de algún sueño 
de uno de sus pacientes y, más que dar placer, era interpretada como una pesadilla. Aún así, el padre 
del psicoanálisis podía escribir a su amigo Wilhelm Fliess que una representación de Die Meistersinger 
von Nürnberg, de Richard Wagner, le había procurado “un extraordinario placer”, para añadir que La 
ensoñación de la mañana del tercer acto le había conmovido profundamente.

Para que la música active el cajetín del placer no hace falta ningún conocimiento en especial ni que lo 
genere una música sublime. Y además, el placer, aun siendo universal, goza de una característica muy 
personal que es la subjetividad. Por ejemplo a Isaiah Berlin, el pensador liberal, le gustaba Rigoletto, de 
Giuseppe Verdi. Admitía que no era una ópera extraordinaria, pero era la que le resultaba “más 
placentera”. No se puede rehuir el gozo máximo hecho de muy variadas emociones  –que no es 
incompatible con las lágrimas–, que transmite por ejemplo el trío final de Der Rosenkavalier, de Richard 
Strauss, con una música que parece fuera de este mundo. Pero, ¿qué ocurre cuando se escucha 
Salomé, del mismo Strauss, con toda la carga de violencia que acarrea aquella música? ¿O con el 
dodecafonismo? ¿O el minimalismo?

Placer y armonía van de la mano y cuando esta desaparece, tenemos un problema. Con el célebre 
Acorde de Tristán, el acorde disonante en uno de los primeros compases de Tristan und Isolde, Wagner 
no inventó la disonancia. Esta existía ya desde tiempos antiguos. La diferencia estaba en que si hasta 
entonces la disonancia se resolvía siempre en una consonancia en un juego entre tensión y distensión 
armónica, el compositor alemán lo que hace es dejarla ahí, sin resolverla. Y esto marcará el camino de 
la música de lo que entonces era futuro y para nosotros ya es pasado aunque para muchos, en pleno 
siglo XXI, siguen pensando que es una abominación.

¿Se puede gozar con la brutalidad sonora y argumental de óperas como Wozzeck de Alban Berg, Die 
Soldaten de Alois Zimmermann, o la más reciente Les bienveillantes, de Héctor Parra, que es la suma 
de las barbaridades de las que es capaz el hombre? En estos casos, el placer es otro. Hay un placer 
anticipatorio (extensible a toda la música) ante lo que se va a escuchar y hay el placer intelectual por la 
calidad musical que se ha escuchado. Y luego está Theodor W. Adorno para quien el poder de 
seducción del estímulo sobrevive únicamente allí donde más enérgicas, son las fuerzas de la negación, 
es decir, “en la disonancia que desprovee de credibilidad al engaño de la armonía existente”, y 
comparaba a quienes se deleitan con un cuarteto de Schubert o un Concerto grosso de Händel con los 
coleccionistas de mariposas.

En realidad no hacen falta muchas teorías ni consideraciones como demostró un señor bien entrado en 
años durante el Concierto para piano en Fa sostenido menor, op. 20, de Aleksandr Scriabin, que Daniil 
Trifonov y la Orquesta del Teatro Marinski bajo la dirección de Valery Gergiev ofrecían en el Palau de la 
Música. En el segundo movimiento empezó a mostrar señales de un desasosiego placentero. Su 
agitación fue in crescendo hasta llegar al final de la pieza cuando no pudo contener una cadena de 
exclamaciones casi orgásmicas. De esto se trata, de gozar.  

Cosquillas, acertijos y mariposas

ROSA 
MASSAGUÉ

Rosa Massagué es periodista. Autora de El legado político de Blair (2007) Libros de la Catarata.
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 Bailarina sentada. Jeff Koons [Rockefeller Center, NYC]. Cristina Pérez Rueda©

Decir placer hoy es un hápax: vocablo raro, único y sin parangón. Hace falta un contexto de significado 
para ubicar el vocablo. Ese contexto ya no está. Actualmente, el placer desaparece en la emboscada de 
una vida repleta de goces exigidos, espejismos embrutecidos al servicio de la evasión y del rechazo del 
otro. Se trata más bien de comerse el mundo, ser feliz, sentir al máximo en el colmo de la asertividad 
positiva, querer siempre más. Ahogándose en la locura de las sensaciones inmediatas el placer, cual 
espectro de Hamlet, se esfuma entre la niebla. 

Enter the ghost, exit the ghost

La búsqueda del placer quedó resquebrajada sin remedio por el empuje al goce, una exigencia de 
satisfacción insaciable de consumo. Queda lejos su parentesco con el deseo. Tampoco se parece a la 
inquietud del que piensa. Fue el goce quien tendió una emboscada al placer. Ladrón de caminos, Hades 
de nuevo disfrazado, que J. Lacan llamó jouissance, hurtó el placer llevándoselo en un saco y  
encerrándolo en el sótano. Nadie exigió nunca un rescate a cambio de su liberación. El placer permanece 
hundido  en el abismo. El dios de las profundidades atrapó, a través de una grieta en el suelo, a la 
muchacha indecible, Perséfone recogiendo flores silvestres, ajena a qué mascullaba la tierra por dentro. 
Deméter, la madre, reclamó a la niña vilmente secuestrada. Sin embargo, el goce no reclamará hoy al 
placer. Su pretensión absoluta es reinar, su objetivo una tierra quemada. La satisfacción gozadora
maldijo al placer, inadvertido en su solaz experiencia, destruyendo las cualidades del mundo que lo 
causan. Cuantas más cualidades tenga el mundo más belleza y fuente de placer puede existir en él. La 
emboscada del goce ataca la sofisticación, la elegancia, los espléndidos matices de la belleza, con el vil 
propósito de reducirla a una mera cosa gozante imposible de admirar desde la óptica estética o erótica.  

Dice el filósofo francés Jean-Claude Milner que el placer procede del mundo antiguo, del eco de la voz 
de Homero. Kalos, bello, sinónimo de placer en su infinidad de mínimos detalles, rasgos imprevisibles, 
matices coloreados, variaciones aterciopeladas, ambientes marinos, olor a pan, gusto afrutado de la 
vid, brisas costeras y risas domésticas. En el mundo antiguo, el placer es una forma de incorporación: se 
calma la sed y se aleja el hambre. La incorporación de una cualidad se produce cuando el cuerpo queda 
impactado por la belleza sin someterla ni anularla. Por eso, cuanto más diversas sean las cualidades del 
mundo, cuantas más sorprendentes y menos ordinarias, mayores placeres producirán en lo bello. Kalos. 
En el escenario de los relatos homéricos, el placer alcanza el cuerpo, anfitrión hospitalario del brillo del 
mar, la luz del atardecer, la intensidad del vino, la degustación contrastada de los ingredientes en el plato, 
la suavidad de la preciosa tela, el roce de la piel de lo deseado. De la misma manera que el anfitrión 
hospeda al extranjero tratándole como tal, sin pretender hacerle idéntico, acogiéndole como propio 
en su diferencia, la incorporación de la cualidad opera una metamorfosis en el cuerpo que no unifica o 
absorbe en lo mismo la experiencia de placer.

El goce como satisfacción exigida tiende hoy una emboscada al placer en un empuje de vida loca, 
desenfrenada, ávida de todo sin espera. No sabe de pasado ni de futuro: declina una constante 
gramática del imperativo, la orden de mando: jouis! Desaloja la hospitalidad de lo bello en el cuerpo. 
Homero quedó atrás. 

La modernidad, la postmodernidad, colonizaron el placer con el subterfugio del goce obturador, esa 
pasión por lo inmediato del capitalismo que se inspira con éxito en el “aquí y ahora” de la infancia del 
que hablaba Melanie Klein. Pathos. El placer ya no reside en una infinidad de cualidades. El goce se 
desliza en patinete, una especie de skateboard a cien por hora en una avenida en pendiente, sin frenos y 
en dirección contraria, a toda costa, a cualquier precio, volcándose en un intento absurdo por convocar 
lo inmediato y automático: todo, ya. La cultura entró en una rara transición, rodando desde la 
materialidad de los sentidos al objeto material, que no puede producir placer. El objeto se caracteriza 
por la masificación de sus cualidades: es una cosa homogénea sin atributos que todos deben ambicionar 
poseer. Únicamente dispone del valor de intercambio en un mercado de consumo, alcantarilla gozante 
por donde se evacúan las aguas sucias, los deshechos contaminados de la frustrada expectativa de 
satisfacerse por completo y en todo. La oferta masiva del mercado global insiste en la ganga, demanda 
inútil de saciar por completo. 

¿Dónde, entonces, localizar el placer, evitando la emboscada de la exigencia de goce? 
¿En qué dirección vislumbrar lo placentero? 

Tal vez en la minúscula sorpresa de lo único, con la ayuda del instante. Quizá en el lujo. 

El lujo sería el resto contemporáneo del placer antiguo, transformado en un valor no intercambiable: 
único, sin precedentes e insondable. 

El placer en la emboscada

ANNA 
PAGÈS

Anna Pagès es filósofa, escritora e investigadora en teoría de la educación. Autora de Cenar con diotima. 
Filosofía y feminidad (2018) Herder Editorial.
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 Vale más aburrirse que entretenerse  

MANUEL 
CRUZ

Allá por el lejano siglo XX, los entonces llamados filósofos analíticos del lenguaje ordinario eran 
decididos partidarios de buscar en el uso más común que hacemos de las palabras el tesoro de su 
sentido. Otros, en cambio, los partidarios de la etimología, siempre han tendido a creer que dicho 
tesoro se encuentra en un remoto momento fundacional en el que, en otra lengua (latín o griego en 
especial), determinados sonidos fueran bautizados como significativos.

Como la etimología de “entretenimiento” (el verbo “entretener” viene del inter-tenere latino: “tender 
entre”) no da mucho de sí, se nos permitirá que recurramos  a la primera vía. Si nos adentramos en 
ella una de las primeras cosas con la que nos encontramos es con que la idea del entretenimiento 
tiene algunos parientes cercanos, que en determinados contextos pueden operar como sinónimos. 
Así, es frecuente utilizar el verbo “distraerse” (sobre la que volveremos) o incluso la expresión “pasar 
el rato” como equivalentes de “entretenerse”. La equiparación –siempre parcial en la medida en que 
no hay sinónimo perfecto– permite fijar las connotaciones de la palabra, ir determinando el perímetro 
de su significado. 

Para terminar de perfilar las fronteras de lo aludido por una palabra cualquiera es frecuente también 
contraponerla a sus antónimos, procedimiento que en ocasiones puede resultar francamente 
esclarecedor. En este caso, podríamos coincidir que el antónimo principal de entretenimiento es 
aburrimiento. Curiosamente, el origen latino de la palabra en este caso sí proporciona una pista de 
interés, porque se encuentra en la expresión ab horrere, que significa tener horror (“aborrecer” posee 
el mismo origen, por cierto). Como si aburrirse fuera otra manera de percibir aquello que horroriza. 

Pues bien, articulando los dos términos bien podría decirse que entretenimiento es aquello que 
llevamos a cabo con el objeto de no aburrirnos. A primera vista se podría pensar que en esta 
articulación el entretenimiento sale ganando, en la medida en que el aburrimiento parece tener, en 
general, mala imagen. Aunque no resulte del todo fácil de definir, lo cierto es que tendemos a 
asociar aburrimiento a una incapacidad de entusiasmarse con nada, a una especie de impotencia para 
encontrar en el mundo cosa alguna que consiga atraer nuestra interés. Para resaltar lo negativo del 
registro, en muchas ocasiones, además, se interpreta dicha incapacidad en términos de una 
satisfacción excesiva. Según esto, se aburrirían aquellos que no carecen de nada, que siempre han 
tenido a su disposición cuanto deseaban, mientras que los que han sufrido penalidades saben 
apreciar auténticamente el valor de las cosas.
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Ahora bien, ¿es, efectivamente, así? Sospecho que solo en  parte: hay personas que nadan en la 
abundancia sin tiempo para disfrutar de todas sus riquezas, y mendigos a los que se les escapa la vida 
con la mano tendida, esperando que alguien deposite en ella una limosna. No habría que descartar 
entonces que el aburrimiento tuviera una dimensión abiertamente positiva. Se produciría cuando el 
aburrimiento se deja interpretar en clave de decepción respecto a los objetos y objetivos que de 
ordinario nos movilizan. Equivaldría entonces a la clara conciencia de futilidad de cualesquiera 
propósitos que nos podamos plantear. Y es que deberíamos recordar, porque veníamos avisados de 
antiguo, que el peor castigo que se nos pueden infligir es la obtención de lo largamente anhelado: los 
dioses nos castigan concediéndonos nuestros deseos (alguien podría preferir el ejemplo/metáfora de 
la melancolía post cohitum, pero tampoco es cuestión de que las ilustraciones nos aparten del hilo de 
nuestro discurso). El aburrimiento vendría a ser, en esta otra perspectiva, que podría haber suscrito 
Cioran, el momento en el que la propia existencia, ya sin excusas, se transforma en una carga 
insoportable]. 

Reparar en esta dimensión digamos que positiva del aburrimiento permite recuperar la idea de 
entretenimiento bajo una nueva luz. A este respecto, uno de los usos, antes apuntado, que suele 
hacerse del verbo entretener en el lenguaje ordinario nos puede proporcionar una pista de utilidad. 
Cuando, pongamos por caso, un padre o una madre dicen, refiriéndose a su hijo de corta edad, “así 
[por ejemplo, dándole un juguete] se entretiene” o “así se distrae” como expresiones intercambiables 
por completo, están dando a entender que de lo que se trata es de que el niño en cuestión no preste 
atención a asuntos de mayor importancia. 

Lo que nos abocaría a una conclusión, tan provisional como preocupante. Tal vez nuestro problema en 
la sociedad actual no sea  que no estemos entretenidos sino que no hay forma humana de que 
estemos aburridos, que no podamos vivir el placer de no hacer nada,  de tantos como son los 
estímulos (con Internet en lugar muy destacado) con los que constantemente se ve reclamada nuestra 
atención. O, apurando un poco más esta misma conclusión, tal vez el mayor de nuestro problema sea 
que no sabemos ir más allá del mero entretenimiento, del mero estar distraídos a la manera del niño 
del ejemplo, sin capacidad para entregarnos a algo que realmente nos ocupe por completo, nos ponga 
en juego, nos sitúe en la experiencia límite del fracaso, la decepción o, tal vez la peor de las opciones, 
el abismal vacío que aparece ante nosotros cuando alcanzamos por fin lo largamente perseguido.

Manuel Cruz es catedrático de Filosofía Contemporánea en la Universidad de Barcelona y político. 
Ha sido elegido presidente del Senado en la XIII legislatura (2019).

 Un placer sin imágenes 

Existe, desde Platón hasta Freud, una concepción del placer como satisfacción. Es una 
representación íntimamente ligada a la necesidad complacida, a la ausencia de malestar, al deleite del 
deseo. A pesar de que, con frecuencia, la satisfacción se busca en el mundo exterior, suele ser 
también este el que con sus azares y asperezas la frustra y desarticula. Por eso, se busca solo en 
aquello que no nos incomoda, en lo que en cierto sentido nos refleja, creando ecos de nosotros 
mismos. La satisfacción se convierte pues en la percepción de una perfección, esta última entendida 
como una armonía con nosotros mismos, evitando así cualquier malestar, puesto que no hay 
diferencia entre lo que es y lo que debe ser, entre lo que vemos y su concepto. Es la vía de la ficción, 
de la proyección y la imagen.

El placer es entonces un objeto y este es por excelencia visual. Aparece frente a mí, sin asperezas ni 
antipatías, con las proporciones de la armonía en busca de la superficie lisa y limpia. Aquí lo liso hace 
referencia a la salvación de lo Bello de Han; lo liso en eco con lo pulido e impecable, con aquello que 
no daña, ni opone resistencia. El objetivo es crear una imagen, una percepción que encierre en ella 
misma el alma del espectador para, en definitiva, liberarla. Haciendo referencia una vez más a Han, 
es lo que, por ejemplo, ocurre de manera singular con el arte de Jeff Koons y Anish Kapoor. Ambos 
apuestan por formas y colores puramente lisos, por superficies reflejantes y de textura ambigua para 
que su visión nos sustraiga de cualquier imperfección. El caso del Cloud Gate en Chicago es 
emblemático, pues la obra permite atrapar con sus juegos la inmensidad de los rascacielos de la 
ciudad en una superficie reducida, domesticando así la desmedida y convirtiéndola a una escala 
humana y conceptual.

El objeto visual se despliega de este modo, con su doble simetría entre la obra y el espectador, en un 
espacio abstracto donde es libre para expresarse y exhibirse. El espectador se introduce a través del 
espejo, de la imagen, en un mundo sin incomodidades ni inquietudes. En cierto sentido, la satisfacción 
puede ser entendida como una victoria, pues el exterior se amolda a nuestros deseos y nos volvemos 
gigantes. Parece incluso que nuestros teléfonos hayan olvidado cualquier rugosidad para que, al 
tocarlos, no salgamos de nosotros mismos. La obra, con nosotros, huye de cualquier pliegue, de 
cualquier herida que pudiese crear un punto de fuga por el que se filtrase la realidad.

La satisfacción puede ser exaltada o menospreciada. Platón concebía así el placer, considerándolo 
insuficiente frente a un destino superior reservado al ser humano. Por el contrario, los utilitaristas 
hacen del placer como satisfacción el objetivo último, al considerar que, quizá, el ser humano esté 
animado por una inquietud que debe ser reparada. En nuestra realidad actual, tan llena de matices y 
complejidades, la satisfacción se corona, ya que, a pesar de que esta forma de placer pueda nacer y 
emerger bajo mil formas y razones, su estructura interna, su afinidad con el concepto, le permite ser 
explicada, descrita, reclamada. La satisfacción es algo definible, no ambiguo y en su petición 
comprensible por todos. Un ejemplo reciente son los algoritmos de matching (citas, música, 
publicidad) que muestran la armónica ley de reciprocidad entre las demandas específicas del sujeto y 
el objeto. Esta alianza con la imagen, el lenguaje y, en definitiva, con lo explícito, es lo que hace tan 
atractiva la satisfacción, pues nos permite huir de la complejidad desmesurada de los cielos. Esta 
propensión a lo explícito se inscribe cada vez más en nuestra sociedad; pensemos por ejemplo en la 
ascensión del Trap en España, relegando a lo privado todo lo que la excede y rebasa.

 ARMAND
RIERA

ULYSSE
LOJKINE

/
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Lo que nos importa, por nuestra parte, es invocar y manifestar otra forma de placer, vinculada a la 
experiencia viva más que a la satisfacción; a la disolución en una sensación más que a la armonía de 
una perfección. En este caso, la sensación no es la causa del placer sino el placer mismo, 
convirtiéndose en el centro de todo lo que existe. Mientras que la satisfacción juega con el reflejo, 
la experiencia del placer, en lugar de ponerse frente al sujeto, lo atraviesa por completo. Se concibe 
como la caricia del viento sobre la piel, el ritmo del cuerpo del otro, el perfume de la risa 
desenfrenada y el reverdecer de las cosas. Este placer sin imágenes no puede ser definido, tan solo 
sentido e intuido. La causa puede ser exterior pero, más que expresarse por una imagen, se manifiesta 
de manera sutil y por analogías. Siguiendo a Bergson, es ese momento en el que el tiempo se divorcia 
de las agujas del reloj para llenarse de duración. Es cuando el instante deja de ser segundos para 
convertirse en un estado de conciencia, en una vivencia. De esta manera, la separación entre el 
interior y el exterior se pone en duda y deja incluso de tener sentido. El placer comienza y, para 
dejarlo fluir, vivir, cerramos los ojos por un instante, dejamos de hablar por un instante. En la 
maravillosa película de Tom Ford, A single man, su protagonista al final ve reverdecer la vida: “durante 
unos breves segundos, el silencio ahoga el ruido y puedo sentir en lugar de pensar y todo parece muy 
definido, y el mundo claro y fresco, como si todo acabase de nacer”.

Este placer tiene valor pero ninguna estructura; se escabulle de la imagen y el lenguaje. Para 
expresarlo es preciso utilizar puntos de fuga, caminos zigzagueantes y, en definitiva, el arte. Es la 
separación entre las notas de música y su símbolo en la partitura, para llenar el tiempo y el espacio 
sin límites ni imposiciones. Otro ejemplo moderno fascinante de este tipo de narración es el cine de 
Sorrentino. Su película La Grande Bellezza empieza con campanadas que inundan Roma. Y, mientras 
recorremos las maravillas de la ciudad a través de las cortantes campanadas, estas van perdiendo 
definición y se convierten en el piar alegre de los pájaros. Finalmente emerge el cántico I lie de David 
Lang. Y la música encuentra a un turista japonés, que se aísla de su grupo y guía. Bajo un hechizo, se 
deshace de sus gafas de sol y de la cámara fotográfica. Y ahora, sin filtros, sin imágenes, el instante se 
vuelve momento, y la magia opera. Frente a él, Roma deja de estar bien definida, todo se convierte en 
intensidad y la belleza se despliega. Sin poder soportar el deslumbramiento, el turista se desvanece, 
evocando la emoción del síndrome de Stendhal. En su película Youth cada frase, cada recuerdo nos 
lleva al instante final, para llenarlo de sentido. Nos acompañan a una simple canción; una canción de 
amor que, en su simplicidad, desarma cualquier cinismo, rebosando vida.

En definitiva, mientras la satisfacción constituye nuestra victoria, el placer como experiencia nos 
inunda recordándonos que existimos. Es la victoria del mundo a través de la sensación. Y son esos 
fragmentos de vida los que nos hacen entender al personaje de Tom Ford cuando pronuncia: “Me 
transportan de vuelta al presente y me doy cuenta de que todo es justo como tiene que ser”. El placer 
como experiencia es, por lo tanto, positivo y no necesita nada más que a sí mismo, no exige ni pide 
nada, lo perdona todo, es y deja de ser. Sin embargo, la satisfacción siempre corre el peligro de 
provocar vértigo, de caer en la espiral, en la paradoja que la transforma irremediablemente en 
insatisfacción. Al fin y al cabo, la satisfacción necesita un vacío que apagar; pero solo por un instante, 
por un segundo. En cambio, el placer como experiencia es insoluble a la búsqueda; vive y dura para 
dejar de durar, reverdece sin reclamar nada.

Armand Riera estudió matemáticas en l’ENS [École Normanle Supérieur] de Paris, actualmente trabaja en 
una tesis sobre Geometría Aleatoria en la Universidad Paris-Sud.

Cristina Pérez Rueda©

Ulysse Lojkine estudió filosofía en l’ENS [École Normanle Supérieur] de Paris, actualmente trabaja en una 
tesis de Filosofía Política en la Universidad de Nanterre.



        

VERDE

801.- Si se combinan el amarillo y el azul, que 
consideramos como los colores primarios y más sim-
ples, ya en el primer grado de su acción, nace el color 
que llamamos verde.

802.- Nuestra vista halla en él una satisfacción real. Si 
los dos colores determinantes se equilibran 
exactamente en la mezcla, en forma que ninguno de 
ellos prima sobre el otro, el ojo y el ánimo 
descansan en este compuesto como si fuese simple. 
No se quiere pasar más allá, y no se puede tampoco. 
De ahí que para las salas de estar se elige 
generalmente un papel verde.  

Johann Wolfgang von Goethe
Extracto de TEORÍA DE LOS COLORES



EL PLACER Y LA ALEGRÍA
[Capítulo del libro El espejo de las ideas]

MICHEL TOURNIER (EL ACANTILADO · 35, 2000)
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Hay un tipo de placer que nace como resultado de la sofisticación del gusto. Su verdadero impulso es 
la búsqueda de matices. Es el terreno de juego del sibarita, que más que sentirse atraído por el lujo, 
como se suele creer, se mueve como un cazador de exquisiteces. La elegancia del dandi, capaz de 
hacer coincidir su esencia con su existencia, fusionando la ética y la estética en su propia gestualidad, 
es un buen ejemplo de este goce consciente y planificado. 

Lo ha explicado bien Giuseppe Scaraffia en libros como Los grandes placeres (Periférica, 2015). “Para 
hacer frente a la nada puede bastar la alegría de una adquisición en la que parece encarnarse la 
belleza, esta última línea de resistencia contra la brutalidad del vacío”, nos dice el filósofo italiano. La 
promesa de la belleza concentrada en una adquisición es, como mínimo, fácilmente malinterpretada 
por los amantes de la propaganda clientelar. No es extraño que el hedonismo, así, haya pasado de la 
frugalidad que reivindica Epicuro al utilitarismo de Jeremy Bentham o John Stuart Mill.

Han convertido el placer en una hoja de cálculo. La búsqueda de la sofisticación se ha transformado, 
gracias a la lógica del capitalismo más quirúrgico, en una vulgarización consumista.

Hay otro tipo de placer, sin embargo, que escapa de las doctrinas de la moral. Es el placer que 
responde, ahora sí, a la misteriosa relación entre deseo y excitación. Y aquí el territorio no es otro que 
el de la transgresión.

Tal vez quien mejor lo ha abordado es Georges Bataille en su Historia del erotismo (Errata Naturae, 
2015). El pensador francés sostiene que es la ruptura de la norma lo que nos sitúa en un confín desde 
el que parece asomar, de nuevo, el furor animal que habíamos abandonado. “En el desarrollo de 
la fiesta los hombres dan entera libertad a unos movimientos que rechazan en el tiempo profano”, 
leemos. Y es que deseo, excitación y libertad conforman una tríada que se retroalimenta sin que una 
previsión racionalista pueda predecir, punto por punto, todo el trayecto que dibujarán las pulsiones a 
las que ahora respondemos.

Sin embargo, y eso Bataille lo subraya con gran acierto, ese regreso a la animalidad, a nuestra 
naturaleza arcaica, no nos hace menos humanos. Es justo lo contrario. La fiesta es, sin duda, una 
interrupción de la máscara. Y el exceso se enfrenta, cara a cara, al orden de las cosas basado en el 
reglamento. Pero es un corte, una incisión, siempre temporal. Por eso hay que atender a la relación 
entre la fiesta y la risa. Si la risa “supone el inicio de todo movimiento festivo”, también es cierto que 
“no hay nada más opuesto a la animalidad que la risa”. Y es que, concluirá el también antropólogo, lo 
que la fiesta libera no es solo la animalidad, sino lo divino. “En esencia, lo sagrado es precisamente lo 
prohibido”.

Aquí podríamos situar el frenesí, el éxtasis, que el deseo conlleva en sus entrañas. Nos conduce a una 
zona limítrofe, en el que somos persona y animal, máscara y cuerpo, y en el que la vida muta en libido, 
precisamente, porque la muerte asoma con toda su lucidez. Le petite mort, como se conoce al periodo 
refractario que ocurre después del orgasmo, nos habla de esa pérdida del estado de consciencia, del 
desvanecimiento de una identidad que siempre nos acompaña como una sombra o una condena. Es 
este tipo de placer una rebelión contra los constantes asaltos de la apatía, capaz de generar múltiples 
telarañas invisibles.

Los placeres y los días

ALBERT  
LLADÓ

Omar Sharif. Fotogramas de la película «Doctor Zhivago» [Dir. David Lean]
Una de las escenas más impactantes de la película es la manifestación de los obreros reprimida por la guardia 

zarista. Sharif cuenta que en esta escena tan desgarradora, David Lean le pidió que, por fin, mostrara sus 
sentimientos. Al no tener delante la escena él imaginaba situaciones dantescas pero Lean no estaba de acuerdo 

con lo que transmitía así que le pidió que, en lugar de escenas horribles, se imaginara algo placentero. Sharif 
pensó en el más bueno de los orgasmos y con ese rostro consiguió lo que Lean quería.
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El deseo, pues, no puede ser estigmatizado ni censurado porque no responde a los patrones de la 
deontología social. Luis Buñuel ha sido uno de los cineastas que se han aproximado, con más coraje, 
a los recovecos de esos anhelos, que se mueven como pájaros en una habitación oscura. En Belle de 
jour vemos cómo el personaje interpretado por Catherine Deneuve es incapaz de mantener relaciones 
sexuales con su marido (Jean Sorel) por lo que este tiene de arquetipo protector. La mujer acabará 
metiéndose en un lugar pantanoso, donde la fantasía y la realidad se mezclan, y querrá seguir, 
literalmente, la llamada del riesgo. Lo que tiene de incomprensible el vértigo es lo que, 
paradójicamente, enciende su imaginación.

De esa película muchas personas recuerdan cuando la mujer, atada a un árbol, es azotada por los 
conductores del carruaje. Muchas de esas personas, escandalizadas por lo de machista que puede 
tener la escena, si la descontextualizamos, no se han dado cuenta de que esa imagen es una 
proyección de su deseo, que la única propietaria de esa pulsión es ella. Solo ella. Y que nadie puede 
decirle cómo y con qué tiene que excitarse. 

El filme de Buñuel invita a lecturas mucho más profundas. De hecho, si acudimos al Diccionario de 
símbolos (Siruela, 1997), de Juan Eduardo Cirlot, comprobamos que los azotes no son concebidos 
como un castigo en la mentalidad arcádica, sino como acto de purificación y estímulo. “En multitud 
de ritos universales, los azotes figuran como necesarios para liberar de posesiones, encantamientos 
y todas aquellas actitudes que corresponden a una impotencia física o espiritual”. Es el personaje de 
Sorel el que, finalmente, se queda ciego. Y ella, que sí ha sido capaz de mirar más allá de la 
convención, emancipando su imaginación incluso de su propia moral, la que parece haber sabido 
interpretar los enigmas de la catarsis.

Lo que determina las relaciones personales es la voluntad, cuando, de manera indiscutible, el “no es 
no”. Pero confundir la voluntad (imprescindible para una convivencia en igualdad) con los 
desencadenantes de la excitación sería un grave error. Por eso es tan importante el libro de Clara 
Serra, Leonas y zorras (Catarata, 2018), porque, desde un feminismo audaz y combativo, denuncia la 
tentación de construir un nuevo puritanismo. “El deseo es la prueba del fracaso del poder”, sostiene la 
autora. “No podemos condenar moralmente la seducción”, recuerda la filósofa madrileña. “Un 
individuo enteramente condicionado por las normas, construido de modo perfecto, estaría 
determinado como un autómata”, añadirá la pensadora.

Nos quieren máquinas. Y nos excita saber que nunca lo seremos del todo. ¿Cómo negarse, entonces, 
al placer de la desobediencia?

Albert Lladó es periodista cultural y escritor. Autor de La mirada lúcida (2019) Nuevos Cuadernos Anagrama.

Recuerdo que el gran Luis García Berlanga, director de cine y reconocido erotómano, decía jocoso, a 
propósito de la memorable colección “La sonrisa vertical” de Tusquets, que la literatura pornográfica 
es aquella que se lee con una sola mano. Frecuentemente se suele relacionar el placer con el sexo y el 
erotismo, y más recientemente, de una manera recurrente, con la gastronomía. Aunque, en nuestra 
modernidad avanzada, se ha vinculado el placer, también, con los llamados espectáculos de masas. 
Los partidos de fútbol, el cine, ya sea en los estadios y cinemas, como en el bar o en casa. Panem et 
circense.

Y bien, lo cierto es que no se puede cerrar el paso al placer en ninguno de los aspectos de nuestra 
vida. Desgraciadamente, sin embargo, en nuestra sociedad capitalista consumista, parece que el 
consumo, de televisión y series audiovisuales, redes sociales, y, desde luego, de todo tipo de artículos 
de lujo o no, alcoholes y estupefacientes, sea lo que todo ciudadano normal tiene a bien hacer para 
pasar el rato o sentirse a gusto.

Si hablamos de la juventud parece que las formas más comunes nos llevan al botellón, la discoteca o 
los conciertos y festivales de música de todo tipo. Más allá del lugar común sin duda existen múltiples 
prácticas culturales y deportivas que forman parte de la vida asociativa y común de muchos de 
nuestros ciudadanos.

En nuestra sociedad hipócrita sigue imperando la máxima de respetar las virtudes públicas y los vicios 
privados, aunque cada vez sea menos escandalosa, en tiempos de Trump y de fake news, la realidad 
de una sociedad donde son más habituales los vicios públicos y las virtudes privadas... La desfachatez 
moral e intelectual, la mentira, parecen haberse instalado irremediablemente, entre algunos de los 
poderosos dirigentes políticos de nuestro tiempo. Malos tiempos para la lírica y para una sociedad 
moralmente y éticamente digna.

En su reciente y muy recomendable libro, Deseo y placer. La ciencia de las motivaciones (Ariel, 2019), 
Ignacio Morgado, catedrático de psicobiología y director del Instituto de Neurociencias de la 
Universitat Autònoma de Barcelona, nos recuerda que para tener placer primero tiene que haber la 
motivación, el deseo de conseguir una cosa. El deseo está relacionado con la dopamina, un 
neurotransmisor del sistema nervioso. Y no siempre la dopamina está disponible. La vejez o la 
enfermedad bajan los niveles de dopamina.

Así pues, quien controla el deseo controla el placer. Y esa es la función máxima de la propaganda, de la 
publicidad, comercial o política. Bebe una cierta cerveza o alcohol, y tendrás placer. Compra un 
determinado coche, una marca concreta de ropa, y serás feliz. No necesitarás más cosas y lucir tu 
bólido y prendas rampantes bastará para ser feliz en el mejor de los mundos posibles.  

¿Y cuáles son los mensajes habituales que circulan por nuestros medios de comunicación, por la 
mediaesfera? Dinero y poder dan la felicidad, la cultura ha dejado de ser un signo de distinción.

Virtudes públicas, vicios privados.
Vicios públicos, virtudes privadas...

El placer de la cultura más allá de la cultura de masas

MANUEL  
GUERRERO BRULLET
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En otros tiempos el burgués ilustrado, amante de la música y de las letras, coleccionista de arte, era 
respetado y admirado. La cultura era un signo de riqueza y distinción. Hoy en día, los valores sociales 
han mutado irremediablemente. Un rico analfabeto, especulador reconocido, es más respetado y 
admirado que un simple trabajador culto y digno. La decadencia moral y ética de nuestras sociedades 
es enormemente visible ante algunos de los retos políticos más candentes de nuestro mundo como la 
inmigración o la desigualdad social y económica.

¿Cómo devolver el placer por la cultura, por las formas más habituales y tradicionales de prácticas y 
consumos culturales en una sociedad democrática avanzada? El placer de la lectura, de la 
contemplación del arte, de la visión del cine, del teatro o de la audición de la música... Sin duda, 
primeramente, todo pasa por la educación, por la educación cultural y estética que permita disfrutar 
de la práctica artística, teatral, musical, cinematográfica, de la contemplación y disfrute de las obras 
de arte y de tantas otras disciplinas de nuestro tiempo. Hay que ofrecer las herramientas necesarias 
a toda la ciudadanía para poder comprender y analizar críticamente la creación contemporánea para 
poder disfrutar de nuestra cultura. Sin tradición y transmisión no es posible hacer avanzar una cultura 
en nuestros tiempos complejos. Tradición, transmisión, creación, investigación, forman parte de una 
cadena necesaria en toda cultura contemporánea, que sin duda debe contar y adaptarse a la cultura 
digital.

Y, sobre todo, hay que encender el deseo. El deseo de cultura, la curiosidad del saber. Y es esta una 
tarea colectiva que invita a una nueva ilustración. Empezando por nuestros políticos que deben no 
solo llenarse la boca de cultura sino también ejercer con el ejemplo, dotar nuestras escuelas y la 
cultura de los presupuestos necesarios para avanzar hacia una sociedad donde la lectura, la visita a los 
museos, la asistencia a los teatros y a los auditorios no sea un acto circunstancial sino que forme parte 
de un deseo colectivo mayoritario de placer estético, de curiosidad intelectual, de crear una sociedad 
más culta y más crítica.  

Manuel Guerrero Brullet es licenciado en Filología Románica. Comisario del año Brossa (2019).
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Antes de empezar, y para conocernos un poco, ¿por qué decidisteis estudiar la carrera que ahora 
estáis cursando? ¿Qué os empujó a elegir esta y no otra? ¿Pensasteis más en las salidas profesionales 
o en aquello que os gustaba?

Gabriel: siempre tuve claro que quería estudiar Bellas Artes. Aunque ahora me considero “comisario 
de exposiciones”, en ese momento me definía como “pintor”. Yo entré en la Escuela Massana con 
cierta naivitée, cierta inocencia. Quería afinar mis herramientas y buscaba estar en una atmósfera 
estructurada… pero al final no es lo que me esperaba. En realidad, es importante no quedarse 
únicamente en lo que te enseñan en las clases, hay que salir, moverse.

Hugo: durante el bachillerato me di cuenta de que no quería estar sentado en una silla haciendo 
cálculos. Por eso me decidí por una rama mucho más creativa y relacionada con la producción y la 
cultura como es la Comunicación Audiovisual. Aunque las ciencias también pueden ser creativas, lo 
son de otro modo. 

Jean: lo que más me interesaba eran las matemáticas, pero me faltaba encontrarles un sentido, me 
gustaba mucho más el espíritu que tienen las matemáticas discretas, que sirven para pensar y 
comprender las cosas que están pasando. Por ejemplo, ¿por qué un número es par o impar? Me 
interesaba el aspecto lógico que hay detrás de las ciencias. Si los ingenieros informáticos fallamos un 
cálculo no se cae un edificio, eso nos da mucha más libertad para experimentar… También acabé el 
conservatorio, pero la carrera musical requiere mucho sacrificio, mucho estudio, mucha dedicación.

Marina: mi caso es parecido. De siempre he hecho teatro, pero el mundo escénico tiene un punto de 
competitividad que no me acaba de convencer. Así que preferí dejarlo como “hobby”. Entonces pensé: 
me gusta viajar, me gustan las lenguas… Y me decidí por turismo.

Todos decidisteis más por pasión en vistas al futuro, entonces, ¿creéis que, que os guste el trabajo es 
una condición sine qua non, un imperativo vital? Parece que las nuevas generaciones cada vez dan 
más importancia a encontrar el placer en todo, también en el trabajo. Es algo que nuestros abuelos 
la mayoría de las veces ni siquiera ponían en la ecuación. El trabajo era el sustento, era la fuente de 
ingresos, te podía gustar más o menos pero eso era una cuestión secundaria…

Marina: depende también de la situación familiar de cada uno. Hay quien tiene más libertad para 
elegir aquello que le gusta y quien se ve más acotado por las circunstancias personales.

Jean: como decías, hay que poner en la balanza lo que a uno le gusta y lo que uno cree que le puede 
dar un “futuro mejor”. 

Hugo: creo que ahora escogemos la carrera sin pensar en el mañana, en que luego quizá tendremos 
un trabajo que puede no gustarnos. Pero antes de nada deben cubrirse unas necesidades, hay que 
buscar el equilibrio...

Gabriel: somos una generación un poco especial. Nuestros padres no tuvieron la oportunidad de 
elegir, al menos no tanto como nosotros. Mi madre siempre puso por delante la estabilidad 
económica. No tenemos los mismos miedos, sobre todo en cuanto al dinero. Mi madre ha hecho 
muchas cosas no por gusto o placer sino por temas pragmáticos. Ha trabajado como consultora de 
bancos durante toda su vida, allí en Estados Unidos, y lo odia.

Ocio, negocio y placeres culpables.
Debate a cuatro voces con jóvenes universitarios

por

GISELA CHILLIDA escritora y comisaria independiente
Marina Canela, Turismo en inglés en la Universidad Autónoma de Barcelona.

Gabriel Virgilio Luciani, Bellas Artes en Escola Massana Centro de Arte y Diseño.
Jean Monnin, Ingeniería Informática en la Universidad de Barcelona.

Hugo Riera, Comunicación Audiovisual, Ramón Llull Blanquerna.

Se relaciona también con la idea de éxito, vital y profesional, ¿consideramos tan dichoso a alguien 
que gana mucho dinero como alguien que logra vivir haciendo “lo que le gusta”?

Marina: al final, piensas en tu trabajo ideal: que te encante y que cobres bien… En el turismo por 
ejemplo, hay la posibilidad de ir escalando. Se empieza desde abajo y poco a poco vas subiendo 
puestos. Todo depende de la meta que te pongas. Lo que tengo claro es que no quiero empezar con 
algo que no disfrute. Ahora mismo tengo muchas ofertas para ir a un resort de Puerto Rico o Abu 
Dhabi, también a China e India. Pero, ¿cómo me van a tratar? ¿Cuál es el contrato? ¿Cuáles son las 
condiciones laborales reales? Hay que valorar aquello que deseas sin olvidar que hay unos mínimos.

Hugo: exacto, antes de aquello que quieres, va aquello que necesitas. Si no logras cubrir lo básico, 
jamás podrás encontrar placer en el trabajo. El placer es una experiencia que sentimos cuando 
satisfacemos nuestras necesidades. Por mucho que te guste un trabajo, si no te permite pagar las 
facturas, jamás lo podrás disfrutar, aunque a otros niveles sea el “trabajo ideal”. Aún así, hay que tener 
la ambición de buscar el placer en nuestro trabajo. Luego ya veremos qué pasa. Como hay tanta 
incertidumbre, mejor moverse por lo que a uno le gusta. 

Me hace pensar en Slavoj Zizek, el filósofo estrella, cuando habla de la exigencia de experimentar 
placer, la obligación social de divertirse y mostrar entusiasmo continuamente, que nos lleva a toda la 
medicalización de “los tristes”.

Jean: sí, parece que hoy en día no te puedes quejar porque siempre hay quien está peor que tú. 
El argumento de peso es: “no te quejes que fulanito está mucho peor que tú”.

Marina: exacto, cuesta reconocer que uno puede estar mal. Cuando alguien te pregunta: “¿Cómo 
estás?”, automáticamente respondemos: “Bien”, aunque estés pasando un mal momento. Pero es algo 
de lo que todos somos un poco partícipes, nos cuesta empatizar con “el dolor” del otro. Preferimos no 
tener que escuchar los problemas de los demás. Y nos obligamos a decir que todo nos va bien.

Gabriel: en cambio, en el “mundo del arte”, es más común quejarse, se acepta más la vulnerabilidad. 
Es otro modo de ver el mundo. Salí con un chico que estudiaba Derecho y era incapaz de aceptar que 
sentía pena, suprimía siempre el dolor...

Hugo: nos hemos acostumbrado a ver el dolor como un proceso que va por dentro. La alegría sí que 
la compartimos… aunque siempre con un límite. Si parece que te va “demasiado bien”, surgen las 
envidias…

Por qué, ¿cuál es la antinomia del placer?, ¿el dolor?, ¿la carencia?, ¿la tristeza? ¿El placer debe ir de 
la mano de su contrario para que lo apreciemos más? 

Jean: exacto, hay una condición de situación que permite que el placer que se produce luego de una 
falta sea aún más intenso. El placer es más grande cuanto más te cuesta o más difícil es conseguirlo.

Y, ¿creéis que nuestra capacidad por experimentar placer es algo absolutamente  individual o hay un 
componente cultural decisivo?  

Jean: a nivel cultural, lo que se entiende por placentero suele ser muy homogéneo, muy 
estandarizado. Dentro de las diferencias materiales que pueda haber, socialmente suele ser muy 
similar. Hay unos modelos de poder que nos dicen qué puede ser fuente de placer y qué no.

Entonces, ¿el sistema en el que te mueves es el que te da el marco para identificar “lo placentero”?

Marina: está claro que lo que más afecta es la sociedad y la cultura en la que uno vive. La educación 
es la que nos lleva a buscar placer en unas cosas u otras. El placer se educa, es algo que se puede 
conducir y reconducir. Algo que para una sociedad es placentero, puede ser nauseabundo para otra. 
En gastronomía se aprecia muy bien, o en los olores. Es muy difícil apreciar algo que no forma parte 
de tu forma de vida, de tus costumbres.

Gabriel: hay un placer aprendido. Es similar a lo que decía Pierre Bourdieu cuando hablaba del 
habitus. Hay un sistema de autoperpetuación que hace que todos busquemos modos de 
experimentar placer muy similares. ¿Por qué Francia, Cataluña o Portugal, por poner algunos 
ejemplos, tienen cierta idiosincrasia? Porque han seguido unos mismo modelos homogeneizadores, 
queremos adherirnos a ciertos patrones… 

Marina: aquí también hay peligro de confundir un placer “mediático”, como el que hoy en día 
podemos ver en Instagram, y los verdaderos placeres, que pueden ser mucho más mundanos, más 
personales e intransferibles.
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De nuevo me viene a la mente Zizek, cuando dice que “no prestamos suficiente atención a lo que 
nos hace sentir bien porque estamos obsesionados midiendo si tenemos más o menos placer que el 
resto”.

Marina: son muy importantes los referentes, aquellos en los que nos queremos ver reflejados. Ellos 
terminan por convertirse en nuestro modelo, en nuestra guía para identificar qué es el placer. Y eso es 
peligroso porque terminas por identificar el placer a través de lo que los otros consideran placentero.
Por otro lado, y también en relación a lo que estamos comentando acerca del “placer aprendido”, no 
podemos obviar que el placer está también muy ligado a la memoria, por ejemplo los recuerdos de 
infancia… Nada tiene el mismo gusto que “la comida de la abuela”.

Jean: también en los gestos cariñosos. Mimetizamos los gestos que nos hacían nuestros padres. Nos 
hacen sentir bien y sentimos placer recibiéndolos y reproduciéndolos.

Marina: aunque a veces puede tener un efecto adverso, un muy buen recuerdo puede hacer que 
nuestras expectativas estén demasiado altas y que luego, si no se cumplen, sintamos frustración o 
decepción. 

Hugo: el placer es algo que siempre pide ser aumentado: necesitamos más para experimentar el 
mismo grado de satisfacción. Como los ludópatas, que siempre quieren más para llegar a sentir la 
misma emoción.

Hay un concepto de la generación millennial que a mí me fascina. Es el de Guilty Pleasures, que se 
usa para designar un placer del que nos sentimos culpables o avergonzados… ¿Por qué a veces el 
placer va acompañado de cierto pudor o vergüenza?

Gabriel: está muy ligado a la idea de fetiche, a eso que en cierto modo te excita y no sabes por qué, 
a veces puede también ser algo que has reprimido durante tiempo. Además nos da apuro reconocer 
que nos gustan cosas que no están reconocidas socialmente. Por eso, el espectáculo mainstream, 
el entretenimiento puro, pueden ser grandes fuentes de placer culpable. Pero al final, el verdadero 
placer tiene sobretodo que ver con la aceptación de uno mismo.

Hugo: hay placeres que no te gusta compartir y hasta se disfrutan más en soledad.

Por qué, llevándolo al terreno más personal, ¿cuál sería para vosotros la imagen mental del placer?

Hugo: junio, he terminado exámenes, una terraza con amigos, sin estar pendiente del reloj…

Marina: los besos de mi madre en la nariz, me hacen sentir en casa; o el silencio compartido en un 
largo trayecto en tren.

Gabriel: el amor, conectar con alguien hasta perder la noción del tiempo.

Jean: para mí la imagen del placer se sintetiza en un viaje a Ámsterdam que hice con unos amigos. 
Me vino a la cabeza la frase “no camino sin rumbo porque estoy perdido sino que camino con rumbo 
porque sé que no estoy perdido”. Creo que representa muy bien ese placer de estar a gusto con los 
tuyos, de permitirse perder el tiempo y vivir el momento presente.

Al final, compartís una visión muy epicúrea del placer, esa idea de placer entendido como ausencia  
total de negatividad, de dolor y desasosiego, un placer que busca la serenidad y la tranquilidad, el 
camino a la ataraxia, “ese estado de supresión del sufrimiento del cuerpo, este estado de equilibrio, 
abre a la conciencia un sentimiento global, cenestésico, de la propia existencia”.

Gisela Chillida [Barcelona, 1987] es licenciado en Filología Románica.

Gisela Chillida

Jean Monnin

Marina Canela

Hugo Riera

Gabriel Virgilio Luciani
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La primera vista desde la ventana 

por la mañana,

el viejo libro recuperado,

caras llenas de entusiasmo,

la nieve, el cambio 

de estaciones,

el periódico,

el perro,

la dialéctica,

ducharse, nadar,

música antigua,

zapatos cómodos,

comprender,

nueva música,

escribir, plantar,

viajar,

cantar,

ser amable.

Bertolt Brecht

P L A C E R E S

Der erste Blick aus dem Fenster am 

Morgen

Das wiedergefundene alte Buch

Begeisterte Gesichter

Schnee, der Wechsel der 

Jahreszeiten

Die Zeitung

Der Hund

Die Dialektik

Duschen, Schwimmen

Alte Musik

Bequeme Schuhe

Begreifen

Neue Musik

Schreiben, Pflanzen

Reisen

Singen

Freundlich sein.

Bertolt Brecht

V E R G N Ü G U N G E N
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Instantes de placer 

JUDITH 
COLELL

¿Qué podemos definir como placer? La mayoría lo identifica con el placer de los sentidos, el sexo, la 
comida o la belleza. Buscando su definición en el diccionario encontramos:

Placer: Viva satisfacción de los sentidos o del ánimo provocada por la posesión o por la idea de algo 
agradable y atractivo.

Por lo tanto, es placer cualquier cosa que nos produzca satisfacción o alguna sensación o sentimiento 
positivo. Placer de llorar, placer de reír, placer de amar, placer de descubrir. 

En realidad, placer es cualquier cosa que nos enriquezca, que nos sirva de alimento para el alma. 

Y el cine es una de las artes que más placer nos puede proporcionar ya que, puede casi excitar todos 
nuestros sentidos a la vez. Por eso elegir 10 momentos, 10 escenas, 10 fotogramas que de un modo u 
otro, me hayan producido placer, es muy estimulante.

No es fácil elegir 10 cuando hay tantas obras cinematográficas que me han producido placer, pero 
siempre hay que elegir. Quizá también podríamos hablar del placer de la elección y del placer de la 
investigación que te ha llevado a esta elección y de la reflexión que te ha llevado a esta investigación. 

Tantas formas de placer que pueden ser infinitas.

1  LE PLAISIR  /  Max Ophuls (1952)

En 1952 uno de los creadores visuales más potentes de la historia del cine hace una película sobre 
tres textos maravillosos de Guy de Maupassant sobre el placer. Una película exquisita donde tienen 

lugar una belleza sublime y un enorme rigor en la adaptación.

Y que, cómo no, habla del placer.

Creo que es de justicia comenzar la selección con este título.

2  EL PLACER DE LLORAR: AU AZAR 
BALTHAZAR  /  Robert Bresson (1966)

Quizá mi película preferida, siempre me 
sorprende que esta fábula espiritual en la que 
se narra la vida de un asno (Balthazar) y la 
chica que fue su dueña de pequeña (Marie), 
sea la película favorita de tantos cineastas.  
En la historia sus vidas serán desgraciadas, 
cada una a su manera. Un filme de una 
pureza absoluta, sin ornamentos. Un retrato 
de vida con una maravillosa utilización de las 
elipses.

Y una de las películas en las que más he 
llorado en mi vida. Y llorar también puede ser 
fuente de 
placer cuando proviene de la belleza.

4  EL PLACER DEL SECRETO: IN THE MOOD 
FOR LOVE  /  Wong Kar Wai (2000)

-En los viejos tiempos, ¿si alguien tenía un 
secreto que no quería compartir, sabes que 
hacía?
-No tengo ni idea.
-Subía a una montaña, buscaba un árbol, le 
hacía un agujero y susurraba el secreto, 
después lo tapaba con barro y lo dejaba allí 
para siempre.

Con esta explicación, que todavía me provoca 
una gran emoción, se explica cómo ocultar un 
secreto inmenso. El secreto de un amor 
prohibido entre un hombre y una mujer en 
Hong Kong de los años sesenta. Como no 
puede dejar de amarla y tampoco lo puede 
explicar a nadie, él esconde su secreto en una 
de las milenarias paredes de Angkor Watt.

Una de las más bonitas historias de amor jamás 
filmadas.

3  EL PLACER DE REÍR: A NIGHT AT 
THE OPERA   /  Marx Brothers (1935)

Al igual que el placer de llorar, quiero 
reivindicar el placer de reír, de reír hasta que 
te lloran los ojos y te duelen las costillas.

Aún ahora, cuando veo la muy conocida 
escena del camarote del barco de esta 
película, aunque la he visto mil veces, me 
muero de risa.

Reír es quizá a nivel físico, una de las fuentes 
principales de placer.
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5  EL PLACER SEXUAL: NINPHOMANIAC  /  Lars Von Trier (2013)

No podía faltar en mi lista, uno de mis directores favoritos y que habla del placer y en concreto del 
placer sexual muy a menudo en sus películas.

A Ninphomaniac, la búsqueda del placer sexual es llevada al límite por su protagonista. Una búsqueda 
de placer que se convierte en antiplacer.

Era imprescindible hablar del sexo, el concepto con el que mayoritariamente se relaciona la palabra 
placer.

6  EL PLACER DEL DESCUBRIMIENTO: EL ESPÍRITU DE LA COLMENA  /  Víctor Erice (1973)

Probablemente una de las mejores escenas de la historia del cine.

Impresiona como vemos en directo el placer del descubrimiento en la cara de una niña que ve 
Frankenstein por primera vez. 

La fascinación de las imágenes, la captación de la realidad en el cine. Un gran ejemplo de unas 
imágenes únicas, filmadas con técnica de documental, pero dentro de un relato de ficción con un 

estilo propio muy marcado.

7  EL PLACER DEL SEXO: SARABAND  /  Ingmar Bergman (2003)

Justo detrás de la escena donde reivindico la importancia de la imagen con el descubrimiento de un 
instante único e irrepetible, quiero ahora reivindicar el texto como fuente inagotable de placer. Un 
Bergman de casi 88 años, rueda la que sería su última película. Un maestro de la imagen hace una 

película para la televisión sin dar demasiada importancia a la parte visual y centrándose sobre todo en 
lo que ha sido uno de los puntos fuertes del maestro sueco: el texto.

8  EL PLACER DEL PRIMER AMOR: UN AMOUR DE JENEUSSE   /  Mia Hansen Love (2011)

Quizá el placer más absoluto, el amor o, citando André Breton que concluye en su libro L’amour fou 
“te deseo que seas amada locamente”, el amor loco, aquel que representa perfectamente el primer 
amor, aquel que está marcado por la pasión. La película de la directora francesa es una de las más 
extraordinarias muestras de este amor.

10  EL PLACER DEL LÍMITE: MAGNOLIA   /  Paul Thomas Anderson (1999)

Otro gran ejemplo de película donde música e imagen crean una belleza absoluta, pero también una 
película de personajes al límite donde podríamos hablar del placer de ver el retrato y los que 
interpretan el retrato.

Un homenaje también al trabajo de los actores que, a veces, como en la película del genial Paul 
Thomas Anderson, van al límite.

9  EL PLACER DE LA MÚSICA: BLEU   /  Krystof Kieslowsky (1993)

La fusión entre imagen y música, encontró uno de sus mejores exponentes en el trabajo conjunto de 
los polacos Krystof Kieslowsky y Zbiegniew Priesner.

Además, en Bleu la música no es solo acompañar las imágenes, sino que tiene un papel importante en 
la trama, creando una sinfonía poética donde música e imagen van de la mano con gran belleza.

Judith Colell es directora, guionista y productora de cine.





Doble página anterior fotografías realizadas por Moki Amar [Mónica do Amaral]©. Es artista visual.
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EL CANTAR DE LOS CANTARES
[Capítulo del libro El Cantar de los Cantares]

GUIDO CERONETTI (EL ACANTILADO , 2001)
Traducción de CLAUDIO GANCHO
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A veces la belleza duele.

¿A dónde te puede llevar la sonoridad de Beim Schlafengehen, el lied de Richard Strauss? Activa en tu 
cerebro neuronas adormecidas, y, de pronto, mientras suena ese violín de los compases centrales, tú 
apenas eres tú, como si un poder infinitamente superior a tu diminuta, fragilísima condición de 
humana te arrancase a ti misma. 
Un poder in-humano, que te lleva a algún no-lugar situado más allá de “esto”, los coches machacones 
que rugen por mucho que busques el silencio, la puta segadora del vecino que corta una vez más la 
hierba cortada ayer, la última noticia con las últimas miserias de la jornada que brilla amarga en la 
pantalla del ordenador, aunque tú no quieras.
Entonces llega Richard Strauss y te salva. 
¿O te condena? 
A veces no sé si la belleza es el cuento de Scherezade o la flauta de Hamelín.

La belleza será convulsa o no será, dijo André Breton. 
Por eso te parte el corazón. Y luego te lo recompone de otra forma.
La beauté convulsive, que nos hace retorcernos a nosotros, sus adoradores, empujándonos a ese 
no-lugar milagroso del que ya no queremos volver. El paraíso de una tabla de Van Eyck. La tierra de los 
Lotófagos en la que somos otros, con la ansiedad siempre insatisfecha de no regresar nunca más al 
vinoso mar donde esperan Caribdis y Escila. 

Belleza. La delicada perfección geométrica de las hojas de un pequeño ciruelo que se expanden ante 
mí, mientras escribo este texto. El color indescriptible de la peonía que ya se ha abierto. Un alejandrino 
de un poeta francés –Baudelaire, Racine, no importa, los cambio–, un soneto de Garcilaso, casi 
cualquier palabra de Shakespeare, una página de Homero, tres líneas iluminadas de Virginia… 
Belleza. Una montaña. Una ola detenida en el tiempo desde un avión. Un puñado de pinceladas de 
Turner. El azul de la túnica de María en El Descendimiento de Van der Weyden. Aquella mano de aquel 
bailarín que trazó aquel gesto infinito contra el skyline de Nueva York.
La luz cayendo desde la cúpula de la Academia sobre el David, y las sombras a sus pies. El Adagio del 
Concierto para piano núm. 5 de Beethoven y, bueno, qué demonios, cualquier par de notas escritas por 
él. Una fórmula matemática insuperable. Un ángulo exacto, un círculo completo. Tres prímulas 
florecidas al final del invierno.

Se es apolíneo o se es dionisíaco, dijo Nietzsche. ¿No se puede ser las dos cosas? Partirse el corazón 
y el alma, y también el cuerpo si hace falta, tratando de alcanzar lo uno y lo otro en ese instante en 
el que se unen. Belleza, allá, en lo profundo, donde tortura y se abisma. Yo quiero ser las dos cosas. 
Y tirarme a ese abismo, conducida fatalmente por la flauta de Hamelín, resucitada por el cuento de 
Scherezade.

De todas formas, ¿a quién le importa? Nacieron las rosas aquí al lado, y ese pájaro de todos los 
atardeceres –nunca he sabido cuál es, aunque debería poder llamarlo por su nombre– canta como si 
Dios le susurrase al oído. Dentro de poco, entraré en casa, pondré un disco –Pink Floyd o Haydn o 
Carmen McRae, todavía no sé– y quizá pensaré que todo lo demás valía la pena a cambio de esto. 
Igual, si tengo suerte, hasta me imaginaré que todo lo demás no existe. Pura sombra de las sombras. 
A la mierda Caribdis y Escila, que se desvanecen en la noche.

Pero, ¿a quién le importa? Be-lle-za. Rosas. Sonidos de violoncello. Pájaros inspirados. Palabras sabias y 
convulsas. Buuf… ¿Alguien quiere asomarse a todo eso? No sé si queda valor. Sí para otras cosas, claro, 
y algunas tienen sus propios abismos extraordinarios. Pero el coraje para inclinarse ahí, sobre esa sima 
hacia la que se abre toda la belleza del mundo –la del propio y bello mundo y la nuestra, la de nuestra 
ambiciosa consciencia de imitadores de los dioses–, ese, me temo, se ha diluido. 
Por falta de interés.

Demasiadas superficies. Miles de personas se amontonan en torno a la Gioconda esforzándose por 
captar con sus móviles el momento en el que estuvieron al lado del resplandor. Al lado, sin 
abalanzarse hacia él anhelantes, con los brazos abiertos, dispuestas al sacrificio. Solo en la esquina 
más alejada, allí donde no sopla el viento, donde no hay convulsión. Ni miedo. En la piel amable de la 
pseudo-belleza, donde no se tiembla. 
En ese espacio desalmado –sin-alma– en el que nunca se te parte el corazón. 
Y en el que nada tampoco te lo recompone de otra manera. 

El placer de vivir

ÁNGELES 
CASO

Ángeles Caso es escritora, traductora, periodista, editora. Autora de Pintoras (2018) Libros de la Letra Azul.
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Desde que la física cuántica nos ha demostrado que el tiempo es una convención de nuestros 
cerebros subdesarrollados y que en realidad vivimos a la vez en eso que llamamos presente y futuro 
–un auténtico y constante dejà vu–, hay algo en nuestro ser que lógicamente se resiste a comprender 
lo que implica para poder seguir adelante con el atávico plan de vida. Pero también hay otra parte que 
se inquieta y se vuelve más ávida y vital. Siente un voraz appétit de vivre y de experimentar placer, tal 
vez para alimentar esa narrativa no lineal que resulta ser nuestra existencia, que va y vuelve como un 
bumerang agitando el subconsciente.

En una sociedad hedonista la cuestión del placer adquiere, cómo no, connotaciones muy 
estereotipadas que van del placer erótico a la degustación de manjares. Además no hay placer sin 
vanidad, sin una ventada donde exponerlo. La cultura selfie de la que participamos nos permite ser 
protagonistas de spots publicitarios improvisados que, como siempre, venden exclusividad, privilegios 
y acceso a grandes personajes o meras celebrities que explotan su plusvalía. En cualquier caso, es una 
operación que tiene su efecto y que despierta, en aquellos ojos que observan, anhelos difíciles de 
expresar.

Anhelamos acumular experiencias y que todas ellas nos produzcan placer. Hemos construido una 
sociedad mimada que encierra el dolor en hornacinas pero exhibe como heroicidades las pequeñas 
heridas, la cicatriz minúscula. Si se exhiben los grandes dramas es solo cuando se han superado. Y 
tampoco la sociedad premia a nadie por ello. Se valora el reto personal, los ochomiles escalados, pero, 
¿a quién se le da un premio por vivir un caso de Alzheimer en casa?

Así las cosas, parece que no queda otra salida que contradecir a Kierkegaard en su tesis filosófica 
sobre los estados del ser humano y pensar que tampoco son lineales, y que la etapa estética, la ética 
y la religiosa que él describe están también sujetas a las leyes cuánticas. Lo superficial, lo instintivo, la 
sensibilidad pura y la inmediatez de la existencia estética de la que habla en su “Diario de un 
seductor” no tiene acaso por qué ser excluyente de un estado ético y comprometido como sostiene el 
filósofo danés en “Lo uno o lo otro”. 

Hoy no es fácil escapar de esa inmediatez que Kierkegaard ve como única vía para el ser humano 
estético. Pero en una hipotética realidad en la que el lenguaje y la ortografía lineal dejaran de 
condicionar nuestra lectura de la convención espacio/tiempo, como apunta el filme “La llegada” sobre 
la novela de ficción especulativa de Ted Chiang, ese estadio ético de Kierkegaard conviviría con la 
inmediatez y le daría forma y estabilidad a esta biografía fragmentada a la que nos aboca.

Este juego filosófico –ni somos filósofas ni lo pretendemos– nos lleva por un atajo a pensar, por 
ejemplo, en el arte como sanación de una sociedad hedonista y enferma. El arte como una obsesión o 
pulsión dentro de un espacio mental que finalmente es vuelca y es reparador, para el artista y la 
sociedad en general. Aunque a Kierkegaard le daría un pasmo si asistiera al modelo de consumo 
cultural que se va afianzando a nuestro alrededor –nada que ver, o sí, con el snobismo 
decimonónico–, lo cierto es que solo la experiencia artística puede tender puentes y hacer 
compatibles los estados de pasión erótica y de plenitud moral, de vanidad y autenticidad, de placer  y 
de angustia o desesperación. Porque todo lo encierra. Y porque nos permite asomarnos a todo ello 
desde una zona segura: la butaca de la ópera, el pasillo del museo, la acera de la plaza circense, la 
intimidad de los auriculares adolescentes. Quién no recuerda con placer la desesperanza y el miedo 
de las canciones de Golpes Bajos…

El arte causa un placer aún hablándonos de situaciones horribles. Salimos sobrecogidos por el dolor 
del personaje de una obra, por la traición, un suicidio…, pero con una gran sensación de placer, pues 
son historias que nos muestran los límites del mundo y nos hacen ser mejores. El arte es el resultado 
de una emoción digerida que se traslada al público. Y a veces el artista es un médium que en aquel 
momento no comparte esa emoción. Alicia de Larrocha decía que durante una interpretación suya 
de un Beethoven maduro que había maravillado al público ella estaba pensando en la cena que iba a 
preparar a unos amigos. Lo cual no quita que el súmmum del placer se produzca cuando el artista se 
ha entregado y el público lo ha percibido, y se ha sumido en un silencio revelador tras la última nota o 
palabra. En el fondo se trata de una pregunta que hace el intérprete y una respuesta que ha de dar el 
público.

Appétit de vivre

MARICEL 
CHAVARRÍA

Maricel Chavarría es periodista y fotoperiodista.
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AMARILLO

765.- Este es el color más próximo a la luz y se origina 
a la más leve atenuación de la misma, ya sea por 
medios turbios o por reflexión débil de superficies 
blancas. En los experimentos prismáticos él solo se 
expande en el espacio claro y allí se presenta en su 
máxima pureza mientras los dos polos se hallen aún 
separados, antes de fundirse con el azul en el verde. 
Ya hemos explicado detenidamente en el lugar 
correspondiente cómo el amarillo químico se 
desarrolla junto al blanco y sobre él.

766.- En su máxima pureza el amarillo comporta 
siempre la naturaleza de lo claro y posee una 
cualidad alegre, risueña, que impresiona suavemente.

768.- La experiencia enseña que el amarillo causa una 
impresión decididamente grata y confortante. De ahí 
que en la pintura corresponde al lado iluminado y 
activo.

Johann Wolfgang von Goethe
Extracto de TEORÍA DE LOS COLORES
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Festival Sónar y el placer

SELECCIÓN DE IMÁGENES REALIZADA POR EL EQUIPO CREATIVO DEL FESTIVAL 
PARA EVOCAR EL PLACER EN EL SÓNAR.                               

Kode9 x Koji Morimoto - Sónar2018 / Nerea Coll©
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Amnesia Scanner - SonarComplex - Sónar2017 / Alba Ruperez©
Drippin - SonarDôme - Sónar2016 / Leaf Hopper©
Nathy Peluso - Sónar2018 / Nerea Coll©

Tommy Cash - SonarHall / Sónar2017 - Alba Ruperez©
SonarHall - Leaf Hopper©
Anderson Paak - SonarPub / Leaf Hopper©

SonarCar / Leaf Hopper©
JRC15-SON
Bad Bad Not Good - Villlage - Sónar2016 / Ariel Martini©
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Barrut - MarketLab
FKATwigs - SonarPub - Sónar2015 / Ariel Martini©
Fat Freddys drop - SonarPub - Sónar2017 / Fernando Schlaepfer©

Clams Casino - SonarPub - Sóonar2017 / Fernando Schlaepfer©
Arca - SonarHall - Sónar2017 / Fernando Schlaepfer©
Black Madonna - SonarPub - Sónar2017 / Fernando Schlaepfer©

Congonatty - Village - Sónar2016 / Ariel Martini©
Justice - SonarClub - Sónar2017 / Fernando Schlaepfer©
Ambiente SonarCar - Sónar2016 / Leaf Hopper©
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Princess Nokia - SonarVillage - Sónar2017 / Vicky Grout©
JRC15-SON
JRC15-SON
Justice - SonarClub - Sónar 2017 / Fernando Schlaepfer©

Justice - SonarClub - Sónar2017 / Fernando Schlaepfer©
Nazoranai - SonarDome - Sónar2015 / Fernando Schlaepfer©
ASAP Rocky Bbackstage - Sónar2015 / Bianca de Vilar©
SonarPLANTA - Sónar2017 / Nerea Coll©

SONAR+D / @JUANLAFITA©
Danny Harle - Village - Sónar2016 / Ariel Martini©

Nozinja - Village - Sónar2016 / Ariel Martini©
Espais Barrut©





Me plantearon el reto de hacer una portada que incluyera el concepto de una imagen en blanco. A partir de aquí 
desarrollé la idea de mostrar el proceso de revelado de la imagen fotográfica. La portada es el equivalente a la imagen 
latente, que irá progresivamente apareciendo a medida que vayamos pasando las páginas. Las hojas actúan como 
capas de tul, hasta desvelar la imagen final: una orquídea blanca, símbolo de belleza.

He querido rendir un homenaje a la pintora estadounidense Georgia O’Keeffe, conocida por su serie de flores. 
Me gusta mucho la composición de sus cuadros porque es muy fotográfica, sobre todo cuando plantea encuadres 
fragmentados. Supongo que es influencia de los fotógrafos que la rodeaban. Su marido, Alfred Stiglitz, fue el primer 
galerista en organizar en el Nueva York de 1902 una muestra exclusivamente con obra fotográfica.

Manel Esclusa
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