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EL PARAÍSO PERDIDO DE JOHN MILTON 
EN UNA SOLA FRASE 

Coloso épico y poelítico* a partir de la mitología bíblica.

*El término «poelítico» (poélitique) es un neologismo acuñado por el dramaturgo francés Enzo Cor-
mann. Creo que el poema de Milton coincide completamente con las características atribuidas a esta 
denominación: el compromiso poético y político se unen en la obra artística, una unión, por otra parte, 
muy propia de los orígenes de la tragedia griega.

«¿Quién fue el que les sedujo a odiosa rebeldía?». 

Verso 33 del «Libro I»
El Paraíso perdido de John Milton

Helena Tornero Brugués 
Es dramaturga y guionista. Autora de la obra teatral A nosotros nos da igual (2020) 
y de la obra teatral Paraíso Perdido, basada en la obra homónima de John Milton

Todos los versos que podrán leer en los diferentes neones de la publicación han sido seleccionados 
de la obra El Paraíso perdido de John Milton. Los versos traducidos pertenecen a la 

versión poética de Abilio Echeverría publicada por Alianza editorial (Madrid, 2019). 
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CIERVOS EN EL MAR  

Plàcid Garcia-Planas

Siempre me ha costado lo abstracto. Paraísos incluidos. Y la idea más concreta y sentida del Paraíso que 
me han dado nunca fue en un pueblo de Samaria.

–¿Dónde está ahora tu hermano Habash? –le pregunté a un chico palestino llamado Maizan.

–En el Paraíso. Eso seguro –me contestó mientras sus hermanos pequeños daban vueltas por el sillón 
con pistolas de juguete.

Su hermano mayor salió un día del pueblo, Bet Furik, con la camiseta del Barça puesta y explosivos en 
la cintura para inmolarse entre los israelíes.

El farmacéutico del pueblo, Yusuf, graduado por la Universidad Católica de Lovaina, me describió 
cómo –según el islam–  Habash goza ahora del Paraíso: su cuerpo tiene quince metros de altura, po-
tencia eterna y, para empezar, decenas de vírgenes a su disposición.

El Paraíso, aunque no exista, te lo puedes currar. Nunca llegarás, pero quizá alcances la ilusión de que 
te has acercado. Aunque solo sea un poquito. Aunque sea reventando tu cuerpo para reventar el de 
los demás. Aunque sea forzando suavemente a toda la sociedad. Los soviets lo intentaron. Buscando 
por la Unión Soviética al hombre ideal que el Partido intentaba crear, mi padre solo encontró a una 
mujer. «Cuando faltan catorce años para 1980, fecha en la que debe llegar la sociedad comunista plena, 
y después de dos generaciones desde la caída del zar, confieso que no he sido capaz de reconocer a ese 
Superman soñado por Marx. Excepto, quizá, una mujer: Eugenia, mi [robusta] guía», escribió desde 
Moscú en 1966.

Dos años después, en París, también los estudiantes de Occidente intentaron currarse el Paraíso. Fue 
hermosísimo, pero debajo de los adoquines no había playa. Solo había Marina d’Or, ciudad de vaca-
ciones todo el año.

La Real Academia de la Lengua Española nos da cinco definiciones del Paraíso. Más allá del «jardín de 
las delicias donde Dios colocó a Adán y Eva», el «gallinero en un teatro», un «sitio o lugar muy ameno» 
y el «paraíso fiscal», nos ofrece una quinta definición más cercana al catecismo y, por tanto, más nítida: 
«cielo, lugar en que los bienaventurados gozan de la presencia de Dios».

El problema es que estamos perdiendo la fe en Dios y, con Él, en su Paraíso. «No creo en Dios. Solo en 
Dior», me dijo un fotógrafo de moda peruano blanco como Mario Vargas Llosa. Estamos perdiendo 
a Dios y nos queda algo más difícil de disolver, algo más consustancial con al ser humano: el Infierno.

Quizá el Paraíso sea eso: la ausencia, más o menos intensa, de Infierno. Una ausencia por la que puedes 
luchar y que, siempre con sacrificio, puedes preservar. O comprar. En gama alta: una isla privada en los 
mares del Sur. O en un todo a cien, como hizo Mike. El fotógrafo Guillermo Cervera me llevó hasta él, 
en el extrarradio de Baltimore. Me quería presentar al americano más interesante que había conocido 
caminando por las líneas férreas de América: Mike. Luchó en Irak, vivía en una casa con la bandera de 
Estados Unidos en el jardín y una colección tremenda de Kaláshnikov en el interior.

Puro white trash, escoria blanca del sueño americano: inspiraba una inmensa ternura.

«No estoy loco, ¿sabéis? Yo no le haría daño a nadie», decía mientras Guillermo lo fotografiaba amol-
dado al sofá y agarrando un pedazo de fusil. No estaba loco. Estaba callado. «A los que estuvimos allí 
nos pagan para que no molestemos.» 

Mike nos pasó una foto que hizo desde su blindado en Irak. El disparo de un misil: era como un res-
plandor, una iluminación. Y señaló, un par de calles más abajo, un local de masajes con filipinas. «Al 
final, a veces me masturban», confesó. ¿Aceptamos la masturbación como sinónimo de Paraíso?

Los ojos desorbitados de Mike, sentado en el sofá con el subfusil, me miraban como diciendo que no 
estaba loco, que no estaba loco. «No publiquéis esta foto. No soy yo.»

Fotógrafo: Anna Malagrida
Título: 2, rue Vernet

1

Fotógrafo: Guillermo Cervera
Título: Morir en el Paraíso
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El movimiento de los Chalecos Amarillos, aparecido en Francia en octubre de 2018, dará lugar a numerosas 
manifestaciones organizadas cada sábado en todo el territorio francés y, en particular, en París, en torno a la 
rotonda de l’Étoile y al bulevar de los Campos Elíseos. Los habitantes y los comerciantes del barrio decidieron 
instalar protecciones para proteger los escaparates de las tiendas y las ventanas de las viviendas. Los domingos, 
días después de las manifestaciones, Anna Malagrida y Mathieu Pernot realizan fotografías de este barrio y de los 
dispositivos de protección instalados por los habitantes.

Lo que definía a aquel infierno no era el Kaláshnikov ni los ojos desencajados de Mike. Lo que definía 
a aquel infierno, lo que daba la vuelta al Kaláshnikov y a su mirada perdida, era el Paraíso comprado 
en un chino que tenía colgado en la pared, sobre el tresillo. Era una de esas fotografías iluminadas por 
dentro: una playa tropical de aguas turquesas.

Guillermo me habló un día de una isla paradisíaca en el mar de Java. Deshabitada, tiene dos buenas 
olas para surfear. Una se llama Apocalypse y la otra, One Palm. La isla se llama Panaitan. Guillermo me 
dijo que los pocos surfistas que van no duermen en tierra firme porque la isla está llena de mosquitos 
hembras que te inoculan la malaria, dragones de Komodo y cocodrilos marinos: el Paraíso tiene man-
díbulas. Por esta razón, los escasísimos surfistas que se acercan duermen en la barca del pescador que 
los lleva hasta la Apocalypse o a la One Palm.

En las playas de la isla, Guillermo vio algo que le sorprendió. Vio a un grupo de ciervos salir de la selva 
para, despacio, acercarse al punto de la arena donde mueren las olas. Los ciervos metieron sus hocicos 
en el mar. 

En otro momento, vio a un viejo ciervo dando tumbos por la playa. Se estaba muriendo. Lo que más le 
impresionó fue ver a un grupo de ciervos jóvenes salir de la selva, rodear al que agonizaba, observarlo 
fijamente y penetrar de nuevo en la selva. El viejo ciervo se metió en el mar.

Cuando ya se alejaba de la paradisíaca isla con la barca del pescador, Guillermo vio a los ciervos salir 
una última vez de la selva y acercarse a la orilla. Quizá el Paraíso sea esto. Un lugar del que solo te 
puedes alejar. Un lugar por el que es inútil luchar. Que no puedes comprar ni proteger con gruesos 
maderos. Una hermosísima isla imposible de penetrar, con dragones que muerden y ciervos que besan 
el mar.

1

«La táctica a debate
 propongo: ¿guerra abierta o una encubierta astucia?

Que tome la palabra quien consejo dar pueda».

Versos 40 – 42 del «Libro II»
El Paraíso perdido de John Milton

Plàcid García-Planas 
Es reportero de la sección internacional de La Vanguardia. 

Coautor de El marqués y la esvástica. César González-Ruano y los judíos en el París ocupado (Anagrama, 2014)





14 15 

Podría ser este un título posible para una obra maestra como PARAÍSO PERDIDO, que inspira esta 
tercera edición de PRE/OCUPACIONES, o también el trasfondo condicional del inicio de cualquier 
revolución, sueño, paradigma... utopía.

Podríamos utilizar las múltiples posibilidades del lenguaje y derrochar adjetivos, frases sonoras y su-
bordinadas barrocas para poder expresar los sentimientos y las realidades que nos concitan a inaugurar 
este número, en el espléndido marco de la celebración de 35 años de toda una existencia empresarial 
basada en el teatro, en la cultura. Y sin embargo, pocas veces una simple expresión ha ilustrado tan 
magistralmente esa clara osadía vocacional de la gente de FOCUS, en todo tiempo inconformista y 
siempre con la mirada puesta en el cielo (como metaforizaba Arthur Miller al referirse a las mentes con 
aspiraciones): ¿y si…?

Esa aspiración al cambio, esa permanente evolución hacia un futuro mejor (¿hacia un paraíso?), ¿no 
debe partir necesariamente del cuestionamiento del statu quo personal y profesional? De jóvenes, 
nuestros sueños estaban todos por realizar, presididos por la eterna pregunta: ¿y si…?

Cuántos «¿y si…?» hemos sido capaces de modelar para crear nuestra propia historia...

¿Y si... pudiéramos vivir de nuestra gran pasión?

¿Y si... creáramos una empresa?

¿y si... fuéramos productores teatrales?

¿Y si... fuéramos capaces de estrenar en Barcelona?

¿Y si... tuviéramos un teatro?

¿Y si... una noche de estreno nos ovacionan en París? ¿En Edimburgo? ¿En Londres? ¿En Buenos 
Aires?...

¿Y si... llegáramos a tener protagonismo en el sistema teatral de nuestro país?

¿Y si... pudiéramos compartir estos éxitos con unos accionistas que fueran los trabajadores de la propia 
empresa?

¿Y si... después de 35 años de historia consideramos que todavía aspiramos a mejorar este «paraíso 
alcanzado» a base de esfuerzo, constancia, buenos equipos, suerte (para quien se la trabaja) y grandes 
dosis de insomnio?

¿Y si... todo aquello que vamos a celebrar con este aniversario no es más que un nuevo escalón hacia 
un paraíso todavía mejor acondicionado para disfrutarlo con la sabiduría que aporta la experiencia, la 
relatividad que crece entre las historias mil veces contadas, o el extracto de la esencia pura de la pasión 
de nuestra vida, el TEATRO?

Con la sensación de haber alcanzado el paraíso (teatral), saboreamos con orgullo nuestros aciertos, no 
olvidamos nuestros errores, que muchas veces propiciaron los primeros, y continuamos empeñándo-
nos con la misma pregunta: ¿y si…?

¿Y por qué evitarla si ha sido la «x» mil veces resuelta en nuestra permanente ecuación vital y pro-
fesional que despeja nuevas certezas? Nos empeñaremos en ella porque seguimos siendo curiosos, 
hambrientos de experiencias y de saber; porque queremos intercambiar respuestas con todos los que 
nos acompañan. Incluso cuando la repetida pregunta nos lleve a replantearnos nuestra mirada de fun-
dadores satisfechos, creyéndonos seguros en este PARAÍSO ALCANZADO...

¿Y SI...?

 Ángel, Amparo, Jordi y Daniel
Fundadores de Focus

¿Y  SI...?
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TODOS LOS NOMBRES DEL PARAÍSO  

Helena Tornero Brugués

En el magnífico manual de dramaturgia The Dramatic Writer’s Companion de Will Dunne, el autor propo-
ne, entre muchos otros ejercicios de escritura, uno en concreto a partir de los nombres que damos a las 
cosas. El ejercicio se llama What’s in a name?, frase extraída de la célebre pregunta que se hacía Julieta en 
el aún más célebre balcón que asoma en la obra del autor teatral más universal. ¿Qué hay en un nombre? Lo 
que llamamos rosa sería tan fragante con cualquier otro nombre. Esta reflexión de Julieta inspiró dicho ejercicio, 
una herramienta maravillosa, un juego de escritura a partir del cual el autor dramático puede explorar 
a fondo el material que está escribiendo o que acaba de escribir. Se trata simplemente de escribir, a 
partir de unas veinte tipologías, veinte títulos diferentes a la obra que está escribiendo. El objetivo no 
es encontrar un nuevo título a la obra, que a menudo ya lo tiene, sino usar el hecho de renombrar un 
texto como una herramienta para observar la historia desde diferentes perspectivas que nos ayuden a 
descubrir todas las capas y los matices del mismo.

Me parece interesante hacer con EL PARAÍSO PERDIDO el mismo experimento dramatúrgico y 
observar qué nos revelan estas categorías de títulos sobre la naturaleza del gran poema épico construi-
do por John Milton.

Así, parafraseando a Julieta, podríamos decir: ¿Qué hay en un nombre? Lo que llamamos EL PARAÍSO 
PERDIDO sería el mismo gran poema con cualquier otro nombre.

Vamos allá. (Y que Milton me perdone.)

Categoría uno. Si el título resumiera toda la historia en una sola palabra, podría ser CAÍDA o REBE-
LIÓN. Categoría dos. Si el título fuera una frase muy larga, podría ser LA HISTORIA DEL ÁNGEL 
QUE NO QUERÍA SER UN SIMPLE ÁNGEL, DEL HOMBRE QUE NO QUERÍA SER UN 
SIMPLE HOMBRE Y DE LA MUJER QUE QUISO PROBAR LA FRUTA PROHIBIDA 
PARA SABER MÁS. Categoría tres. Si el título fuese una pregunta, algunas opciones interesantes 
serían: ¿CONSEGUIR EL SABER ES PECADO? o ¿QUÉ IMPORTA UNA BATALLA FRA-
CASADA? Categoría cuatro. Si el título fuese una orden, un consejo o una advertencia, la célebre frase 
MEJOR REINAR EN EL INFIERNO QUE SERVIR EN EL CIELO no estaría mal. Categoría 
cinco. Un título con el nombre del personaje más importante de la historia. Con este título, en realidad 
lo que se está diciendo es que el carisma del personaje en sí es tal que no hace falta ningún otro aderezo. 
Un poco al estilo de la tragedia clásica. Sería, simplemente, SATÁN. Categoría seis. Hay títulos que 
describen brevemente el personaje más importante sin nombrarlo directamente. En este caso sería, sin 
duda alguna, EL ÁNGEL CAÍDO. Categoría siete. Dentro de esta categoría están los títulos que son 
una afirmación que podría decir el personaje principal. Citando a Milton, escogería la frase DONDE-
QUIERA QUE ESCAPE ESTÁ EL INFIERNO. Categoría ocho. Si el título mostrara la relación 
entre el dúo de personajes más importantes de la historia, un buen título podría ser SATÁN Y DIOS. 
Categoría nueve. Dentro de los títulos que muestran un grupo de personajes más numeroso podrían 
estar EL DEMONIO, EL HOMBRE, LA MUJER Y DIOS o EJÉRCITO DE LUZ, EJÉRCI-
TO DE TINIEBLAS (ÁNGELES Y DEMONIOS ya está un poco visto). Categoría diez. Hay títu-
los que señalan el lugar, el escenario donde sucede la acción. Aquí podríamos considerar OCUPAR 
LOS CIELOS o EN EL JARDÍN DEL PARAÍSO. Categoría once. Si el título señala, en cambio, 
el tiempo en el que sucede la acción, LA HORA DE LA SERPIENTE o ÚLTIMOS DÍAS EN EL 
PARAÍSO serían algunas opciones. Categoría doce. Si, por el contrario, el título señalara un objeto 
físico relacionado con la acción, EL ÁRBOL DEL BIEN Y DEL MAL sería algo más interesante que 
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LA MANZANA PROHIBIDA, por ejemplo. Categoría trece. Hay títulos que nombran emociones 
relacionadas con la historia. LA IRA DEL ÁNGEL sería una emoción que destacar, aunque no la única 
de las muchas que ofrece el poema.  La categoría catorce pone en relación dos elementos que no suelen 
ir juntos. CON ALAS FATIGADAS Y DESEOSOS PIES, frase que tomo también prestada del 
mismo Milton, me parece un bellísimo contraste. Categoría quince. Cuando el título parece prometer 
al espectador, ya sea de forma irónica o sincera, algún tipo de lección o enseñanza, aparecen títulos del 
estilo CÓMO LUCHAR CONTRA DIOS Y FRACASAR, aunque nos lleven a un tono como de 
comedia de los noventa. Categoría dieciséis. Los títulos que son metáfora son muy utilizados en teatro. 
Aquí entra claramente el título que escogió Milton: EL PARAÍSO PERDIDO. Además de ser metá-
fora de otros temas, engloba varias categorías de títulos: señala a la vez el lugar de la acción y parte del 
acontecimiento principal de la historia. Y suena bien, algo muy importante en un título: no hay duda de 
que el poeta supo escoger con gusto. Categoría diecisiete. Hablando justamente de eso, si el título seña-
lara uno de los acontecimientos principales de la historia, LA CAÍDA DEL HOMBRE o LA VEN-
GANZA DEL ÁNGEL CAÍDO podrían ser dos buenas opciones. De hecho, en los cuatro primeros 
libros del poema, el protagonista parece ser sin duda el ángel caído. A partir del quinto libro, Adán y 
Eva empiezan a tener más protagonismo, como si de repente Milton recordara que, en realidad, Satán 
no podía ser el protagonista de la historia. Ya dijo William Blake en su momento que Milton, como 
auténtico poeta, tomó partido por el diablo sin saberlo. Categoría dieciocho. Si el título señalara uno de 
los temas principales de la historia, podríamos volver a citar LA CAÍDA DEL HOMBRE (algunos 
títulos tienen la virtud de incluir a la vez más de una categoría, es inevitable), aunque yo añadiría otro 
título igualmente atractivo: LA REBELIÓN DE LOS ÁNGELES o, simplemente, tomando el tema 
por los cuernos, REBELIÓN a secas (sí, aquí también entramos en la categoría uno). Y nos quedan 
solamente dos categorías más. Categoría diecinueve. Son aquellos títulos que identifican el estilo, el tipo 
o género de obra que el autor ha escrito. En este caso, al tener bastante claro el género hacia donde nos 
lleva la historia, optaré por un título que lo presente con total obviedad para no crear falsas expectativas 
en el público, un poco al estilo de Marlowe o Shakespeare: LA TRAGEDIA DEL ÁNGEL CAÍDO. 
Así todos sabemos qué vamos a ver. Y hemos llegado a la categoría veinte, la categoría final, porque 
siempre tiene que haber un final. Es una de mis categorías favoritas: la que considera aquellos títulos 
que contienen citas. Pueden ser refranes, proverbios o citas de textos literarios, políticos, religiosos… 
(Es increíble la cantidad de novelas y obras de teatro con títulos a partir de citas bíblicas, por ejemplo.) 
Para esta categoría me ha costado más decidirme, así que me he quedado con tres títulos. El tres suele 
ser un buen número a nivel de estructura dramática. El primer título es una frase del propio Milton, 
tal vez una de las más bellas del poema. Me parece sobrecogedora, más aún vista desde la perspectiva 
planetaria actual: LA TIERRA SE SINTIÓ, DE PRONTO, HERIDA. Los otros dos títulos son 
fragmentos de frases extraídas directamente del Génesis: LA SERPIENTE ME ENGAÑÓ sería un 
título que da más protagonismo al demonio y sus capacidades de transformación y persuasión. Y, la 
última, aunque no por ello menos poderosa, apta tanto para arrancar un inicio como para cerrar un 
final: TIERRA ERES.

Helena Tornero Brugués 
Es dramaturga y guionista. Autora de la obra teatral A nosotros nos da igual (2020) 
y de la obra teatral Paraíso Perdido, basada en la obra homónima de John Milton

«Al pasar, el demonio halló este globo lúgubre 
y anduvo errante un tiempo hasta que al fin un rayo

de luz amaneciente sus pasos andariegos 
guió hacia allí con prisa».

Versos 498 – 501 del «Libro III»
El Paraíso perdido de John Milton
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POÉTICA DE LA REBELIÓN 
José Enrique Ruiz-Domènec

A comienzos del siglo XXI ha vuelto a visitarnos en algunos lugares del mundo la poética de la rebelión 
como el espectro de una visión mesiánica de la historia. La emoción suscitada por este anhelo que con-
jura a los seguidores de Savonarola en Florencia en tiempos de Leonardo, a los anabaptistas de Jan van 
Leiden en Münster en tiempos de Lutero y a los niveladores de John Liburne en tiempos de Cromwell, 
es precisamente una emoción fomentada en el amor a la libertad. Una emoción, por tanto, de carácter 
dionisíaco en primer lugar, en la que los días de sufrimiento se conciben como indicios del final violen-
to de una época y, por lo tanto, no política, aunque se presente bajo su capucha. Sin embargo, el térmi-
no dionisíaco dice aquí demasiado poco, y lo lamento por Nietzsche, porque donde sucede de verdad 
el acontecimiento de nuestra época es en el encuentro entre la rebelión y la predicción de futuro (la 
profecía): el historiador actual se ha lanzado a interpretar ese encuentro con el ansia de interrogación 
propia de los tiempos en los que se gestaron sistemas de esperanzas colectivas, utopías o promesas de 
un mundo radiante en medio de innumerables protestas callejeras; y lo ha hecho para valorar de nuevo 
las líneas de fuga de la historia donde la rebelión se considera la más noble centella del alma humana.

Salgo así, en medio de una pandemia, al encuentro de las demostraciones de rebelión como expre-
siones de nuestro derecho a ser libres con la esperanza de que nos expliquen algo sobre las huellas 
que conducen a las ilusiones perdidas al comprobar tantas veces que esos desafíos terminan transfor-
mándose en dogmas de los grupos de presión. La poética de la rebelión que aparece ante mis ojos, 
durante la primavera árabe en Egipto o Túnez o durante el otoño mediterráneo en Grecia o Cataluña, 
solo aspira a intervenir en problemas marginales del presente, aunque se muestre como si fuese la fase 
heroica de una revolución. Por ese motivo mi encuentro con esta poética, tan perturbadora inicialmen-
te, está lleno de insatisfacción y de desacuerdos. ¡Por fin un acontecimiento actual con el que puedo 
discutir al modo como hace Yuri Slezkine con el pustch bolchevique de octubre de 1917! Pero, a mitad 
de mi travesía, me doy cuenta de que es muy difícil debatir con una postura que está velando armas 
para la conversión definitiva de la verdad en una mercancía preparada por un programa informático. 
Porque no cabe duda de que el mismo proceso top-down de la programación de la actual poética de la 
rebelión está contaminado de populismo nacionalista, el mismo que advirtió Kant en 1798 como «una 
expresión cargada de peligros», sobre todo por el engaño que inflige a sus partidarios. Está claro que 
las rebeliones que ahora observo tienden (casi siempre sin saberlo) a servir a un tercero que, al final, 
consigue reducirlas a un tanto por ciento de los intereses comerciales. De hecho, basta con tomar dis-
tancia de ella, con asumir una necesaria cuarentena sobre las doctrinas subyacentes en estas rebeliones, 
para darnos cuenta de que el clima en el que se sostienen ya había sido creado previamente como un 
sueño de libertad devenido una pesadilla al cuestionar los principios de la democracia representativa 
por parte de unos líderes creados en los laboratorios de ideas. La quimera de una espiritualidad política 
como fundamento de la rebelión termina por desaparecer ante la realidad de la implacable impostura 
que lleva a situar en el poder a los sobrevenidos, en especial al nuevo demi-monde, gracias a tramas ur-
didas por refinados algoritmos informáticos que convierten la acción política en una mercancía que 
se compra con dinero. En cada ciudad, desde El Cairo a Barcelona, pasando por Atenas o Túnez, 
en cada uno de sus barrios, voces sin cuerpo trasmiten mensajes desde smartphones de última gene-
ración y elevado coste empuñados por los manifestantes. En cualquier caso, esas masas ardientes de 
celo ideológico convencidas de la pureza de sus intenciones, ¿no tienen por ventura el mismo rostro 
fresco y remoto de la muchachada del Komsomol que una vez airearon ingenuos activistas tipo John 
Reed? Así de extrañas han sido (y son) las agitaciones sociales en el umbral del siglo XXI. Quizá sean 
los momentos colectivos por excelencia de nuestro tiempo; quizá anide entre los antisistema el viejo 
anhelo de la revolución mundial. Y el hecho de que la inmadurez forme parte del diseño no es razón 
para no situarlos en la historia de las ideas que una vez sintieron el anhelo de arrastrar a una sociedad, 
de guiarla hasta sus últimas consecuencias. Al percibir las enormes reservas de energía del pueblo en 
una ininterrumpida sucesión de manifestaciones masivas, me he preguntado, como hizo Giovanni Pico 
della Mirandola ante los piagnoni florentinos: ¿qué margen se le ha dado a la voluntad iluminada y clara 
del individuo? Una posible respuesta es esta: las grandes decisiones sobre el futuro deberán descansar 
sobre cosas pequeñas del pasado. En mi opinión, el ser humano solo se encuentra enteramente consigo 
mismo ante la historia cuando juega a un juego que requiere creatividad. Tener creatividad o no tenerla: 
he aquí el problema del siglo XXI.

José Enrique Ruiz-Domènec 
Es historiador. Autor de El día después de las grandes epidemias. De la peste bubónica al coronavirus (Taurus, 2020)

«En tanto, los alígeros heraldos, a la orden 
del poder soberano, con ceremonia horrible 

y al son de las trompetas, ante todo el ejército 
proclaman un consejo solemne, del que anuncian 

la sede en Pandemónium, la capital excelsa 
de Satán y sus pares».

Versos 752 – 757 del «Libro I» 
El Paraíso perdido de John Milton
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GLENDA JACKSON AS 
CHARLOTTE CORDAY C’EST MOI 

Eloy Fernández Porta

La revolución no os la puedo hacer, pero me sé una tonadilla.

El magnicidio no es mi fuerte, me da sueño; pero una canción, una balada…

El Hombre Nuevo del Socialismo c’est pas moi, que me caigo rendido en todas partes, pero dum dum 
dum te dum…

La Revuelta tiene sus bandas sonoras, todas malas, todas cursis, conmovedoras: escuchadas una vez, 
las retenemos, nos parasitan, como gusanos del oído en la expresión de Peter Szendi. Pero parece haber 
también cierta incompatibilidad entre el alzamiento comunal y la expresión sonora. Como si resultara 
demasiado simple, «poco dialéctico», embriagarse de notas, como si memorizar unas sílabas rimadas 
fuera una operación demasiado simple para la toma de conciencia general que se le supone al Espíritu 
alzado en armas.

«¡Es que soy yo tal cual!» Contrariamente a lo que afirman las poéticas clásicas, que valoran la empatía 
y la comprensión con los personajes, siento que hay algo trivial y narcisista en identificarse con un ser 
de ficción: un doble error que conduce a malinterpretarse a uno mismo y a malentender las cuitas del 
protagonista.

Peter Weiss, Marat/Sade (1964), versión cinematográfica de Peter Brook (1966). Acto I, escena 7. Ata-
viada con una sábana blanca de demente chic, Charlotte Corday dormita apoyada en el muro. Llega su 
turno de entrar en escena. Sigue durmiendo. «¡Corday!» «¡Corday!» Fijaos: la indicación del director de 
escena se confunde con los aullidos de los alienados que le hacen coro. Locos y cuerdos la reclaman.

La serpiente, cuerda y demente, la llama.

Sigue durmiendo, Charlotte. Duerme la dulcísima narcolepsia de los justos, los indiferentes. Por el bien 
de todos. Si despiertas en la pesadilla de la Historia no podrás despertar de nuevo.

«¡Corday!»

Glenda Jackson, que es Charlotte Corday, que soy yo, agita la cabeza, súbitamente atribulada, abre los 
ojos, se despereza, entra en el día rojo de la Historia a trompicones. No como esas torpes actrices que, 
representando el papel de una mujer recién despertada, a los treinta segundos ya hablan y gesticulan 
como si llevaran horas en pie.

(La acotación dice: «Insegura, soñolienta».)

Canta, Corday, la canción de los soñolientos, los desmayados. Los legañosos.1

En octubre de 1962, mientras Weiss trabajaba en Estocolmo en el primer esbozo de su pieza, Ernesto 
Guevara pronunció en La Habana su discurso «Qué debe ser un joven comunista». En la edición que 
manejo el texto ocupa diez páginas, en las cuales la palabra «trabajar» se repite en 56 ocasiones, sin 

   1   Of  Brotherly Love We Sweetly Sung. Once both of  us saw the world must go /And change as we read in great 
Rousseau. / But change meant one thing to you, I see / And something quite different to me. / The very same 
words we both have said / To give our ideals wings to spread / But my way was true, while for you / The 
highway led over mountains of  dead. / Once both of  us spoke a single tongue / Of  brotherly love we sweetly 
sung / But love meant one thing to you, I see / And something quite different to me. / But now I’m aware that 
I was blind / And now I can see into your mind / And so I say ‘no’ / And I go to murder you Marat and free all 
mankind.

contar sinónimos relativos como «lucha» o «tarea». Se esfuerza una y otra vez en convencer a su au-
ditorio de que los trabajos forzados, impuestos por la Causa, son «voluntarios», y que el joven bien 
enseñado sabrá disfrutarlos cuando logre expulsar de su cabeza la idea «capitalista» del trabajo alienado.

Así, al cuerpo proclamado por el Che, corpus programado para la Lucha, Empleado del Mes de Octubre 
Rojo, Stajanov tropical, workalcohólico cubano –inspirado, sin duda, por las idealizaciones neoclásicas, 
y homoeróticas a su pesar, que dominaron la retórica visual del arte de propaganda–, Weiss le opone el 
cuerpo saturado, soñoliento, siestero, ahíto de mitin y Compromiso, harto de promesas de eternidad. 
Enfermo. Bendita patología si puede librarnos de esa otra, cínica condena, que es deslomarse por la 
Causa.

El cuerpo íntegro y el escindido.

Pero también el Che tuvo un cuerpo contradictorio, el de «un asmático crónico que dedica su vida a la 
guerrilla», como se dice en el prólogo a la edición que manejo, escrito por mi padre. Para él, sin embar-
go, esa dualidad es más espiritual que física: la explica recurriendo al verso de Neruda «Hecha de dos 
un alma brilla entera», que hace referencia a los libertadores que le inspiraron: José Martí, argentino, y 
José de San Martín, hispanocubano.

En un aula de Carolina del Norte, a las nueve de la mañana, una estudiante corpulenta, sentada en 
primera fila, dormía profundamente. Me enfadé, pero no la desperté: no veía el momento de llegar al 
final de la clase para despertarla y meterla en vereda. Cuando, terminada la sesión, fui hacia su silla, ella 
ya se había despertado. Me mostró el certificado médico con la palabra Narcolepsy.

La moraleja es que la Revolución triunfará, como dicen los neoliberales, en otro planeta, en otro siste-
ma solar.

Paco, yo no era un vago. No más que cualquiera. Era otro adicto al trabajo neurotizado, como tú, como 
todos. Lo que tenía, y sigo teniendo, se llama somnolencia excesiva diurna (SED), y no me lo diagnos-
ticaron hasta después de tu muerte.

(Como los historiadores revisionistas diagnostican en 2021 los errores estructurales del COMECON, 
así el capitán a Posteriori… ¿Saben los médicos que cuando dan con el diagnóstico arrasan de un plu-
mazo con toda una trama familiar de costumbres, creencias, gestos, convicciones?)

El comunismo, con su afán cientificista –al que dedicaste tu tesis– no podía tomarse en serio la psicolo-
gía, no digamos la somnología, que desde el punto de vista de Stajanov no es más que la pseudociencia 
de los flojos y los melifluos. Tampoco la psiquiatría: así pudo mi madre llegar a los 64 años sin que 
nadie salvo tu hermana, que no tuvo voz ni voto, se diera cuenta de que su «carácter severo, muy de la 
terra ferma» era un trastorno bipolar.

Quien obliga a cantar a un cuerpo ensoñado habrá de oír la oda a la desafección y al desaliento.

También sobre el alma partida –entre la Causa y la música– escribió Tom Stoppard su elegía y condena 
a la utopía soviética, Rock n’roll (2006): una larga, irresoluble disputa entre un viejo militante y su hijo, 
aficionado al decadente rock occidental.

¡Dormid más rápido, necesitamos las almohadas!

A su vez, el grupo de rock industrial Esplendor Geométrico creó en 2009 una canción titulada «El 
joven comunista». Incluida en su disco Pulsión, está formada por un sample del discurso del Che que 
repite incansable, sobre un fondo infernal de bombo y electros: «El joven comunista siempre debe ser 
el primero en todo». Con su apropiación sonora, el grupo de Severio Evangelista no hizo sino subrayar 
el carácter minimal y robótico (del checo robota: trabajo) del programa estajanovista.

¿Quién escribirá la canción del teletrabajo forzoso?

En la librería, durante la presentación de aquella novela que llamaba a no sé qué revulsión contra todas 
las convenciones de la narrativa, de la escritura y del lenguaje mismo, con la cabeza reclinada en la mesa 
de formica, yo dormía.

Eloy Fernández Porta  
Es filósofo, escritor y ensayista. Autor de Las aventuras de Genitalia y Normativa (Anagrama, 2021)
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«¿Del mal? Si el mal existe, 
¿por qué no conocerlo para mejor huirlo?».

 
Versos 698 – 699 del «Libro IX» 
El Paraíso perdido de John Milton

ÁNGELES, DEMONIOS Y RETORNO 
AL PARAÍSO  

Jaume Angelats i Morató

Figuras angélicas y demoníacas resultan atractivas para el arte y la literatura. Su representación oscila 
entre imagen realista y visión mítica. En este sentido, John Milton compone durante siete años Paradise 
Lost (1667-1674), suscitando múltiples resonancias culturales: Dryden, Haydn, Blake, Doré, Eliot, Ru-
binstein, Hacks...

Desde los querubines que custodian el jardín del Edén en los pasajes iniciales del Génesis hasta las mul-
titudes angelicales que pueblan el paisaje del Apocalipsis, la Biblia está repleta de ángeles. No describe 
sin embargo su creación, ni tampoco la rebelión de algunos de ellos liderados presuntamente por Satán, 
evocada en el poema miltoniano como etiología de la pérdida del paraíso que afecta directamente a la 
humanidad.

La identificación de la serpiente edénica con el principal ángel caído en el caótico Pandemónium aparece 
tardíamente en la literatura sapiencial de tradición bíblica, bastante cauta y alusiva en relación a una 
supuesta revuelta satánica. Si bien algunos apuntes consignados en el epistolario neotestamentario 
afloran en esa cósmica escena apocalíptica: «[…] al gran dragón, a la serpiente primordial que se llama diablo 
y Satanás y extravía a la tierra entera, lo precipitaron a la tierra y precipitaron a sus ángeles con él» (Ap 12,9). Pero, 
para saber más acerca de ese inframundo, se debe recurrir a textos apócrifos, portadores de elementos 
paulatinamente incorporados en manifestaciones artísticas, cultas y populares.

La sensibilidad actual se muestra alejada de tan misteriosa temática, configurada en clave demasiado 
obsoleta o de difícil descodificación: preeminencia demoníaca, irascibilidad divina, caída original por 
desobediencia, improbable paraíso perdido… son categorías ahora imaginadas de manera muy diferen-
te a la época de Milton. En cualquier caso, es más sencillo compartir con él la angustia ante el dominio 
del mal en el mundo, aunque su poema se limite a una reflexión tópica a fin de que Dios salga airoso 
manifestando su gloria.

Sea como fuere, es interesante preguntarse por la plausibilidad de una interpretación de la expulsión del 
paraíso secundum scripturas, acorde con perspectivas antropológicas más contemporáneas y como alter-
nativa a la lectura clásica, aparentemente obvia: un castigo vengativo infligido a los humanos desobe-
dientes por parte de un Dios celoso, que daría razón al discurso perturbador de la satánica serpiente.

Conviene poner en valor que la mirada bíblica (Gn 1-3) percibe al ser humano creado por Dios a su 
imagen y semejanza. Considerado por la divinidad como uno de nosotros, está destinado a conocer el bien y el 
mal, si bien no inmediatamente… De ahí la apreciable confidencia divina en cuanto a la conveniencia 
de respetar –límite estructurante y generativo, dada la configuración humana– el misterio del otro y 
contener la pretenciosa avidez de aprovecharse –con ansia devoradora– del conocimiento, pudiendo 
ser este indicador magnífico relativo al don y a la alteridad.

Un insaciable apetito tiende a desbordar al hombre, amortiguando el eco de la atendible palabra amis-
tosa y protectora proveniente de su creador. Urge dificultarle, pues, –por parte de quien desea com-
partir con él la gozosa y vitalicia plenitud vital– que prosiga por una andadura letal: ahora solo le falta 
alargar la mano al árbol de la vida, cosa que le impediría paradójicamente vivir para siempre… Por esa razón, Dios 
lo anima a asumir y a realizar su genuina vocación, consistente en cultivar y guardar el humus edénico 
a partir del cual ha sido modelada la humana criatura receptora del aliento divino.
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El narrador omnisciente advierte de la colocación de querubines con espada llameante… para guardar –cus-
todiar, que no interceptar– el camino hacia el árbol de la vida. Para dejar abierta, salvaguardándola, la 
accesibilidad a la vida plena. Eso implica la desactivación del afán de dominio –tomar de él y comer– ten-
dente a devastar el árbol de la vida, impulso típico de la codicia humana. Implica sobre todo mantener la 
posibilidad de acceso, para quien se disponga a emprender aquel camino ahora resguardado, respetán-
dolo y recorriéndolo sin prisas y sin miedo.

Tres agudas reflexiones culturalmente próximas y elaboradas recientemente ahondan en la dirección 
esbozada. Constatando el cada vez más habitual pasar por las cosas sin habitarlas, hablar con los otros 
sin escucharlos y acaparar información imposible de digerir, Tolentino invita –Pequena teologia da lenti-
dão– a explorar la lentitud, el agradecimiento, el perdón, la espera, la cura, la perseverancia, la compa-
sión, la alegría y el arte de no saber. Àngels i robots. La interioritat humana en la societat hipertecnològica es, por 
su parte, una sugerente propuesta en la cual Pigem –dialogando con la encíclica Laudato si’– profundiza 
sobre la condición humana y el paradigma tecnocrático, amenazador tanto de la interioridad personal 
como de la sostenibilidad colectiva. Finalmente, en Humà, més humà: una antropologia de la ferida 
infinita, Esquirol filosofa sutilmente apuntando al centro recóndito del alma humana, allí donde se des-
cubre la herida originada por cuatro infinitudes esenciales: vida, muerte, tú y mundo. Dado que nunca 
seremos demasiado humanos, el horizonte de sentido que se abre en la intemperie existencial no es el 
de pretender ir más allá de lo humano, sino el de llegar a ser más humanos.

«Si el diablo pudiera, diría: “soy el que no soy”, en clara referencia a la definición bíblica de Dios: “soy el 
que soy” (Ex 3,14)», escribió André Gide. Para comprender a Satán, conviene situar en su lugar a Dios, 
objeto y sujeto primordial e ineludible de la fe cristiana. En este contexto, la salvación de Cristo no es 
simple redención de acciones diabólicas o imputables a la libertad humana. Se trata –según Pablo– de 
mucho más (Rom 5,17): don de vida nueva, comunión con toda la realidad y participación en la vida 
divina. Oportunidad –¿por qué no?– de retorno a un paraíso nunca irremediablemente perdido.

Jaume Angelats i Morató  
Es doctor en teología

«Pues ¿quién iba, 
sino el autor del mal, a urdir malicia tanta

de perder así al Hombre en su raíz, mezclando 
y confundiendo Tierra con Infierno, al propósito 

de ofender a su gran Creador?».

Versos 380 – 384 del «Libro II» 
El Paraíso perdido de John Milton
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LOS SIETE VALLES QUE NOS 
RECONDUCEN AL PARAÍSO 

Arash Arjomandi 

En un universo carente de perfección, ¿qué podemos entender por paraíso? ¿Qué puede ocupar el 
lugar de un edén terrenal? Buda localizó la raíz del sufrimiento en el deseo de tener y alcanzar. Y vio 
posible erradicar el dolor por medio del cese o apagón (nirvana) de nuestros deseos, superando el 
apego a las cosas, abandonando la búsqueda del placer y renunciando, en última instancia, al anhelo de 
vida y muerte.

El dato inequívoco de la existencia es que en ella existe el mal. El mal se da –con Leibniz– de un triple 
modo: como dolor físico, como injusticia (mal moral) y como limitación (finitud o mal metafísico), 
cuya máxima manifestación es el perecimiento o la mortalidad. Podía no haber sido así. Podía haber 
habido un mundo mejor que este –a diferencia de lo que piensa el cándido Pangloss de Voltaire– en el 
que estuviéramos en un estadio trashumano y cíborg, genéticamente perfecto, donde gozar de inmuni-
dad física y antiedad, y en el que, aun disponiendo de libre albedrío y elección, escogiéramos siempre 
la opción moralmente correcta. No me voy a entretener aquí en la compleja disquisición de por qué 
nuestro mundo es como es y no de la otra manera. Solo me propongo pensar la posibilidad de superar 
ese triple mal, pues en ella consistiría nuestro recobrado paraíso, tan caro a Milton.

¿No es acaso esta tendencia natural a buscar perfección y este anhelo humano por propiciar situacio-
nes paradisíacas prueba de que en algún momento –acaso, en nuestra vida intrauterina o infantil, quizá 
en la imaginación o en alguna ficción artística, o, tal vez, en nuestra vida onírica– lo hayamos vivido 
o vislumbrado? Si somos capaces de ir en busca y captura de tal estado ideal es porque –como sabía 
Platón– en cierto sentido ya lo conocemos; si lo conocemos es porque lo tuvimos, aunque en algún 
momento lo perdimos. Hallar ahora el jardín del edén es, así, recuperarlo, recobrarlo.

La ciencia nos enseña que no lo perdimos debido a una falta o error original, pues no hubo tal cosa 
denominada génesis del hombre y la mujer. De ahí que nuestra salud o salvación no consista en una 
redención sino en un descubrimiento: comprender la razón o el sentido de la falta de perfección; en-
tender el porqué de la diferencia ontológica, no entre el ser y lo ente como quería Heidegger, sino entre 
el ser y lo ideal. De tal modo que recobrar el paraíso significa hacer encajar lo que hay en la razón de 
que no haya lo que debería haber.

Los místicos nos relatan que esa búsqueda de sentido o razón, que da cuenta de los defectos de nuestra 
condición existencial, se puede lograr a la manera de un itinerario u hoja de ruta de siete hitos. Y han 
establecido una analogía entre esas siete  etapas y siete ciudades o valles que nos pueden conducir a 
nuestra anhelada Rupes Nigra.

Lo que motiva el inicio del viaje es, obviamente, una búsqueda: buscamos el sentido a tanto mal, al 
dolor y a la inequidad. El corcel del buscador del paraíso en este primer valle es la paciencia, por cuan-
to se trata, ciertamente, del viaje más difícil que todo humano puede, acaso, emprender. Debemos 
invertir, al inicio, gran esfuerzo y gran fervor. Y no deberíamos desanimarnos al encontrar, en lugar de 
sentido o perfección, un creciente caos y sinrazón. En este inicio del camino es imperioso liberarnos 
de cualquier atadura que nos impida proseguir o consejo que nos pueda disuadir; tenemos que cancelar 
todo lo visto, oído o sabido, como nos enseñara Descartes. En particular, debemos poner en cuestio-
namiento radical la tradición misma en la que hemos bebido y desapasionarnos con respecto a nuestras 
preferencias habituales.

Tras esta búsqueda de razón quizá logremos pasar a la búsqueda del corazón y podamos acceder al 
valle del amor. En él intentaremos resolver el enigma del mal del mundo y su imperfección poniendo 
entre paréntesis, a la manera husserliana, todo enjuiciamiento intelectual. En esta ciudad –sugiere Ba-
há’u’lláh– «el caminante ya no se percata de sí mismo, ni de nada a su alrededor. No discierne ya entre ignorancia y 
conocimiento, duda o certeza; ni distingue la aurora de guía de la noche del error. Huye tanto de la fe como del descrei-
miento». El corcel de este valle es el dolor, por cuanto anhelar sentido en medio del sinsentido es buscar 
lo amado sin encontrarlo.

Si logramos superar este estadio emocional, entraríamos en el valle del conocimiento, donde mediante 
una gnosis directa e intuitiva, por medio de nuestro ojo interior, veríamos sentido en el sinsentido y 
finalidad en lo antifinalístico –por usar una expresión dieciochesca–; percibiríamos un fin (o para qué) 
en el principio (o por qué).

Si somos capaces de atravesar este tercer valle, nos podremos dirigir hacia los siguientes tres hitos del 
camino; tres nuevas ciudades que se caracterizan por enseñarnos que el por qué (del mal del mundo) y 
su para qué son una y la misma cosa. La primera estación de esta tríada es el valle de la unidad. En él 
traspasaríamos los velos de la pluralidad y detectaríamos una interrelación e íntima interconexión entre 
el bien ideal y el mal real.

Luego nos toparíamos con el valle del contento, es decir, la complacida y activa aceptación –nunca 
resignación, como nos enseñara Job– de que el mal y el dolor conforman el auténtico misterio de la 
existencia. Leeríamos, así, el enigma del ser en los atributos del mal.

Tras ello nos encontraríamos con el valle del asombro socrático, en el que seríamos «lanzados al océano 
de la grandeza» y en el que cada aspecto del mundo nos revelará una puerta del ser o una oportunidad 
de la existencia.

Es la esperanza de todo caminante que, habiendo escalado las cimas del asombro, entre finalmente en 
el valle de la aniquilación, disolución o nirvana, que no consiste en un suicidio irracional, sino en una 
epistrofé o giro del eje de nuestra vida: de estar centrados en torno a nuestro yo pasaríamos a tener como 
centro existencial, en cuyo derredor hacer gravitar nuestras vidas, al conjunto del universo y todo lo 
que habita en él.

Arash Arjomandi 
Es filósofo. Coautor de El Báb o La puerta a un mundo mejor (Pre-Textos, 2021)
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«Por fin tendió su vuelo y se posó en el Árbol
de la Vida, el más céntrico y alto del Paraíso

cual cormorán».

Versos 194 – 196 del «Libro IV»  
El Paraíso perdido de John Milton

EL PARAÍSO PERDIDO

José Luis Gallego
Lo peor de lo que ha pasado es que sabíamos que iba a ocurrir y lo ignoramos. Sabíamos a ciencia cierta 
que si las temperaturas medias del planeta aumentaban más allá de los dos grados nos adentraríamos 
en las sombrías tinieblas de la incertidumbre, sin posibilidad de regresar.

Sabíamos que la única manera de evitarlo era repensar nuestra idea de progreso para seguir avanzando 
pero de una manera más serena, más sensata, más equilibrada con el planeta. Y sin embargo, rehusa-
mos cualquier límite y persistimos en el yerro. El abandono de la sensatez fue un error mayúsculo.

Hasta que todo se precipitó, esta era una de las ciudades más cómodas y agradables del mundo. Y todos 
coincidían en que lo que la hacía especialmente confortable era su clima. En cambio, nos afanamos 
en mantener a salvo y proteger el patrimonio arquitectónico, las costumbres, la historia, la cultura: lo 
más representativo de su estilo. Pero no velamos por preservar lo que más estaba cambiando: el clima.

Los recelos fueron creciendo a medida que los veranos empezaron a hacerse cada vez más desagrada-
bles. Al principio muchos lo atribuyeron a las características propias del clima mediterráneo: esto no 
es la primera vez que pasa, dijeron cuando el termómetro se acercó por primera vez a los cincuenta. 
Hasta aquel agosto en que los alcanzó.

Las muertes por golpe de calor superaron el millar de ciudadanos en un solo mes. Los médicos toma-
ron el relevo a los ecologistas: esto va muy en serio, se esforzaron en gritar. Pero ya era tarde, la inercia 
del calentamiento es la peor de las tiranías: nada lo detiene, solo cabe la adaptación.

Fue el mismo año en que se produjo el gran incendio que asoló por completo las montañas que rodean 
a la ciudad, convirtiendo sus agradables y refrescantes bosques en un gigantesco cenicero. Entonces las 
cosas se pusieron absolutamente serias. De eso hace ahora diez años.

La tendencia a relativizar nuestra exposición al riesgo nos impidió tomar conciencia de lo que se nos 
venía encima. Los megaincendios que asolaban ciudades enteras en California, Australia o la India nos 
parecían fenómenos lejanos y ajenos. Hasta el verano en que Portugal ardió de punta a punta quemán-
dose en un solo mes el 50% de su superficie forestal. Cuando veas las barbas de tu vecino arder…

Nos habituamos a las crónicas sobre el lento y constante incremento en la recurrencia y la gravedad de 
los fenómenos meteorológicos extremos. Aquellos tremendos huracanes y tifones que asolaban pobla-
ciones costeras en el golfo de México o el Sudeste Asiático. Pero carecíamos de conciencia planetaria, 
como si nuestra ciudad estuviera en otro lugar de la galaxia.

No pensamos en que las gotas frías, los temporales de levante y las borrascas otoñales con las que 
siempre habíamos convivido pudieran alcanzar nunca los niveles de virulencia que empezaron a mos-
trar. Hasta que el mar se levantó de su asiento borrando playas y paseos marítimos: inundando calles y 
anegando nuestros restaurantes de domingo. Y ya no regresó a su línea de partida.

Entonces descubrimos que la seguridad era un paraíso del que habíamos sido expulsados. Tardamos un 
tiempo muy valioso en asumir que la variabilidad climática nos estaba afectando más de lo que jamás 
fuimos capaces de imaginar. Pecamos de soberbia racional, y lo pagamos con capital emocional.

Porque más allá de los cambios de escenario, lo peor fueron los cambios de escena. La ciudad mutó, 
pero los ciudadanos y las costumbres más. ¿Qué no habríamos sido capaces de hacer para evitarlo? 
¿Cuánto daríamos ahora por regresar a los tiempos de los científicos, aquellos en los que todavía está-
bamos a tiempo? Si hubiéramos sido conscientes no tendríamos esta carga de conciencia.

En todo caso fuimos capaces de evitar lo peor gracias al trabajo en equipo, a la colaboración de todos, 
al conocimiento compartido y al sentido crítico de especie. Sin esa reacción evolutiva, sin ese súbito 
vigor colaborativo, no habríamos salvado los muebles. El instinto de supervivencia no es la mejor de 
las respuestas, pues cuando llega lo hace sin atender a la razón, pero al cabo surgió y nos permitió li-
brarnos de lo peor. Aunque la necedad nos haya condenado eternamente a la añoranza.

José Luis Gallego 
Es naturalista, periodista ambiental y escritor. Autor de Un país a 50ºC. Consecuencias de la pandemia y 

el cambio climático en España (ED Libros, 2020)
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«Sobre el suelo celeste pararon, y del borde
el inconmensurable Abismo contemplaron, 
como el mar turbulento, tenebroso, salvaje, 

alzado desde el fondo por vientos furibundos 
y olas embravecidas, que asaltaban el Cielo

cual montes, confundiendo el centro con el polo».

Versos 210 – 215 del «Libro VII» 
El Paraíso perdido de John Milton

  

ESCENARIO PARAÍSO

Andrés Lima

Para cualquier persona de teatro se hace evidente que el escenario es el PARAÍSO.

ESCENARIO: Espacio de creación. -Árbol de la Ciencia y de la vida en sí mismo, pero sin manzana 
que pueda condenar. Paraíso sin límites, donde el Caos y el Orden se dan cita y, como todo espacio 
donde habitan los fantasmas, se convierte en espacio de vida eterna. El escenario es un espacio medio 
que sugiere un espacio gigante, espacio universo que se percibe en un espacio íntimo, espacio cerebro. 
Todos ellos infinitos.

Son consideraciones poéticas, sin importancia real. Leo la Biblia o El Paraíso perdido y no dejo de pensar 
en su importancia poética. Son libros que interpretar, como cualquier texto teatral. Busco e imagino 
las metáforas estéticas que me acercarán al Paraíso y al Infierno, al Cielo y al Jardín del Edén, al Pande-
mónium y al lago Cocito… interpreto en ellos la necesidad de la belleza y la armonía. O la recreación 
del dolor y la tristeza. Todo ello me rodea a diario y no me acerca a Dios. Me acerca a la vida, a las 
relaciones entre seres humanos, a la interpretación de la naturaleza.

Sigo leyendo y ahora sí, de repente aparece Dios. En cuanto aparece la palabra desobediencia hace su 
aparición el Ser Supremo. Todo será maravilloso mientras seas obediente.

El Paraíso es un asco. El libre albedrío es mentira. Solo palabras.

Sin embargo, un escenario…

Un escenario es un barco. El suelo de un escenario chirría navegando como el Pequod o el Titanic, y es 
feliz dirigiéndose a la catástrofe. La tragedia en un escenario es feliz. La comedia resuena en un teatro 
como las risas de los delfines acompañando la travesía.

En un escenario la luz se crea cada vez que comienza una representación, un ensayo (ensayo es una de 
mis palabras favoritas y la rama fundamental del Árbol de la Ciencia), y el artista decide si es de día, o 
de noche, o es penumbra en una habitación, o si la luna brilla a mediodía en agosto, o si no hay luz y 
queremos disfrutar a oscuras del susurro sensual del diablo en los oídos de Eva.

El escenario está preñado de emociones. El escenario es un cuerpo embarazado. El escenario es un 
Paraíso-Placenta a la espera de crear vida.

El escenario no hace distinción entre el bien y el mal. Ama y premia o castiga por igual a Ricardo III y 
a Julieta, a Dios y al demonio. El escenario ama al demonio igual que a los Rolling Stones.

Siempre he querido dormir en un escenario. Es una sensación parecida a dormir en un bosque. Igual 
de placentero e inquietante.

En un escenario nunca estás solo. Esto es a veces agradable y a veces no. Para nada.

En un escenario puedes morir de pánico, o sencillamente morir… como Molière.

En el Paraíso eres eterno, en un escenario no. Eres limitado, y para existir necesitas la colaboración de 
un montón de gente, de un coro, de un equipo, aunque a veces ese montón de gente sean solo dos.

Dios pinta poco en un escenario.
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Como personaje Dios es un buen personaje. Como Dios no pinta nada. Puede ser el apuntador que 
sugiere la frase que la actriz o el actor sistemáticamente se saltan, porque les da la gana, no porque 
disfruten del libre albedrío, porque el único castigo que existe en un escenario por morder la manzana 
es el de atragantarte y no poder decir el texto, o incluso morir como Luisa Sala, la pobre (ya van dos: 
Jean-Baptiste y Luisa, a ver si la muerte está más cerca del escenario de lo que parece. Siempre he pen-
sado que gracias a Molière un sector de la población amante de la muerte en directo se apuntó defini-
tivamente al teatro. Y aun hoy este sector, ahora público fiel, está sentado en su butaca esperando que 
otro actor muera sobre las tablas. Lo que no sospecha es que el número de espectadores muertos en el 
patio de butacas es muy superior. Así que la presencia de la muerte en el escenario y en el patio de bu-
tacas está tan equilibrada como los muertos civiles y los soldados en las guerras. Pero la guerra es otro 
tema, y aunque uno de los preferidos de espectadores y escenario, nos ocuparemos de ella otro día).

Quizá en todo esto resida el mayor atractivo del Paraíso. En haberlo perdido.

Eva fue sabia y decidió ella engendrar nueva vida. Fue sabia como un escenario.

Todo esto suponiendo que Eva simbolice algo y la serpiente y toda la demás parafernalia.

Y mientras Dios se descojona de mí y del Teatro, mi paraíso sigue siendo un escenario.

Y un puertecito en Menorca con una caña fría y unos calamares a la romana.

Andrés Lima
Es actor y director teatral, director de la versión de El Paraíso perdido de Helena Tornero.

«Sólo 
exige de nosotros un servicio que implica

obligación bien simple: de todos cuantos árboles 
dan en el Paraíso dulce y variado fruto, 

la de no gustar sólo del Árbol de la Ciencia, 
plantado junto al Árbol de la Vida». 

Verso 419 – 424 del «Libro IV» 
El Paraíso perdido de John Milton
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DEL PARAÍSO A LA RAZÓN

Javier Tejada y Víctor Gómez Pin

Sinteticemos el mito:

Dios repudia a Satanás, expulsándolo del Cielo y asignándole como morada el infierno. Allí Satanás 
construye el Pandemonio desde el que conspira, con deseos de venganza, contra Adán y Eva, suprema 
creación de Dios en el seno de la vida (que no necesariamente es situada en la Tierra). Ubicados por 
Dios en el paraíso, Adán y Eva fueron dotados de libre albedrío, por lo que desde sus primeras anda-
duras se vieron en la tesitura de ser responsables de sus actos y aceptar, en caso de falta, la culpabilidad.

Lo que sigue es conocido: la venganza de Satanás toma forma de una incitación para que Adán y Eva 
prueben el fruto del Árbol de la Ciencia. Infracción mayor a la ley divina, puesto que Dios les había 
indicado que perdurarían en el paraíso precisamente a condición de renunciar a tal fruto.

Eva y Adán cayeron en la tentación acarreando no solo su propia expulsión del paraíso, sino también 
la pérdida de este para su descendencia. El motor de su acción fue la curiosidad, la interrogación por 
la existencia de otros posibles mundos y el ansia de explicar los fenómenos que en ellos pudieran ocu-
rrir. También el deseo de alcanzar un criterio que pudiera determinar la frontera entre el bien y el mal. 
Adán así lo verbalizó después de que Eva le narrara lo ocurrido. Tras la expulsión del paraíso pudieron 
percibir el mal como efecto de la desobediencia, es decir, como un resultado paradójico del ejercicio de 
la libertad que Dios les había otorgado. He aquí algunas preguntas que este relato concita:

Dada su omnipotencia, ¿había previsto Dios todo lo que les ocurriría en el futuro? Y en caso afirmati-
vo: ¿dejaba abierta la posibilidad de volver sobre sus pasos? ¿Cabe que Adán y Eva sean redimidos de 
su libre decisión de infringir la prohibición divina? Dios sabía desde toda la eternidad que ello aconte-
cería como aconteció, de hecho fue voluntad suya que nuestros ancestros tomaran la fatal decisión de 
comer el fruto. ¿Hay alguna posibilidad de anular tal voluntad del Creador?

En relación a la última pregunta, algunos teólogos defendieron que la Gracia era un modo de conseguir 
anular una decisión tomada en el pasado. La idea no es totalmente extraña si la contemplamos desde 
el mundo cuántico: ese mundo, sobre todo atómico y subatómico, en el que cabe ser a la vez cosas 
clásicamente incompatibles, onda y corpúsculo material, por ejemplo. Para sortear ciertas paradojas 
vinculadas a la llamada no-localidad asociada al entrelazamiento cuántico incluso se ha considerado 
la hipótesis de una posible inversión del orden causa-efecto, lo cual abre, según algunos, la puerta a la 
intervención en el pasado: el futuro afecta al pasado.

En cualquier caso, sea o no posible la redención por anulación de la decisión divina, Dios (consciente 
de que Adán y Eva abandonan el paraíso cargados con el peso de su finitud y con el peso que supone 
de por sí el libre albedrío) busca una segunda forma de redimirlos, decidiendo hacerse mortal como 
ellos. Este es el gran enigma del libro, el mal y el bien son dos caras de la misma moneda; no puede 
existir uno sin el otro y ambos son una consecuencia directa de nuestra libertad, otorgada por Dios.

Hay un aspecto que señalar: en la inocencia Adán y Eva no hubieran podido reconocer la grandeza de 
su Creador. Dotándolos de libre albedrío, predestinándolos a la caída y haciéndolos así plenos sujetos 
de razón, Adán y Eva están en condiciones de reconocer esa omnipotencia de Dios, e incluso su in-
finita sabiduría y bondad. Ser libres, haber desobedecido y así caer en la finitud (sumisión a la flecha 
del tiempo) fueron pasos necesarios para que la plenitud del hombre sea auténtica, pues la verdadera 
plenitud pasa por haber conocido la carencia: la conciliación es siempre re-conciliación.

En su deambular fuera del paraíso junto a sus descendientes, Adán y Eva se saben mortales, reflexio-
nan sobre su finitud, su grado de libertad, la predestinación y sobre el porqué de lo que ellos, al comien-
zo, llamaron «la equivocación» de Dios por haberlos dotado del deseo de saber y a la vez prohibirles 
el acceso al mismo. La Ciencia viene a ser la metáfora misma de su condición singular entre los demás 
seres vivos y animados: su condición de seres movidos por el deseo de saber, de explicar los funda-
mentos de su entorno y a la vez explorar el paso del tiempo como cifra de su condición mortal. Les 
espera una vida humilde y sometida al trabajo, pero también una vida de exaltación en la medida en la 
que el deseo de saber se vaya traduciendo no solo en conocimiento de la naturaleza, sino también en 
capacidad para canalizar a su favor las potencialidades de la misma; les espera en suma ser origen, no 
solo del conocimiento, sino también de la técnica.

Rodeados de las demás especies animales se perciben como frutos maduros de la vida y acuerdan 
responder plenamente a esta su condición singular: alcanzar a ser efectivamente aquello a lo que po-
tencialmente están llamados. La singularidad humana entre todas las especies animales ha de traducirse 
no solo en la defensa de su propia causa, sino también en la defensa de la naturaleza. Propósito tras el 
que subyace el problema de la libertad y de la responsabilidad. En otras palabras, el problema de cómo 
hacer compatible la idea de determinismo natural con la idea de una responsabilidad humana, entre 
otras cosas frente a la naturaleza misma.

Pero, haciendo precisamente uso del libre albedrío, los descendientes de Adán y Eva fraguamos pro-
yectos que ya nada tienen que ver con la nostalgia del paraíso: la construcción de ese Gran Templo en 
el que han de recogerse todos los frutos del originario Árbol de la Ciencia, frutos vislumbrados, pero 
no tocados, hasta la expulsión del paraíso. Los primeros frutos de las miradas de Adán y Eva fuera del 
paraíso constituyen el material con el que se empezaron a construir los cimientos de dicho templo. Y 
aquí surge una aporía.

De la misma manera que Adán y a Eva quedan fuera del paraíso por probar las frutas prohibidas, cabe 
decir que el Bien y el Mal quedan fuera del templo de la ciencia. Omnipresentes en las preocupaciones 
de los hombres, Bien y Mal no son, sin embargo, objeto de conocimiento, no son reductibles a los 
principios que rigen el orden natural o el orden matemático.

Volviendo la mirada a Kant diríamos que la razón (incluso cuando funciona a priori y por consiguiente 
es pura), no está solo motivada por el imperativo de conocer. Ello precisamente es una de las causas del 
error de nuestros rebeldes ancestros. Cayeron en la trampa de querer conocer el Bien y el Mal, alcan-
zar la ciencia de los mismos, cuando precisamente el Bien y el Mal no son objeto de ciencia. ¿Quiere 
ello decir que el Bien y el Mal no forman parte de la razón? En absoluto: bien y mal son principios 
reguladores de una razón que no funciona según el dispositivo que posibilita la ciencia. Sin embargo, 
la ciencia puede –en ocasiones– ser un instrumento para la consecución del bien, o mejor dicho para 
un «amejoramiento» de la situación de mal que supone nuestra condición de seres de razón encarnados 
(no ángeles sino animales) y en consecuencia seres de razón finitos.

En el paraíso Adán pregunta al arcángel Rafael por la creación del mundo y este le cuenta que el mundo 
fue creado en seis días, creado a partir de lo único que antes se daba, el Verbo. De ahí que siempre se 
dijera, desde el nacimiento de las religiones, que lo primero de todo fue la palabra. Cuando Adán in-
tenta saber más sobre los sucesos astronómicos, Rafael pone un freno a sus ansias de saber diciéndole 
que no debe preocuparse por cosas que exceden a su comprensión y que hará mejor concentrándose en 
la vida diaria que le incumbe directamente. Adán le da la razón y le cuenta a Rafael su propia historia: 
su primer recuerdo es haber despertado de un sueño. En ese momento notó que podía hablar y dar 
nombre a los animales y a las plantas. Aquí queda plasmada la idea del tiempo y de su flecha apuntando 
hacia el futuro y de la evolución de las especies. Pero incluso con independencia de si el Bien y el Mal 
son cognoscibles, el conocimiento mismo es perturbador. Hay preguntas que Adán y Eva se hicieron 
al salir del paraíso que de una manera u otra cabe seguir formulando: ¿es sospechoso el conocimiento?; 
¿puede ser pecado el conocer?; ¿es mejor sospechar que conocer?
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Muchas veces se impone el criterio de adentrarnos en este terreno de las preguntas y respuestas usando 
metáforas como las que utiliza la ciencia. Pero lo que sí podemos decir con firmeza es lo siguiente: 
aunque la ciencia no conozca el Bien y el Mal, es decir, no sea matriz de la ética (lo contrario supondría 
decir que los ignorantes en materia de ciencia no tienen el sentimiento de lo que es ser un canalla), sí 
hay un conocimiento que provoca mal subjetivo, y ese conocimiento es simplemente el saber que uno 
también es un animal y que animales son también los seres que hablan con nosotros y animales serán 
nuestros descendientes. Este es quizá el vínculo mayor entre ciencia y sentimiento de carencia. Una vez 
asumido esto, los descendientes de Eva y Adán intentan que la ciencia convertida en técnica ofrezca 
paliativos. 

Desconocemos si la ciencia y su aliada la tecnología nos librarán del dolor y nos aproximarán a descan-
sar en un nuevo paraíso con sus logros en el establecimiento de unos nuevos principios reguladores del 
comportamiento humano. ¿Deberemos, ahora nosotros y nuestros aliados los robots inteligentes del 
futuro, expulsar de nuestra Tierra a los nuevos usurpadores de los nombres de Eva y Adán?

Recojamos de nuevo lo que se dice en El Paraíso: el descubrimiento de lo nuevo tiene un efecto afro-
disíaco y así fue como lo sintieron Adán y Eva al probar los frutos del Árbol de la Ciencia; ambos se 
abandonan a los placeres sexuales hasta caer rendidos. Al despertar, todo ha cambiado. Eva está arre-
pentida, Adán la acusa de lo sucedido. Discuten. De pronto, se avergüenzan hasta de su desnudez: el 
paraíso está perdido. Y aquí un añadido por nuestra parte:

A los desterrados del paraíso no los espera un yermo estéril, sino una tierra susceptible de ser fertiliza-
da; los espera la potencia de la razón humana, exclusivamente humana, que se despliega en múltiples 
dimensiones: razón cognoscitiva que explora el mundo y remite los fenómenos a sus fundamentos y 
principios; razón práctica sustentada en principios a priori que permiten separar el Bien del Mal (pues no 
son necesarios profesores para saber que el abuso de los seres de palabra caracteriza a un canalla); en 
fin, esa singular modalidad de la razón que permite quedarse estupefacto al oír una sencilla melodía, 
o estremecido al contemplar un paisaje. En suma, alejados del paraíso, Adán y Eva se ven confronta-
dos a un triple desafío: fidelidad a la exigencia cognoscitiva, respuesta a la belleza y resistencia ante la 
injusticia.

Javier Tejada  
Es físico y científico especializado en magnetismo cuántico. 

Autor de Hänsel y Gretel. Relatos de un futuro próximo (2021)

Víctor Gómez Pin  
Es filósofo y ensayista. Autor de El honor de los filósofos (Acantilado, 2020)

«¿Por qué iba a tener celos 
su Señor de su ciencia? ¿Es el saber un crimen? 

¿Es acaso la muerte? ¿Subsisten solamente
 por la ignorancia? ¿Es ésta su bienaventuranza, 
la prueba, el testimonio de su fe y obediencia?».

Versos 516 – 520 del «Libro IV» 
El Paraíso perdido de John Milton
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RECUPERAR EL (PROPIO)
PARAÍSO PERDIDO

En una tarde de mayo, reunimos a tres artistas –Ignasi Aballí, Fernando Prats y Manel Esclusa– que 
entre palabra y palabra intentaron recuperar el (propio) Paraíso perdido. En el camino, se encontraron 
con revoluciones, infancias anodinas, paisajes glaciares, NFTs, algunas balas y condenados a muerte. 
Para el encuentro, no podíamos imaginar un marco más idóneo que la biblioteca del Gran Teatro del 
Liceo, pabellón que sobrevivió a las llamas que devoraron el resto del edificio en el fatídico incendio 
–auténtico Infierno en la Tierra– de 1994. Estamos entonces entre paredes centenarias que nos acogen 
con las formas sinuosas del modernismo. La luz que entra por los ventanales, oblicua como en una 
Anunciación de Piero della Francesca, nos hace casi creer que estamos en un Paraíso. En sus manos 
está ahora comer o no la manzana...

MANEL ESCLUSA.- Hay dos conciencias: la conciencia de la sumisión y la conciencia de la 
revuelta. Estamos hablando de figuras simbólicas, pero es un proceso de toma de conciencia. ¿Cómo 
lo hago? ¿Voy por aquí o por allá? Hay un dilema.

IGNASI ABALLÍ.- Creo que hay un problema, no solo en el arte, sino en el mundo en general; 
cada vez todo está más controlado, medido, previsto... A los niños pequeños se les dice: «Cuidado 
cuando juegues, no salgas a la calle...». La hiperprudencia, la hiperprotección de la sociedad, está en 
todos los ámbitos. Queremos que no se nos escape nada, que todo esté totalmente controlado. El 
arte es un ámbito donde esto se debería cuestionar e intentar cambiar para plantear visiones desde 
otro ángulo. Y algunos artistas lo hacen. Continuamente están apareciendo cosas nuevas que 
seguramente no nos permiten digerir las anteriores, vivimos en una permanente transformación, en 
un cambio continuo, cuando antes nada era tan rápido. Los movimientos artísticos, tanto en el siglo 
XX como antes, duraban décadas o incluso siglos. Ahora todo se focaliza en el último invento, como 
los NFT...

M.E.- Aparecen nuevas tecnologías continuamente, nuevas maneras de plantear el arte. El artista 
está siempre atento a ver qué puede hacer con esa herramienta nueva que desconoce, para 
experimentar y probar qué pasa.

FERNANDO PRATS.- El espacio del taller me parece que es desde donde se podrían plantear 
esas visiones. Allí no existe el control. Uno se encierra a generar, a buscar direcciones y horizontes. 
En el fondo, uno no pretende encontrar una respuesta, sino que más bien intenta ser consecuente 
con esa búsqueda mediante la investigación y lo desconocido. Es casi una postura de laboratorio. Y 
desde allí se va construyendo lo que será la obra.

I.A.- Aunque cada vez hay menos espacio para lo imprevisible. Ahora podemos saber todo lo que 
se está haciendo, todo lo que se produce. Gracias a internet puedes acceder a cualquier exposición.
Ahora, las ferias envían una versión virtual (VR) para que puedas «ver» la feria antes de que se 
inaugure. Ves la feria antes de la inauguración de la propia feria. Y evidentemente, eso hace que sea 
mucho más difícil la sorpresa.

M.E.- Si quieres ser artista, lo primero que tienes que hacer es comer la manzana. Tienes que ir en 
contra de la autoridad establecida. Además, tenemos que pensar que en el Paraíso la revolucionaria es 
una mujer. Es la mujer quien tiene el ímpetu, la valentía, el valor y la voluntad de transgredir.

I.A.- Yo he cogido la manzana muchas veces, no he sido suficientemente obediente, he caído en la 
opción más fácil, muchas veces he pensado «yo no lo haría» pero lo he hecho porque me reportaba 
un determinado beneficio. Sé que hay artistas –a los que envidio–, mucho más íntegros. No han caído 
en la en la parte negativa, como podría ser la mercantilización o cualquier otro aspecto indeseable. 
Muchas veces no he podido evitarlo, otros sí.

M.E.- Esto es si contemplas la manzana desde una vertiente negativa...

I.A.- Exacto...
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M.E.- Aceptar la tentación no es una pérdida, es otra posición, una nueva posibilidad, con unas 
consecuencias determinadas.

F.P.- Aquí el tema es el riesgo, de coger o asumir algo. Por el tipo de trabajo que realizo, me he
encontrado varias veces en la situación de estar en un «paraíso». Como cuando viajé a la Antártida, 
donde nos encontramos verdaderamente con la esencia del ser humano en su máxima expresión. Allí, 
en esta región salvaje, uno se da cuenta realmente de que, en el fondo, la construcción de la historia 
del hombre se basa en estas decisiones extremas. En mi caso, el hecho de coger la manzana es 
siempre desde ese lugar. Otra cosa es lo que uno recoge a nivel sensorial de esa experiencia. Por 
ejemplo, en la Antártida, encontramos algo fascinante: el vacío, la nada. El horizonte desaparece, 
el yo no existe. Desaparecen también todos los referentes culturales, políticos, religiosos… hay una 
conciencia colectiva de generosidad, de ayudar al otro. Entonces la colaboración es fundamental. Allí 
está el «paraíso», digamos, humano, muy alejado de lo que se vive aquí. Esos han sido los momentos 
que luego he interpretado como esta idea de «paraíso», de lo absoluto, donde la consciencia de uno 
adquiere una mayor relevancia.

M.E.- Yo tuve la experiencia de estar tres días aislado en una base de la Antártida, con tormentas, 
con vientos de 120 kilómetros por hora... una experiencia muy potente, pedí permiso para salir en 
plena noche para hacer una fotografía. Me puse un equipo preparado para estar a –60 °C y salí con 
una cámara pequeña. Tenía que ir sujeto a las barandillas con un arnés de seguridad, pero llegado a 
un cierto punto me desaté y continué avanzando hasta que vi que la base estaba lo suficientemente 
alejada. Entonces, hice una foto, pero  la primera foto se disparó el flash y no salió nada, solo 
oscuridad y copos de nieve que ocupaban toda la imagen. Se me congeló la cámara, la guardé y volví 
dentro. Pero la foto estaba hecha. Aquí está la transgresión. Te dicen: «No salgas del lugar, es 
peligroso...». Pero cuando estás allí dejas la seguridad y te vas, asumiendo el riesgo que pueda haber. 
Insisto, la manzana, ¿qué es? ¿Qué entendemos cada uno de nosotros? ¿Es una transgresión que el 
artista hace para llegar a otra cosa? ¿O es la transgresión, como planteabas tú, Ignasi, de aceptar cosas 
que no se deberían aceptar? ¿O son las dos cosas? Son visiones muy diferentes, yo en este caso me 
comí la manzana, no salió nada, pero la experiencia, la vivencia en sí, seguramente habrá influenciado 
en otras obras.

F.P.- Sobre la transgresión, por ejemplo, en Chile, se produjo el estallido social el 18 de octubre de 
2019, que cambió el paradigma del país. La juventud consiguió a través de una revuelta que el 
gobierno tuviera que convocar un referéndum para cambiar la Constitución de Pinochet de 1980; 
este proceso ha desvelado la caída además de los partidos políticos tradicionales, y se levantaron 
voces independientes de movimientos sociales. Defensa por el agua, los territorios, pueblos 
originarios, derechos de las mujeres, nos devuelven la mirada al origen, entendiendo que el cambio 
tiene que ser igualitario, que debe haber una equidad. Eso me evoca un «paraíso político», la gente 
decidió coger la manzana del cambio.

M.E.- El problema es siempre la durabilidad. ¿Cuánto tiempo dura esto antes de que sea absorbido 
por lo que era el pasado? El problema no es hacer la revolución, sino mantenerla.

F.P.- Pero en Chile, la revuelta consiguió enterrar la Constitución de Pinochet, la carta magna de la 
dictadura desaparece.

M.E.- La revolución, el sismógrafo, está en la calle, muchas veces influenciado por elementos ex-
ternos, pero la revolución ha salido siempre de la calle.

I.A.- Creo que hoy en día, curiosamente, los movimientos revolucionarios son los que preconizan 
un retorno a posturas del pasado. El ecologismo es un movimiento que cuestiona el progreso enten-
dido como una carrera constante hacia no se sabe dónde, reivindica el retorno a unos modelos de 
vida más pausados, más equilibrados, recuperar hasta donde sea posible la armonía con la naturaleza.

M.E.- Un retorno al Paraíso, en cierto modo...

I.A.- Por eso, parece que la revolución está en la contrarrevolución, o en el ir en contra del 
progreso. No había pasado antes en la historia. Lo que me parece importante es cómo hacer que este 
ideal no sea reaccionario, es decir, cómo ser antiprogreso y a la vez contemporáneo. Plantear salidas 
nuevas, creativas, hacia delante, pero sin dañar el frágil ecosistema que es el mundo. Se trata, no de 
volver a las velas para tener luz, sino de desarrollar nuevas tecnologías para que haya nuevas energías 
más sostenibles. Hay que hacer viable un mundo equilibrado y habitable sin que esto implique una 

actitud nostálgica. Para mí, esta sería una revolución del presente, pendiente todavía de llevarse a 
cabo.

F.P.- Para mí la revolución está en el paisaje. Nicanor Parra decía: «Creemos ser país y la verdad 
es que somos apenas paisaje». Allí está la cordillera más larga del mundo, que nos separa y aísla. De 
alguna manera, ese paisaje, revisitado y visto desde fuera, me ayudó a encontrar las formas para 
trabajar. Encontrarse en el desierto más árido del mundo, la Antártida, la costa más extensa, las placas 
de Nazca… Me explicaba un geólogo que en Chile tiembla cada seis minutos, es decir, nunca pisas el 
mismo lugar. Esto es muy relevante en cuanto a pensar, imaginar, idear cómo ese movimiento puede 
uno trasladarlo a la superficie de la pintura.

I.A.- Siempre hay un punto de azar e imprevisibilidad. Hasta que no dispones de la metodología 
para hacerlas –pienso en algunas de mis obras– no sabes cómo acabarán. Lo que reivindicaba con 
ello son dos cosas: una, provocar una distancia física entre la obra y tú, no tocarlas cuando las 
realizaba. Y luego, el tiempo, una reivindicación de la lentitud, de un cierto dandismo en la actitud de 
«dejar hacer». Plantear el ideal –que en ningún caso se ajusta a la realidad– de que mientras la obra 
se hace yo puedo tomar el sol en la playa. Al final, te das cuenta de que si quieres llegar a un buen 
resultado, necesitas mantener una presencia y una atención constantes. Me atrae la idea de lo efímero, 
de la obra no perdurable. Es algo que siempre me ha interesado, incluso por el hecho de evitar añadir 
más objetos al mundo, de no acumular. Si quieres volverlo a ver, lo tienes que volver a hacer, porque 
no queda como algo permanente.

M.E.- En mi obra siempre hay una parte que es muy controlable –la parte técnica–, pero siempre 
estás a la expectativa de lo que surge inesperadamente y que te ayuda o contribuye a modificar lo que 
habías pensado previamente. Tienes que estar atento a las nuevas posibilidades que ofrece el azar, 
los dioses –o llámalo como quieras–, la casualidad... mientras lo estabas haciendo has descubierto 
algo que puede no tener mucho que ver, pero que te ofrece un nuevo punto de vista para continuar 
trabajando. En fotografía, casi siempre existe la particularidad de que para hacer lo que quieres hacer 
tienes que estar allí, no puedes hacerlo desde el sofá. Para aprender a nadar tienes que tirarte a la 
piscina, por mucho que tengas la teoría, esta sola no te sirve. Esto lo decía Bruce Lee: tienes que 
arriesgarte, mojarte. Lánzate al agua y verás si flotas o no, si te asustas, si tienes calambres... y al final, 
o te hundes o nadas.

F.P.- Cuando trabajo en la caja de ahumar, y para poder atraparlo, es necesario el tiempo, la 
temperatura, los elementos en ebullición, así en la superficie va quedando depositada esta 
materialidad de grises. Y todo para finalmente colocarlo en un lugar azaroso como puede ser capturar 
el vuelo de un pájaro. Lo que me interesa es entender el humo como una materia que presenta conte-
nidos políticos, sociales, sociológicos, antropológicos e históricos.

M.E.- Muchas veces, primero hago y después reflexiono sobre por qué lo he hecho. El artista 
descubre la influencia de aquellos recuerdos de infancia –imágenes que te impresionan, momentos 
que vives con una intensidad brutal– que le pueden funcionar. Hay muchos artistas, escritores y 
poetas que lo han reconocido. El cerebro codifica y estructura hasta una cierta edad.

I.A.- Estoy de acuerdo en que las experiencias de la infancia, desde los hechos traumáticos a los 
felices, pueden influir en que te dediques a una u otra cosa, pero creo que no son decisiones muy 
conscientes.

FP.- Totalmente de acuerdo. Cuando tenía diez o doce años, salía a acampar, y cuando nos sen-
tábamos junto al fuego, observaba cómo se ennegrecía la olla. Este proceso me impactaba mucho, 
era una imagen fantástica. Y recuerdo también participar en ollas comunes y nuevamente, vuelve la 
imagen del hollín. Cuando estoy trabajando con el humo, automáticamente vuelvo a esos lugares.

I.A.- Yo no tengo un recuerdo especialmente feliz o interesante de mi infancia. Estuve muy 
enfermo, pero en ese momento no lo viví como algo traumático. Mi sensación es que fue una 
infancia bastante monótona, poco interesante desde el punto de vista biográfico. Creo que eso es lo 
que me llevó a reforzar el mundo interior, a crearme un mundo paralelo. Como la realidad no es lo 
suficientemente interesante, te refugias en un mundo más cerrado y personal que te ayuda a escapar 
de esa realidad. Mi abuela siempre decía que cuando quería que estuviera tranquilo me daba papel y 
lápices de colores.
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M.E.- Yo también, mi padre me daba un papel blanco y un lápiz y hacíamos cadáveres exquisitos. 
Él hacía un trazo y me preguntaba qué veía, entonces, yo tenía que visualizar qué podía ser aquella 
forma, añadir cuatro cosas y transformarlo en algo real. Me lo pasaba muy bien.

I.A.- Yo en la escuela no entendía nada. Eso sí, todos los libros los tenía llenos de dibujos.

F.P.- Recuerdo que en el colegio había dos chavales que dibujaban muy bien, y eso me paralizaba, 
no podía dibujar. Para el golpe militar del 73, el bombardeo de La Moneda, mi casa estaba ubicada 
muy cerca de una comisaría. Mi madre colocaba los colchones de las camas y los cojines del sofá en 
las ventanas durante la noche, por si entraban balas. Ella hacía una verdadera instalación. También 
me acuerdo de la humedad que había en la esquina de la habitación, miraba eso y pensaba: «Es 
bellísimo»… Son imágenes de las que ahora soy más consciente; había algo en la mirada, en la 
percepción…

M.E.- Otra idea, ¿qué entendemos por Paraíso? Puede ser el entorno donde todavía hay patente 
esta inocencia de la que hablábamos, la curiosidad infantil. La mayor parte de los artistas trabajan a 
partir de la memoria, de las vivencias de su infancia... Muchas veces lo que busca el artista es 
recuperar ese paraíso perdido de cuando eran niños. Y, si bien no recuperarlo, sí utilizar esos 
elementos que a través del recuerdo le proporcionan las herramientas para poder desarrollar una 
obra. ¿Qué buscamos al final? ¿Qué es lo que nos afecta o influencia cuando estamos trabajando? 
Hay un factor clave que son las vivencias del pasado, como también del presente. Pero, ¿cuáles son 
las vivencias que vuelven de forma constante?

I.A.- Podemos establecer muchos tipos de Paraíso, el personal, el social, hasta los históricos...

M.E.- Como también de Infierno, conviven siempre los dos.

I.A.- Probablemente los paraísos actuales más deseados sean los fiscales, que también suelen estar 
en islas...

M.E.- Responde al concepto de aislamiento, sean murallas o sean aguas...

I.A.- Es muy probable que el Paraíso no exista, lo tienes que encontrar en el día a día, aunque sea 
en pequeñas dosis y en las pequeñas cosas.

M.E.- Tal vez el Paraíso no es un lugar externo, sino que está dentro. Entonces, puede que el 
trabajo del artista sea vomitar una parte de este Paraíso que cree que tiene. No es ir a buscar una isla. 
El Paraíso lo lleva cada uno en su interior, en cómo vive, en cómo piensa, cómo ama. Buscamos 
fuera cuando lo llevamos dentro, lo que pasa es que tal vez este lo deberíamos conectar con los otros, 
y es esta conexión la que es difícil… Hoy en día, aún más, por la rapidez, el bombardeo constante de 
información...

F.P.- El estudio quizá tiene algo de «paraíso», tiene este carácter de refugio, ese espíritu poético.

M.E.- Es como aquel cuento donde un viajero llega a un pueblo. Visita el cementerio y  en las 
lápidas  observa que todos han fallecido muy jóvenes. Sorprendido, pregunta a uno del pueblo, que le 
cuenta: «Aquí todos llevamos una libreta y cada vez que somos conscientes de estar viviendo un 
momento feliz, anotamos el tiempo que ha durado. Cuando alguien muere, sumamos todo ese 
tiempo y decimos: “Esta persona ha vivido X años”».

I.A.- En general, la idea de Paraíso va asociada a la de felicidad, a la armonía con la naturaleza y el 
entorno, a la tranquilidad, al no tener problemas... y cuando no tenemos todo esto no podemos evitar 
desearlo. Buscando imágenes del Paraíso en internet vi que unas remitían a islas del Caribe y otras a 
lo celestial, a un cielo lleno de nubes blancas y luz intensa totalmente edulcorado. Al final resulta que 
el Paraíso es algo muy kitsch…

M.E.- Me hace pensar también en aquella pregunta de «¿qué harías si llegara el fin del mundo?» Yo 
lo que haría es esperar a ver cómo acaba.

I.A.- A mí, algo que siempre me ha sorprendido mucho es que a los condenados a muerte les dejan 
elegir la última cena. Pero, realmente, ¿la podrás disfrutar sabiendo que cuando la acabes morirás?

F.P.- Aunque a veces no les conceden lo que piden…

Ignasi Aballí
Es artista visual

Fernando Prats
Es artista visual

Manel Esclusa
Es fotógrafo

Diálogo coordinado por Gisela Chillida 
Es escritora y comisaria de arte

«Y dijo Dios de nuevo: “Que las aguas generen
grandes frezas de seres acuáticos que naden

en ellas, y las aves vuelen sobre la tierra
con alas desplegadas al ancho firmamento».

Versos 387 – 390 del «Libro VII»
  El Paraíso perdido de John Milton
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UTOPÍA 1. Pep Duran
E  OCUPACIONES

Pep Duran
Es escultor, pintor y escenógrafo

UTOPÍA 2. Pep Duran
RE  OCUPACIONES
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UN SOMBRERO PARA LA LUCIDEZ 
(ES DECIR, PARA LA INTEMPERIE)

Pablo Auladell
El David, de Donatello. El desconcertante sombrero del David, de Donatello, no sé por qué, me pareció 
la solución más idónea para darle fuste y vida a mi Satán. Necesitaba algo que le levantase el mentón, 
dotarlo de un perfil de soberbia, de exceso, de altivez y desdén, como esos niños singulares y un poco 
antiguos que se disfrazan frente al espejo del dormitorio de sus padres, y ese sombrero me pareció 
una extraordinaria idea (cada año que pasa me lo parece menos, la verdad, pero, en fin, ya está hecho).

El caso es que aquel sombrero me dio mucho juego. Había decidido ya la idea medular de lo que sería 
mi adaptación del poema de Milton, o sea, mi lectura, y necesitaba dar una respuesta gráfica potente a 
ese personaje que se erige, asombrosamente, como el héroe auténtico del poema, Satán, que deviene un 
Ulises que hará su viaje iniciático atravesando océanos de caos y tiniebla; un rebelde con causa, la suya, 
a la que irá envolviendo en la grandilocuencia y los nobles ideales (libertad, dignidad, honor, resistencia 
frente a la tiranía...), aunque lo que, en verdad, lo mueva sea el rencor por verse desplazado como delfín 
del Todopoderoso en beneficio de Cristo.

En primer lugar, el sombrerito me proporcionó una alternativa gráfica más manejable que la resultante 
de atenerme rigurosamente a la descripción de Milton, un Satán lleno de plumas y joyas, algo muy 
difícil de mover por las viñetas y que me plantearía serios problemas de legibilidad en las múltiples 
posiciones y perspectivas en que debería dibujarlo. Por aquel entonces, yo andaba empecinado en cons-
truirme una iconografía más mediterránea e intemporal, con la textura y la luz del gesso de los frescos. 
Había decidido dibujar a los personajes del poema desnudos y que todo tuviera la sencillez y eficacia 
de un atrezzo de teatro, para remarcar esa atmósfera de mundo creado, las manualidades de un dios que 
se aburre cósmicamente y construye un teatrillo de ficciones y maravillas para su solaz. Así que, al igual que 
Donatello con su David, necesitaba algo que distinguiera a aquel desnudo de Satán de los demás, y el 
sombrero adornado con flores y cintas le daba ese toque de sofisticación. También me permitió evitar 
algo peligrosísimo, y es que, en un cómic, una figura desnuda con un arma se te convierte enseguida 
en Conan, el bárbaro.

Por otra parte, todo líder revolucionario que se precie se autocorona de una forma paródica (sin ser 
muy consciente de ello) y el sombrero me daba gráficamente esa analogía extraña, desafiante y blas-
fema con la coronación de Cristo como sucesor en el trono celestial. Leí una vez en Umbral (no me 
acuerdo exactamente en qué novela y no me voy a levantar ahora a mirarlo) que no era cierto que la 
vida no nos diera lo que deseamos, sino que nos lo concede de una manera muy distinta a como ha-
bíamos pensado. Así, cuando yo era un alumno hipermétrope, católico y sentimental en un colegio de 
curas, ya ambicionaba llegar a ser dibujante y, entre los proyectos que tenía en mente, figuraba hacer un 
cómic sobre Jesucristo. Hete aquí que, al cabo de los años, efectivamente, de alguna manera ha venido 
a materializarse ese propósito con mi adaptación de El Paraíso perdido, de Milton. Pero ni yo soy exac-
tamente el dibujante que pensaba que llegaría a ser ni el cómic se llama ya cómic, sino novela gráfica, y 
el protagonista es más bien el diablo.

En definitiva, pareciera que la vida se burla constantemente de nosotros. No podemos dejar de oír su 
risilla a cada fracaso disfrazado de logro que alcanzamos. Así, también Milton realizó su hermoso y 
monumental poema para que William Blake lo proclamara como príncipe de los poetas luciferinos; y 
el Hombre canjeó con una ventaja inesperada el Paraíso por la sabiduría: su conocimiento es aún más 
hondo que el de los mismísimos dioses, ya que estos, si hacemos caso a Hölderlin, ignoran el dolor 
mientras que el ser humano tiene un doctorado en atrocidades.

Satán, asimismo, logra alcanzar el poder de una forma muy distinta a como lo había planeado. Será 
soberano de los páramos infernales, gobernará a demonios en lugar de ángeles. Y quizá también el 
tocarlo con aquel sombrero me vino al pelo para expresar gráficamente cuánto más nos identificamos 
en el poema con este personaje y cuán humano viene a parecernos. De alguna manera, también él aca-
ba teniendo un conocimiento similar al nuestro, acaba teniendo algo de Hombre, al probar el sideral 
desamparo de la intemperie.

Pablo Auladell
Es ilustrador e historietista

Boceto de la creación del personaje de Satán del libro
‘EL PARAÍSO PERDIDO de John Milton’ de Pablo Auladell
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EL PARAÍSO SON LOS OTROS

Joan Fontcuberta

El relato bíblico del paraíso siempre me ha parecido tramposo. De hecho, casi todos los relatos bíblicos 
lo son porque hacen prevalecer el mito y la épica sobre el sentido común y el rigor. Pero en el caso del 
Jardín del Paraíso, nunca he entendido la promesa de felicidad con la que el Creador ató a Adán y Eva. 
No les faltaba de nada, de acuerdo. Pero vivir allí, confinados, debía de ser espantosamente aburrido. 
Cuando se cansaban de jugar con el único juguete, ¿qué harían para no aburrirse? ¿Jardinería? ¿Sende-
rismo? Más allá de una vida vegetativa, ¿dónde estaba la creatividad como fuente de salud y felicidad? 
Muertos de aburrimiento, a la serpiente le resultó muy fácil tentarlos. De hecho el paraíso solo cobra 
sentido cuando la pareja es expulsada. Es entonces cuando valoramos ese paisaje virginal, que nadie ha 
hollado, del que ninguna conciencia se ha apropiado todavía.

Buscad en Google la palabra «paraíso» y mirad las imágenes que lo ilustran: parajes indefectiblemente 
solitarios, playas con palmeras en islas remotas o cascadas rodeadas de vegetación infranqueable. El 
imaginario popular ha construido un estereotipo especulando con lo que cualquier oficinista de ciudad 
sueña para sus vacaciones. El paraíso es un icono turístico en el que proyectarse cuando, a diferencia 
de Adán y Eva a quienes no les faltaba de nada, nos faltan muchas cosas. Entonces experimentamos 
el deseo de escapar de la cotidianidad neurótica y buscar refugio provisional en la naturaleza de postal 
que venden las agencias de viajes.

El artista canadiense residente en París Nicolas Baudouin ha hecho un experimento interesante. Me-
diante la herramienta de navegación Google Street View, que hoy todo el mundo utiliza para visualizar 
las localizaciones deseadas, se ha entretenido en seguir itinerarios hasta su límite, es decir, hasta donde 
termina la información disponible. Hemos de suponer que a partir de un cierto punto los vehículos de 
Google que efectúan las grabaciones ya no pueden circular más allá. Es, pues, a partir de ese umbral 
donde comienza la terra incognita, lo que aún no ha abarcado la civilización: los paraísos geográficos con-
temporáneos que todavía existen. Pero este «todavía» es importante. Porque nada escapa a la voracidad 
de la civilización y poco a poco todas las naturalezas salvajes terminan igualmente domesticadas. Quizá 
por eso proyectamos nuevas utopías de paraísos extraterrestres, por ejemplo, en Marte.

Sin embargo, siempre me ha parecido reduccionista concebir el paraíso solo como algo inalcanzable o 
perdido. El paraíso no es tanto un lugar como un espacio del espíritu. Para un artista el paraíso puede 
ser un rincón de su taller, aunque se encuentre en medio de un polígono industrial. O puede ser tam-
bién un espacio social. El infierno son los otros (Sartre). El paraíso son los otros (yo). Solo hay que 
saberlos encontrar, identificar a aquellos con capacidad de generar paraíso a tu alrededor.

Joan Fontcuberta 
Es artista, docente, ensayista y crítico especializado en fotografía. 

Autor de La furia de las imágenes. Notas sobre la postfotografía (Galaxia Gutenberg, 2016)

«Luego al género humano bendijo así, diciendo: 
“Creced, multiplicaos, llenad toda la tierra, 

sometedla, y que vuestro señorío se imponga 
a los peces del agua, y a las aves del aire, 

y a toda criatura que se arrastre en el suelo”».

Versos 530 – 534 del «Libro VII»
El Paraíso perdido de John Milton
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LA LÍNEA DE SOMBRA. 2009

[Capítulo del libro Moriremos mirando]

ALBERTO GARCÍA-ALIX (La Fábrica, 2021)
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SAM FULLER
«EL MIEDO NO APLAZA LA MUERTE» 

J. M. Martí Font

«There is no call for rejoicing: there will be no triumph, only many deaths without dignity...» 
(Stefan George).

Sam Fuller era un tipo con talento y una inquietante visión del mundo y de la vida, nacida de experien-
cias vetadas a la mayoría de los mortales: alguien que piensa que la muerte es «muy divertida porque 
no podemos hacer una mierda con ella». Cuando conocí a este charlatán seductor, que había llegado a 
viejo haciendo siempre lo que le daba la gana, ya era un mito. Había vivido los años mágicos de Ho-
llywood haciendo el gamberro. Había pagado un precio por ello. Pasó largas temporadas sin trabajar 
y nunca fue valorado en su justa medida por la industria del cine. A cambio, se fabricó una fama de 
maldito que en Europa  lo convirtió en un icono de cierta visión de la cultura norteamericana de la 
que bebieron todos los «ismos» de la primera posguerra. Recibió premios que no se esperaba y se pegó 
grandes banquetes y borracheras en Madrid, París, Roma, Londres y otras capitales. Consiguió la ad-
miración de jóvenes directores heterodoxos, que incluso  lo contrataron para trabajar de actor, como 
Jean-Luc Godard (Pierrot le fou) o Wim Wenders (El amigo americano y The State of  Things). Sin embargo, 
desde que lo despidieron del rodaje de Shark!, con Burt Reynolds, a mediados de 1969, no había con-
seguido hacerse con una película. Pasó la década de los setenta en el dique seco y así hubiera seguido 
si no hubiera sido por Peter Bogdanovich, uno de sus más fieles admiradores, que consiguió reunir la 
pasta para que escribiera y rodara la película sobre su experiencia en la Segunda Guerra Mundial, un 
proyecto que le obsesionaba desde siempre.

Vivía en las colinas de Hollywood, en lo alto de Laurel Canyon. Tenía una casa antigua sin mucho 
glamour –que más de un recién llegado escribidor de guiones que nunca se rodarán definiría despectiva-
mente como funkie– en la que el tiempo parecía haberse detenido en los años cincuenta. Está sentado 
en el porche fumando un puro y atusándose una leonina melena blanca que le da un aire a lo Einstein.

Uno no le pregunta a Sam Fuller. Él habla y uno escucha. Acompaña su discurso con un crescendo 
apasionado que alcanza el clímax con una explosión de exclamaciones : «¡Oh sí, sí!», «Ahhhhhhh!» o 
«Whaaaahhhhh!», que rompe inesperadamente con una reflexión cogida por los pelos de una anécdota 
anterior apuntada por su interlocutor, que retuerce de tal manera hasta que cambia de sentido para 
confirmar sus tesis. Entonces calla, da otra calada a su cigarro, se fabrica una nube de humo alrededor 
y desde ella mira con ojos brillantes dispuesto a seguir navegando y llevar su historia a buen puerto. En 
este caso es su propia historia en la Segunda Guerra Mundial, como miembro, precisamente, de la 1ª 
División de Infantería de EE UU, conocida como The Big Red One por el número uno de color rojo 
que llevaban cosido en el hombro, con la que viajó desde el norte de África hasta Sicilia, y de allí al 
desembarco de Normandía. En Checoslovaquia participó en la liberación del campo de concentración 
de Falkenau. Y llegó sano y salvo a Berlín. Fue un héroe, al menos oficialmente, porque le colgaron 
muchas medallas, incluida la famosa Purple Heart.

—Basado en hechos reales..., me muero de risa cuando leo estas tonterías en los anuncios de 
una película. ¿Quién anunciaría una película diciendo: «basada en una historia falsa»? –suelta 
una de sus risotadas–. A lo mejor es que no relacionamos historia con verdad, a menos que nos 
aseguren que se trata de una «historia verdadera», momento en el que todos entendemos que 
nos quieren engañar. Para contar historias hay que usar la imaginación, porque solo así 
podemos acercarnos a la verdad. En realidad la película se basa, más o menos el 20%, en mi 
historia personal, pero el personaje que se supone que me representa, el que hace Bobby 
Carradine, no es ni de lejos lo perverso (vicious) que yo era entonces. El 80% restante sale de mi 
imaginación y de una mezcla de recuerdos de los cabrones con los que luché, otros a los que 

Fuller se retuerce de risa durante un rato, lanzando carcajadas que parecen dedicadas a las caras de 
miedo de los pobres actores de House of  Bamboo. Pero igual que se desternilla de risa cambia de registro 
y adquiere un tono inquietante.

conocí, otros tantos de los que oí hablar y varios con los que soñé. ¿Pero quieres saber de 
verdad cuánto hay de cierto en The Big Red One? Te lo contaré: es una película que trata sobre la 
muerte de una forma que no es muy familiar para quienes no saben nada de la muerte excepto 
lo que han visto en las películas. El miedo no aplaza la muerte. Cae un tipo a tu lado y no lloras 
por eso, lloras porque tú vas a ser el próximo. Y toda esta tontería del heroísmo no es más que 
palabrería cuando te están disparando.

—Hay quienes han visto en The Big Red One un filme probélico, militarista...

—¿Pro o anti, qué importancia tiene esto para el tipo al que le rompen el culo de un 
morterazo? La película es muy simple, cuenta una serie de experiencias de combate y el tiempo 
muerto que pasa entre cada una de ellas. La proyectamos en el Pentágono; queríamos pasarla 
para los siete u ocho supervivientes de la original Big Red One y corrió la voz y acabaron 
viniendo medio centenar de generales a la proyección. Acabada la película se me acercó el 
general Patton, el hijo del auténtico George Patton, y me dijo que si a alguien se le ocurría decir 
que era una película probélica que hablara con él que le explicaría por qué es justamente todo 
lo contrario. Les gustó porque es una película extraordinariamente realista, hiperrealista. Quise 
que se sintiera lo que pasa cuando a un tipo le rompe el culo un trozo de metralla. Busqué a los 
mejores técnicos de efectos especiales, unos británicos especialistas en conseguir la mejor 
metralla voladora, pero en Estados Unidos está prohibido usar TNT o dinamita en las 
explosiones de un rodaje, así que fuimos a rodar a Israel, donde nunca habían oído hablar de 
esta ley. No es la primera vez que lo hago, en una ocasión estuve a punto de llevarme por 
delante a Robert Stack, cuando rodábamos House of  Bamboo en Japón, en 1955. También 
entonces usamos explosiones reales. Nadie resultó herido, pero yo no le había dicho al equipo 
que era dinamita real y cuando los actores sintieron que el suelo temblaba bajo sus pies se 
dieron un susto de muerte, se podía ver el miedo en sus caras. Todavía se puede ver porque 
aquel metraje lo usamos.

—Todos los soldados tienen miedo de que les vuelen los cojones. El sargento bromea y les 
dice: «Si os vuelan los dos cojones, le escribiré a vuestra jodida madre, pero si todavía os queda 
uno no tenéis razón para quejaros». Al chaval al que le han disparado no le importa lo que diga 
el sargento, pero no quiere tocarse porque tiene miedo de que realmente le hayan volado la 
polla. Y será el sargento a quien le toque decirle: «Sí, te han volado la polla y vas a desangrarte
hasta morir». Y esto es lo que sucederá muy rápidamente a menos que haya un médico allí. 
El sargento nunca miente porque hay demasiados hombres alrededor y sabe que si miente ya 
nunca más confiarán en él. He hecho una película de guerra en la que el sargento nunca dice 
mariconadas como: «¿Hay algo que quieras decir antes de morir?» y en la que el soldado 
responde: «Siempre quise ver la foto de mi hijo», porque nadie hace eso, simplemente se 
mueren. He escrito una de las escenas más honestas de mi carrera, en la que cuento cómo 
funciona de verdad el trabajo de hacer la guerra en una unidad de combate. El sargento les dice 
a los cuatro jóvenes que acaban de recibir su bautismo de fuego: «No entiendo cómo es que 
aún estáis vivos y ni siquiera estáis heridos ¿Cómo ha sido?» Los tipos le contestan: «Los 
sustitutos mueren, nosotros no». Porque en el Ejército los relevos novatos que llegan al frente 
son utilizados como carne de cañón. Esto lo dejo muy claro en una escena en la que Lee 
Marvin, que es quien encarna al sargento, tiene que mandar a un soldado hacia un lugar en el 
que le espera la muerte. Podría haber elegido a cualquiera de los dos protagonistas, Mark Hamill 
o Robert Carradine, que llevan ya mucho tiempo con él en el campo de batalla, pero elige al 
sustituto recién llegado y el sustituto va, claro que sí que va. Al Ejército no le gusta que se sepan 
estas cosas, le gustaría que creyéramos que todo es accidental. Pero no lo es.

—¿A cuántos mató en la guerra?

—La muerte es muy divertida, dado que no podemos hacer una mierda con ella. Maté a un 
montón y los vi morir con mis propios ojos. Y me doy cuenta de que hay mucha gente que 
habla de esto, de la guerra y de estas cosas pero nunca lo ha vivido, jamás lo ha tenido frente a 
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sí. Es como Hemingway y la guerra civil española. Sí, escribió mucho sobre ello, pero ¿estuvo 
peleando en alguna batalla?, ¿vio al enemigo?, ¿les disparó? No, ya te lo digo: no. Esto es muy 
importante para mí, porque es lo que define cómo te sientes y lo más curioso es que lo olvidas 
tan pronto se ha acabado.

—¿Cree de verdad que Hemingway nunca estuvo en combate?

—No lo sé... Yo creía que había luchado en la guerra y luego me di cuenta de que era su 
héroe el que lo hizo. En mi imaginación, era un luchador. No sé, no sé, porque en combate no 
se puede tomar partido, porque si quieres tomar partido tienes que ir al otro lado al mismo
tiempo que estás en tu lado. En ese instante, en ese momento en el que un hombre te está 
apuntando a ti... Mira, recuerdo al primero que vimos en Francia, justo después de que 
salimos de la playa en Normandía, después de la invasión, fue en un pequeño pueblo llamado 
Colleville-sur-Mer, lo recuerdo porque era un tipo que tenía un color diferente, un gris verde. 
Los alemanes eran gris verde o gris-gris, siempre en tonos de gris. Nosotros teníamos colores 
que tiraban hacia los marrones. Esta era la cuestión y a veces te equivocabas y disparabas a los 
tuyos...

—¿De verdad?

—Claro que sí, claro que sí. Más americanos mataron americanos, más españoles a españoles, 
más alemanes a alemanes... por supuesto. Y en la guerra civil española eran españoles contra 
españoles, la misma gente y a veces sin ni siquiera uniforme. La primera persona que nos 
disparó en Normandía fue una chica con un jersey rojo que estaba detrás de lo que quedaba de 
una gasolinera que había saltado por los aires de un cañonazo tirado desde los barcos. Disparó 
e hirió a uno de los nuestros y después puso los brazos en alto. No se sabe nunca contra quién 
luchas. Ella no tenía la culpa. Estaba en Omaha Beach y no tenía ni 16 años. Probablemente 
cuando tenía 12 conoció a un soldado alemán de las fuerzas de ocupación que primero le dio 
chocolate y comida, luego tal vez algo para jugar y otras cosas, y en un par de años el soldado 
se había convertido en su héroe. Había cientos de chicas como esta. Y nosotros éramos los 
invasores, éramos la mala gente que llegábamos para matar a su chico. Y lo hicimos, matamos a 
su chico... Pero lo importante es que ella nos disparó y luego se rindió. Cuando un enemigo
se rinde no lo miras a él, miras dónde ha dejado el arma y la coges. Si todavía hay balas en 
el cargador, tiene buenas posibilidades de que le dejes vivo, porque la única razón por la que 
un soldado se rinde es porque se le acaban las balas. Esto es lo que sucede y no es algo que 
se muestre en las películas porque es muy violento y muy rápido. No más de un segundo. Un 
segundo, el chico se rinde y otro segundo, le has volado la cabeza. Boooom. Sí, es algo brutal, 
animal, pesadillesco y sádico, y rápidamente se olvida. Esta es la gran hipocresía de la guerra, 
que inmediatamente todo se olvida. La chica del jersey rojo no tenía balas en el cargador. Había 
un tipo con nosotros llamado Martella. Me acuerdo de su nombre porque era como la marca de 
coñac; nunca olvidaré a este hijo de puta porque cada vez que lo miraba me entraba sed. 
Hablaba algo de francés y le preguntó:«¿De quién es este máuser?» Y ella respondió con un 
balbuceo en francés que yo no entendí. Él le cogió la mano y, ¡ah!, enseguida vio que tenía grasa 
de arma, porque el aceite del máuser siempre se sale. Nos quedamos allí quietos delante de 
aquella chica hasta que llegó el sargento. Le miró las manos, miró el arma. Aquel momento se 
me hizo eterno y al mismo tiempo parecía que todo sucedía en un instante. No te das cuenta 
de lo rápido que todo sucede. «Fuck it», dijo el sargento. Y nos fuimos sin mirar atrás. Y no te 
equivoques, podía haberla matado, porque aquello no tenía nada que ver con el sexo, sino con 
que era el enemigo, una bala no tiene nada que ver con el sexo. Nunca hablé de aquello con el 
sargento, y eso que lo llegué a conocer muy bien. ¿Por qué fue así? Puro instinto. Un detalle, no 
me preguntes más, no se puede explicar. En la guerra no hay leyes. La Convención de Ginebra 
es una mierda, un pedazo de papel. Lo que tienes en tus manos es un arma y dentro hay una 
bala.

—Llevaba muchos años sin trabajar para Hollywood. ¿Cómo ha conseguido que le dejaran 
rodar esta película?

—No lo sé. Creo que conozco la industria pero en realidad está cambiando muy rápidamente. 
Ahora en el cine hay demasiada tecnología. Imagina un hombre escribiendo un poema. Y otro 
hombre que se acerca y le dice: «Antes de que escribas el poema debo decirte que el papel es 

es muy pesado». Él consigue una hoja de papel y necesita cuatro de sus amigos para llevarla. 
Luego el poeta trata de coger el lápiz y no puede. Tiene que comprar una máquina para 
levantarlo. Luego le dicen: «Olvídese de la impresión y de la encuadernación, le costara 
demasiado». Y el poeta dice: «Esperen un minuto. Tengo este pequeño poema, me gusta. 
¿No querrían echarle una mirada y decirme si piensan si puede ser publicado?» Los estudios 
van siempre por ahí buscando dinero. Su gran dolor de cabeza es el dinero. Lo que no desean 
es un dolor de cabeza que venga del contenido, del guion. Vas a ver a un ejecutivo y le pides 
que reúna varios millones de dólares y le enseñas el guion. Lo abre y lee: «El Papa va cuesta 
abajo montado en una piragua». «¿Qué pasa contigo? –te dice el ejecutivo–, ¿estás loco?» Y tú 
le respondes: «Eso es antes de los títulos, espera hasta llegar un poco más adelante...». Y justo 
antes de echarte a la calle de una patada en el culo, te explica: «Tengo que reunir millones de 
dólares, encontrar un actor. Lo que yo quiero es una historia que tenga un hombre bueno, un 
hombre malo y una chica, y que al final el héroe pueda probar que el padre de ella no mató al 
caballo». Esto es lo que le interesa al ejecutivo. Posiblemente el padre de la chica estuvo cerca 
del lugar donde mataron al caballo, incluso un poco implicado, pero no lo mató. No me burlo 
del ejecutivo, pero así son las cosas en la industria del cine.

—¿Era más fácil a principios de su carrera? Usted trabajó mucho y muy seguido en la década 
de 1960 y tuvo bastantes éxitos. En España le dieron la Espiga de Oro del Festival de Valladolid 
a Schock corridor (Corredor sin retorno) y sin embargo en Hollywood le dejaron en el dique seco...

—Sí, una pequeña película que tuvo mucho éxito en España. Ganó la Espiga o lo que fuera 
de ese festival de Valladolid. Lo recuerdo, nos invitaron y me lo pasé muy bien. Siempre me lo 
he pasado muy bien en España. Los premios los daban en la catedral, un lugar adorable, y la 
calle estaba llena de banderas y todo eso. Muchos jóvenes cineastas españoles me venían a ver 
al hotel y me enseñaban sus películas antes de que la censura las retirara y me pedían apoyo. 
Pensaba que tal vez se podía hacer algo y acepté la invitación de un hombre importante, un 
alto cargo del régimen, que me recibió muy bien y con quien estuvimos hablando un buen 
rato un poco de todo. Cuando ya nos íbamos, me pidió que en mi discurso no dijera ninguna 
procacidad ni hablara mal de la Iglesia o de la religión. «No profanity», me dijo. Luego, antes de 
la ceremonia estuvimos un buen rato en un bar frente a la catedral, al otro lado de la calle con 
un grupo de gente y un tipo muy gracioso que contaba chistes verdes. Nos avisaron de que ya 
empezaba la ceremonia y le dijimos adiós a aquel tipo. Ya dentro, vimos llegar muchos curas 
y entre ellos vi una cara que me sonaba: uno de los curas era el tipo del bar. Al día siguiente 
fuimos a la Casa de Cervantes, un gran tipo que vivía con dos chicas, un gran tipo con una sola 
mano y dos tías, lo que no deja de ser un problema. También me llevaron una vez a ese 
monumento que Franco hizo construir para los guerreros y en donde está enterrado...

—¿El Valle de los Caídos?

—Sí, eso. Fui con una chica joven y buena; pacifista. Yo quería entrar y ella insistía en que no 
entráramos. Yo le dije: «Te gusta el Papa, a lo mejor el Papa es una mujer». Yo insistía en entrar 
y cuando casi la había convencido, me dijo que no. «Todo lo que hay aquí representa la muerte, 
el asesinato y el polvo», me explicó. Yo le respondí: «Sí, claro, todo el mundo ha muerto cuando 
tú naces y les toma mucho tiempo morir. En realidad, uno se pasa toda la vida trampeando con 
la muerte, engañándola, llamándola, en fin, trabajando para morir. Así que si lo miras de este 
modo te gustará». Pero no hubo maldita manera de meterla dentro... Recuerdo también que en 
Madrid fui a la ópera. No soy un fan de la ópera, pero me gusta la sangre y la violencia, el 
humor adolescente, la chica celosa, el hombre enfadado... (se pone a cantar imitando a un 
tenor), me gusta ver al villano que quiere violar a la joven virgen, pero me di cuenta de que 
unas pocas manzanas más allá estaba el cuartel general de Franco, se podía ver desde nuestro 
apartamento.

—¿Estaba en la Torre de Madrid?

—Sí, eso, en uno de los pisos más altos, encima de la estatua de nuestro amigo Cervantes y 
de Don Quijote y Sancho, y se podía ver el palacio. Siempre me he imaginado un plano de un 
cortejo de seis o siete coches oficiales con las sirenas sonando y todo el ceremonial, y entonces, 
zas, corte al hombre, a quien sea, al emperador, al Papa..., primer plano. Había cosas curiosas. 
Recuerdo un día subiendo por la Gran Vía, veo que en un cine había uno de esos grandes 
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carteles anunciando la película What’s up doc, de mi buen amigo Peter Bogdanovich, cuyos 
protagonistas eran Barbra Streisand y Ryan O’Neal. Me encantan esos carteles, los hacen muy 
bien, eran geniales, una gran idea, pero había un fallo. La foto que habían reproducido no era 
de Streisand con O’Neal, sino de Bogdanovich dirigiendo a Streisand. Era evidente que el 
pintor de carteles no sabía quién coño era quién y que, aparentemente, nadie se había dado 
cuenta. La última vez que estuve en Madrid me encontré con una vieja amiga que estaba 
haciendo una función ella sola en un teatro, y no me digas que no la conoces porque te mato.

—¿Sarita Montiel?

—¡¡¡Síííí, Sarita!!! Yo estaba cenando con seis o siete periodistas madrileños en un buen 
restaurante y ella me localizó por teléfono y me pidió que fuera a verla al teatro. Una especie 
de mánager me recibió en la entrada, no sé, tal vez era su último marido, y me hizo pasar a un 
palco al lado del escenario. Empezó la función, se levantó el telón y de pronto salió ella y, oh, 
dios mío, se sentó en mis rodillas y me puso la mano en la bragueta. «¿Cómo es esto? ¿llevas 
botones? Esto no es una cremallera», dijo. Y todo el teatro se puso a llorar de risa. ¿Sabes una 
cosa?, canta como se hacía hace cien años. Es increíble esta mujer, se sale del escenario, se sube 
a un palco y canta desde allí, con los espectadores, tiene ese algo que tenían los más grandes, 
gente como Al Johnson o Marlene Dietrich. (Dice Marlena y se pone a cantar a grito pelado 
imitando a Sarita.) Hace varios años, también en Madrid, me llevó a un restaurante y me dijo: 
«Voy a comprar este sitio». «¿Tienes dinero?», le pregunté. «Yo tengo dinero, él tiene dinero, 
todos tenemos dinero», contestó. De pronto se fijó en una mesa donde había unos tipos con 
pinta de poderosos y a voz en grito dijo que eran el editor y el director de un periódico terrible, 
«un periódico fascista».

—¿Cómo conoció a Sarita?

—Te lo cuento. Vino a verme con su agente Paul Conner, un tipo que llevaba a muchos 
actores y actrices europeos, y me dijo que quería trabajar conmigo, estar conmigo. «Mi amigo 
dice que tú te lo pasarás muy bien y que eres el mejor», me dijo Sarita. Su «amigo» era Anthony 
Mann. «Lástima que conocí a Tony antes de conocerte a ti –añadió–, pero Tony te quiere.» 
«¿Me quiere? –le respondí–, pero si yo casi no lo conozco.» «No, no, –dijo ella–, es muy buen 
amigo tuyo y os lo habéis pasado muy bien.» Lo cierto es que poco después Sara y Tony se 
casaron y yo me los volví a encontrar en París en un restaurante. Él era un tipo alto, realmente 
grande. Se sentó en mi mesa y yo le pregunté: «¿Cómo está Sarita?»

Fuller empieza a gesticular imitando los gestos con los que Anthony Mann le describía el cuerpo de 
Sara Montiel, como moldeando el cuerpo de una mujer voluptuosa: sus pechos, sus caderas..., y se 
vuelve a reír desaforadamente.

—Tony quería que yo trabajara con Sara. «Te lo pasarás muy bien», me anunció. Y tenía 
razón. Hicimos juntos The Run of  the Arrow (Yuma). Recuerdo que rodé una escena de amor 
entre ella y Rod Steiger. Sara tenía una pequeña barriguita y él una barriga más considerable. No 
le presto mucha atención a las barrigas, a menos que vaya a rodar una historia de barrigas, pero 
cuando rodamos la escena parecía que una gran ballena y una pequeña ballena estaban dándose 
golpes de barriga. Le dije a la gente de efectos especiales que oscurecieran la parte inferior de 
cada imagen del negativo y la cosa quedó como una pintura de Rembrandt. Me gusta Sarita 
porque tiene un gran sentido del humor. La única vez que la vi un poco cabreada, pero no 
mucho, fue cuando descubrió que le habíamos cambiado la voz. La película, naturalmente, se 
rodaba en inglés, y yo le puse una traductora. Ella no sabía ni una palabra de inglés, así que 
tampoco sabía lo que estaba diciendo en los diálogos; los memorizaba y decía cualquier cosa. 
«No sé si el diálogo es bueno o malo, porque no lo entiendo», decía. Luego, claro, la doblamos, 
aunque parece que esto no quedó del todo claro, porque antes del estreno, en una proyección, 
yo salí a tomar una copa y fumar un cigarro, y de pronto veo que Sarita sale de la sala muy 
excitada, siguiéndome, y me pregunta: «¿Quién es esta mujer? Esa no soy yo». «Esta mujer 
eres tú, solo que nacida de otros padres, con otra laringe», le dije poniéndome tierno. Se 
quedó mirándome fijamente y yo no sabía lo que iba a hacer, me esperaba cualquier cosa. 
«Me gusta como habla –dijo finalmente–, pero nadie me lo había dicho.» En realidad me 
encargué de escogerle una voz excepcional, la de Angie Dickinson.

Un Mercedes último modelo de color negro ha entrado en el jardín y se ha introducido en el cobertizo. 
El característico «clac» de la puerta del coche cerrándose ha hecho que Fuller levantara la cabeza.

Una mujer alta y rubia, de mediana edad, ha entrado en la casa atravesando el porche y nos ha saludado 
con una sonrisa.

— Ya están aquí. La niña ha ido a una fiesta.

—Ahora vengo –dice, mientras una cosa pequeña, veloz y también rubia se cuela por detrás 
de ella.

La pequeña vuelve a salir y se sienta sobre sus rodillas, solo un momento, para desaparecer de nuevo.

Y lo dice riéndose, con una mirada pícara. Pero no habla en broma.

Nota del editor

La entrevista realizada por el periodista y escritor Josep Martí Font al director de cine Samuel Fuller es inédita. 
Cuando Font nos envió su entrevista, tras una larga conversación hablando sobre El Paraíso perdido de John 
Milton, nos advirtió de la importancia que tiene subrayar en la publicación que uno puede acceder al paraíso 
libremente, pero puede ser expulsado.

Samuel Fuller encarna, para muchos, la figura del cineasta maldito, duro e intransigente. Se podría llegar a esta-
blecer que su singular aportación cinematográfica dibuja una trayectoria descendente como la de un ángel caído. 
La razón por la que hemos decidido publicar la entrevista de Josep Martí Font es porque las reflexiones de Fuller 
noquean la realidad como lo haría un boxeador lanzando un fuerte croché a su mandíbula, haciéndola caer a la 
lona del cuadrilátero.

—Cuando rodábamos en Perú con Dennis Hopper, los niños venían a pedir chocolate y 
comida. Lo curioso del caso es que si se lo dabas no se lo comían allí mismo, sino que se 
marchaban apresuradamente a sus casas para repartirlo con el resto de la familia. Me pareció 
fantástico. Es una escena muy bonita para una película. Ahora imagínate que los caramelos 
están envenenados y que el espectador ya lo sabe. Entonces es cuando para mí la historia 
empieza a tener interés.

J.M. Martí Font 
Es periodista y escritor. Autor de Barcelona y Madrid. Decadencia y auge (ED Libros, 2019)
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«Un placer semejante encontró la serpiente 
viendo el plantel florido, dulce retiro de Eva, 

tan mañanera y sola».

Versos 455 – 457 del «Libro IX»
El Paraíso perdido de John Milton

  

PARAÍSO PERDIDO

Inés García-Albi
                                         

A menudo me pregunto de dónde sale mi percepción positiva y optimista de la vida, una visión que no 
es ingenua ni naíf, es un sentido vital profundo y –teorías genéticas aparte– siempre concluyo que es 
el resultado de una infancia y adolescencia feliz en la que tuve la suerte de tener un reino afortunado, 
un paraíso personal compartido con una amplia familia. Esa memoria colectiva es fundamental para 
cimentar el paraíso individual. Cada miembro de esa gran familia con la que compartí reino atesora sus 
propios recuerdos personales y cuando se ponen en común enriquecen el relato colectivo con múltiples 
matices. Esta memoria colectiva revela, a su vez, mi particularidad, pues hay ciertos recuerdos que son 
solo míos; momentos que viví o sentí de modo distinto y que solo mi memoria, vaya usted a saber por 
qué, ha archivado. Lo que sí tenemos todos en común es esa sensación de felicidad y de pertenencia a 
un lugar. Ese reino afortunado se llamaba la Casa del Caño y estaba en Nava de la Asunción, un pueblo 
de la provincia de Segovia. «Y los mismos discursos, los gritos, las canciones / eran como promesas de 
otro tiempo mejor», escribe tío Jaime en el poema «Intento formular mi experiencia de la guerra». Esos 
versos albergan muchas sensaciones, conceptos, imágenes, olores, visiones, paisajes y sentimientos que 
suscribo. Yo nací mucho después, pero las costumbres, los usos, los juegos, las canciones, los pinares, 
la sensación de nostalgia, son las mismas. En los álbumes familiares se repiten las estampas entre gene-
raciones: paseando por los pinares, tomando el aperitivo en la piscina, montando a caballo o jugando a 
las cartas frente a la chimenea. En las fotos cambia la moda y los que eran pequeños pasan a ser padres 
de familia, y así sucesivamente. Me encanta esa especie de continuidad, de usos, de maneras de vivir la 
naturaleza y de tratarse la familia que se hereda por el mero hecho de que lo disfrutamos, lo vivimos 
intensamente, fuimos felices y por eso repetimos. Y deseamos que nuestros hijos también disfruten y 
se apropien de esas experiencias que fueron nuestras y antes también lo fueron de generaciones que 
ya no conocimos. Algunas noches, cuando me desvelo, vuelvo a la casa. La recorro mental, ordenada-
mente, con pasos lentos, rescatando de mi memoria olores, sabores, objetos, personas y anécdotas. Era 
una casa castellana en la calle Real, un edificio solariego con tejado a cuatro aguas y siete chimeneas. 
Una casa austera, sobria, elegante y sólida. Mientras esto escribo pienso que se asemeja al carácter 
castellano. Para no caer en los tópicos releo Castilla, lo castellano y los castellanos de Miguel Delibes y me 
da la razón, apunto palabras como sobriedad, falta de ornamento, recio, pudoroso. Podría ser nuestra 
casa. Gran casa, sí, pero sin alharacas, sin ganas de aparentar, discreta. Por dentro continuaba siendo 
elegante. Mi abuela tenía buen ojo para los muebles y cuadros que compraba en anticuarios o había 
heredado de su padre. Todo sobrio y elegante. Muebles de familia de alta burguesía acostumbrada al 
buen gusto. Llegábamos después de un largo viaje, cinco o seis horas de coche, cantando, jugando, 
todos juntos con la señorita que nos cuidaba y, por supuesto, también el perro. A pocos kilómetros 
de la entrada del pueblo la excitación se apoderaba de nosotros. ¿Estará la carretera abierta? ¡Pido yo! 
¡Pido yo! Discutíamos por abrir aquella puerta imponente. La primera que debíamos cruzar. Nunca se 
dejaba abierta, salvo si se esperaban invitados. Se podían escapar los perros, siempre numerosos. Las 
carreteras cerradas, esas magníficas y enormes puertas de madera nos separaban de la rutina del pueblo 
y salvaguardaban nuestro mundo ordenado, jerarquizado y seguro. Mi reino compartido contaba con 
una hectárea de jardín, un vergel en medio de la aridez castellana. Un jardín espléndido, perfectamente 
cuidado, de aire versallesco, laberíntico, cruzado por caminos que recorríamos una y otra vez en nues-
tras bicicletas, con setos y guaridas, una piscina de agua fresca, praderas impecables que al caer la tarde 
desprendían el aroma de tierra recién regada, caballos, tenis, fuentes escondidas. Allí teníamos sobre 
todo tiempo, tiempo para saborear la libertad. Jugábamos entre niños, pero también compartíamos 
aventuras con las otras generaciones, escuchábamos boquiabiertos sus tertulias y discusiones, siempre 
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Inés García-Albi 
Es escritora, periodista e historiadora. 

Autora de El papel de las mujeres en los medios de comunicación (Santillana, 2019)

tan amenas y apasionadas, paseábamos por el pinar, charlando o cantando, aprendiendo de pinos, re-
sina y aves. La capacidad de disfrute en aquella casa, la facilidad para organizar cualquier actividad, ya 
fuera un festival, una excursión, una noche en el pinar o un campeonato de cróquet, me predispone a 
una visión alegre de la vida. Recuerdo la última vez que estuve allí. Tenía 24 años y enterrábamos a mi 
abuela. Habíamos disfrutado de una comida como las de siempre, el amplio comedor con la chimenea 
crepitando y repleto de familia procedente de Barcelona, Bilbao, Madrid y Valladolid. Yo era consciente 
de que ya no volveríamos. La casa estaba vendida desde hacía tiempo, pero por respeto a la abuela nos 
permitieron ocuparla hasta su muerte. A la salida del pueblo, tras el paso a nivel, detuve el coche en la 
cuneta y lloré desconsoladamente durante varios minutos. No lloraba por la abuela, lloraba por el fin 
de un mundo, el de esa casa, que ya no volvería. Lloraba, seguramente, por el final de mi juventud. Por 
el final del paraíso.

Foto/Dibujo: Fotografía aérea de la Nava de la Asunción. Año 1956. 
Archivo Municipal. 

Dibujo Marcos Isamat. 
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SI ADÁN FUERA MI ESCLAVO

Sofía Rincón

Una serpiente plagada de sinuosidad y supongo que una voz aterciopelada habló a Eva al oído y la 
tentó para coger una manzana del árbol del conocimiento y ofrecérsela a Adán. Esta experiencia cu-
linaria supuso un punto de inflexión en la historia de la humanidad y a partir de entonces el erotismo 
femenino pasó a ser un objeto demoníaco y temible... Y cuando hablo de erotismo hablo también de 
poder. El poder femenino tiene su núcleo en ello y esto es lo que deja traslucir la Biblia y tantos otros 
mitos ancestrales.

El eros femenino es poderosísimo, pero también es frágil, porque aunque sea de una película no por 
ello es menos acertada la frase «un gran poder conlleva una gran responsabilidad». Y este poder tiende 
a reprimirse, a infravalorarse o a usarse mal. Pero antes de explicar cómo es posible que se suela des-
perdiciar el Poder Femenino primero hemos de aclarar: ¿qué es exactamente? Porque el poder de Eva 
no residía en sus pechos, que siempre han sido materializados en los lienzos de los grandes pintores 
como suaves y turgentes, ni tampoco residía en la manipulación, como tantas interpretaciones poste-
riores han dicho para desprestigiar a nuestro género. El poder femenino es algo mucho más profundo 
que la simple carnalidad manifiesta, no es algo que se apague con el transcurrir de los años, sino muy 
al contrario: bien usado se perpetúa hasta la muerte. Por eso es tan fácil usarlo mal, porque requiere ir 
a las profundidades de un mundo ambiguo como es el del eros, y entre ambigüedades, como entre la 
niebla uno ha de caminar con cuidado y más de una vez se caerá. Y por eso se ha usado mal tantas veces 
en la Historia, porque una mujer cree ver algo con nitidez entre la espesura y de pronto se agarra a eso 
que parece tan concreto y termina siendo una quimera: el ejemplo por excelencia de esto es la jovencita 
que se cree eterna y confía en sus virtudes carnales creyendo que el Cielo le manda regalos. Pero no. Y 
si basa su existencia en eso y dirige todo su poder en esa dirección, tarde o temprano se agotará, pues 
es una llama efímera y en la vida, como en cualquier negocio, hay que diversificar.

Adán se ha pasado toda la historia atormentado por haber mordido la manzana del Árbol del Cono-
cimiento porque trataba de descifrar a la mujer, cuando la mujer aún estaba tratando de descifrarse a 
sí misma. Y si algo nos han enseñado desde las crónicas de los grandes personajes de la Historia hasta 
el cine de superhéroes, es que todo gran poder conlleva un período de tribulación y aprendizaje para 
su control.

En el mundo del BDSM abundan las referencias a lo demoníaco y lo oscuro: trajes de látex, cuero, 
máscaras, colores rojo y negro... Porque en el sexo, y en especial en el BDSM, contactamos con las 
verdaderas vergüenzas de los seres humanos, las dominatrix vemos las debilidades de los hombres en un 
primerísimo primer plano cada día, y vemos cómo al aceptarlas, podemos explotarlas para transformar-
las en placer. Hacemos que los hombres se enfrenten a sus demonios. ¿Y cómo es posible ese proceso? 
Porque el esclavo se abre emocionalmente en canal para nosotras, y es labor nuestra a través del poder 
femenino que vea que nada de eso nos hace verlo como menos hombre, sino al contrario, nos hace 
comprenderlo hasta el nivel más íntimo posible. Por eso se nos identifica con lo demoníaco, porque la 
manzana es nuestra fruta predilecta. Adán comió de una fruta cuyo fin era el Conocimiento máximo, y 
por ello Dios decidió castigarlo. Pero piénselo, querido lector: ¿no había de ser inmensamente aburrido 
el paraíso, sin un conocimiento que explorar? ¿Cómo iban a formar una pareja estable Adán y Eva vi-
viendo de la pura contemplación? Ambos debían hacer ejercicios de mutua comprensión e indagación. 
Adán y Eva simplemente se estaban divirtiendo porque no se puede ser sublime a perpetuidad, porque 
empoderarse también es aceptar lo mundano de nosotros mismos. Y, observando los acontecimientos 
posteriores, Adán y Eva fueron condenados al ostracismo de la idealización, pero siguieron juntos 
hasta el final e hicieron su camino con lo bueno y con lo malo. Cuánto debieron crecer como personas 
al enfrentarse a Dios, ¿verdad?

Mi querido lector, lo que saco en claro de este episodio bíblico es lo siguiente: Dios representa la so-
ciedad, pues al fin y al cabo la inercia social es la mayor fuerza existente entre los seres humanos y la 
única con la capacidad de condenarnos al exilio eterno. Tenerla en nuestra contra es la mayor de las 
tribulaciones. Espero que pueda comprender usted que, dicho esto y en condición de dominatrix, la 
serpiente sea mi animal favorito.

Sofía Rincón 
Es artista multidisciplinar. Autora de Defensa de los árboles y otros seres de la naturaleza (2018)
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«¿Quién no sintió el forzado y laborioso vuelo
con que íbamos bajando? La subida no asusta; 

si, en cambio, el resultado». 

Versos 80 – 82 del «Libro II» 
El Paraíso perdido de John Milton

LA TENTACIÓN NO SIEMPRE 
VIVE ARRIBA

Albert Lladó

El arte de traducir títulos de películas siempre ha sido una tarea de riesgo y, a veces, de dudoso gusto. 
Sin embargo, en el caso de The Seven Year Itch, el filme dirigido por Billy Wilder, fue un acierto absolu-
to, y La tentación vive arriba (en México y Argentina fueron más literales y  lo llamaron La comezón del 
séptimo año) ha quedado, prácticamente, como una frase hecha en nuestro idioma. En la comedia, de 
1955, un ejecutivo interpretado por Tom Ewell se ha quedado solo en casa, después de que su mujer y 
su hijo hayan decidido pasar el verano junto al mar. Una mujer atractiva, en una memorable actuación 
de Marilyn Monroe, se instala en el apartamento que hay justo encima del suyo. Poco a poco entablan 
una relación de complicidad y el hombre proyecta toda su imaginación, y su deseo, en la nueva vecina. 
Inolvidable es, entre muchas otras, la escena en la que Monroe se detiene en una rejilla de ventilación 
para refrescarse y se le levanta la falda.

Solemos entender la tentación así, como un  estímulo que no podemos frenar y que nos lleva irreme-
diablemente a la acción. La tentación es más fuerte que la voluntad, y un motor interno se activa de 
manera irrefutable. Es conocido el fragmento de Oscar Wilde, perteneciente a El retrato de Dorian Gray, 
en el que se nos dice que «la única manera de librarse de la tentación es ceder ante ella. Si se resiste, el 
alma enferma, anhelando lo que ella misma se ha prohibido, deseando lo que sus leyes monstruosas 
han hecho monstruoso e ilegal».

También la Real Academia de la Lengua Española recoge una acepción en ese sentido, entendiendo la 
tentación –irreprimible– como la «solicitación al pecado inducida por el demonio». No son pocas las 
veces que se ha presentado a una mujer, libre e independiente, como una femme fatale capaz de desequi-
librar al hombre más imperturbable de todos. Es, claro, una lectura profundamente machista del deseo 
que encontramos ya en la Biblia y en cómo Eva convence a Adán para que coma el fruto prohibido. 
Así comienza el pecado original, con una concepción de un tipo de deseo que, una vez consumado, 
trae consecuencias nefastas.

No es cierto, paradójicamente, que toda tentación sea una invitación a la acción. ¿Cuántas veces nos 
hemos dejado llevar por la pasividad, simplemente, por el gusto que producía no hacer nada? ¿No es el 
dolce far niente una tentación igual de poderosa e irresistible que la mayor de las pasiones?

La literatura nos ha ofrecido, además, un arquetipo que encarna a ese personaje que, pudiendo tomar 
la iniciativa, opta por la inacción. Se trata, por supuesto, del escribiente Bartleby, ese oficinista de un 
relato de Herman Melville que, cada vez que le encargan un trabajo, responde de la misma manera:

—Preferiría no hacerlo.

A esa literatura del No, a esa atracción por la nada, le ha dedicado un magnífico libro Enrique Vi-
la-Matas (Bartleby y compañía), donde el escritor barcelonés recorre todos esos personajes que, pudiendo 
escribir, escogen evitarlo. Es el caso de Robert Walser, de Juan Rulfo –quien después del éxito conse-
guido con Pedro Páramo estuvo treinta años sin volver a escribir– o, incluso, de Rimbaud, uno de los 
poetas más prodigiosos quien, tras publicar su segundo libro a los diecinueve años, lo abandonó todo 
y se dedicó a otras ocupaciones seguramente más divertidas. Son muchas las personas que, pese a su 
enorme talento y a tener el aplauso general garantizado, deciden que el no hacer nada es una tentación 
demasiado apetecible como para rechazarla.

Vila-Matas cita también a Piquemal, un ciclista de los años sesenta –tal vez el mejor sprinter de su ge-
neración– a quien se le olvidaba terminar la carrera. ¿Para qué hacerlo pudiendo saltarse el engorroso 
trabajo de acabar lo comenzado?
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La tentación del éxito, la tentación del poder y la tentación del sexo han llenado páginas y páginas de 
nuestra historia literaria. Siguen llenando, a su vez, horas y horas de informativos. Las tres son tenta-
ciones que inducen a una vorágine de acciones y reacciones que pueden transformar al personaje más 
honesto en alguien marcado por la codicia o el narcisismo. Pero hay otra forma de tentación de la que 
se habla menos, y que significa un rechazo frente a esa atracción por lo obvio. Es La tentación del fracaso. 
Así se titulan los diarios que durante toda su vida escribió el peruano Julio Ramón Ribeyro, y en los que 
encontramos centenares de anotaciones sobre esa fascinación por no hacer lo que se supone que uno 
debe hacer para conseguir el elogio de sus contemporáneos.

Ante la cultura de la vocación innata e indestructible, ante la épica de la tentación irrefrenable, Ribeyro 
–un autor de enorme clarividencia– prefiere transitar por la constante interrogación sobre si lo que 
está escribiendo tiene valor y, aún más, atiende a una especie de deseo que siente, y que tiene que ver 
con no realizar una obra definitiva. Tal vez por eso recoge una frase de Proust, en la que el francés se 
pregunta: «Quién sabe si muchas obras maestras han sido escritas entre bostezos». Quién sabe, pues, si 
el aburrimiento es la tentación que vive más adentro de todos nosotros.

Albert Lladó 
Es filósofo, periodista y escritor. Autor de La travesía de las anguilas (Galaxia Gutenberg, 2020)

«Hacia el árbol vuelto él también, decía: 
‘Bella planta, de fruta sobrecargada, ¿nadie 

aliviarte tu peso o probar tu dulzura 
se digna, ni dios ni hombre? ¿La ciencia así desprecian? 

¿La envidia, o qué otra traba, gustar de ti prohíbe? 
Prohíbalo quien quiera, nadie del bien que ofreces

más tiempo ha de privarme. ¿Qué haces, si no, aquí puesto?’».

Versos 57 – 63 del «Libro V» 
El Paraíso perdido de John Milton
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LA LIBERTAD DE EVA

Emma Riverola

«Multiplicaré tus dolores durante tu preñez, con dolor parirás los hijos y estarás bajo la potestad de tu marido y él 
tendrá dominio sobre ti.»

El  Paraíso perdido, John Milton

En la tramoya del mundo, el mito de Adán y Eva sigue caminando por las calles asfaltadas. Acecha en 
las esquinas, se cuela en el autobús, trepa hacia las ventanas. Millones de Eva con el peso de una doble 
culpa: traicionar a Dios y a Adán. ¿Cuántas libertades contiene la palabra libertad? ¿Cuántas mayúscu-
las, minúsculas y silencios, clamorosos silencios, puede contener esa palabra precursora de todos los 
sueños de la humanidad?

La libertad guía al pueblo de París. Eugène Delacroix la retrata en 1839 como una mujer poderosa y 
sensual. Tocada con el gorro frigio, la bandera tricolor en una mano y el fusil en la otra, conduce a bur-
gueses, soldados y menesterosos hacia la insurrección. La obra destila épica, valentía, hermandad. «¡Li-
berté, égalité, fraternité!» Pero ¿qué hace esa Marianne con los pechos descubiertos? Quizá el vestido 
se ha desgarrado. Aunque no, no hay rastro de jirones. Calor no hace, porque la multitud de hombres 
que la sigue va con camisa, incluso con levita, chaleco y pañuelo anudado al cuello. ¿Habrá olvidado 
colocarse una manga del vestido con las prisas de la revolución? ¿Será una precursora de las de Femen? 
Todo quedaría en un sueño húmedo del pintor si no fuera porque la Declaración de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano (precursor de los derechos humanos en el mundo) fue eso, del hombre. Las 
mujeres fueron buenas para marchar sobre Versalles exigiendo pan, pero, ya en 1795, la Convención 
Nacional les prohibió asistir a las asambleas políticas y se les ordenó retirarse a sus casas bajo orden de 
arresto si no cumplían lo prescrito.

Eva de nuevo condenada al hogar. Esa Eva que confió en la serpiente e invitó a Adán a saborear juntos 
la fruta prohibida. Dios los expulsó del paraíso, pero les perdonó la vida. A partir de entonces, Adán 
debería ganarse el pan con su trabajo. A ella, nacida de una costilla sobrante, despreciada por falsa, 
vanidosa y liante, le tocaría cargar con la doble culpa y la sumisión. Al perder el paraíso, él conquistó la 
libertad terrenal. Ella, el sometimiento eterno.

Una humanidad de revoluciones y utopías no ha logrado derribar el mito. Incluso esa Unión Soviética 
que quiso esculpir un mundo nuevo, que aspiró a transmutar la mente humana y amenazó al capita-
lismo, solo admitió a seis mujeres en el Politburó. Casi siete décadas de retratos masculinos. También 
hubo mujeres protagonistas en la revolución cubana o en el movimiento por los derechos civiles de los 
afroamericanos, pero los focos nunca fueron para ellas.

Esclavos, explotados, oprimidos…, los hombres han luchado desde el inicio de los tiempos para con-
quistar su libertad. Pero si nos olvidamos por un instante de las normas gramaticales, de ese masculino 
genérico y centramos la mirada en los nombres y apellidos de los luchadores, vemos que en todas esas 
cuitas las mujeres se han visto obligadas a enfrentarse a una doble dominación. Hasta el hombre más 
pobre siempre ha creído poder tener una mujer bajo su potestad. ¿De qué modo esa maldición eterna, 
el peso de ese sometimiento infinito ha modelado los sueños, los ideales de las mujeres?

Durante siglos, el mundo de la cultura despreció la mirada femenina. Para ellos fue el reconocimiento. 
Para ellas, los márgenes. En sus sombras, las mujeres se atrevieron a enfrentarse a los miedos, a vivir sus 
propias revoluciones, a recrear sus sueños. A menudo, su obra fue menospreciada como un arte menor. 
Se desdeñaba la temática íntima, la preocupación por las relaciones, la insistencia en tejer y destejer la 
trama de la cotidianeidad. Aún hoy, buena parte de la producción creativa hecha por mujeres aborda 
el peso de aquel doble y pretérito castigo. Sus elucubraciones, sus proyecciones de futuros posibles no 
pueden disociarse de la necesidad, rabiosa y urgente, de librarse del estigma. Al fin, hijas de Eva tratan-
do de redefinir su papel ante Adán.

Son infinitas las lecturas que pueden extraerse del mito. Si se despoja del escarnio de la traición, Eva 
fue la que se atrevió a ir más allá de la norma. La inconformista. En ese trance primigenio, fue Eva 
quien facilitó la libertad terrenal a Adán, perdiéndola ella. La mujer ya definió el rol sacrificado de su 
personaje. Ella como vaso comunicador del bienestar de los suyos. Ella observando desde la ventana 
cómo el hombre ocupaba la calle. Ella viendo cómo se cegaban sus ámbitos de poder.

En un vetusto legado que no siempre es fácil de gestionar, Eva sabe que fue su propio compañero de 
vida el que bendijo las alambradas. Pero sus hijas ya hace mucho que se armaron con cizallas. En un 
proceso de metamorfosis que arrancó desde su propio interior, la mujer no ha dejado de soñarse, de 
crecer con su anhelo y de expresarlo. Una transformación que hoy impregna el escenario cultural, social 
y laboral. La escritura de los nuevos mitos.

Emma Riverola  
Es escritora. Autora de la obra teatral Puertas Abiertas (2020). Autora de Sal (Edicions 62, 2021)
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«Mas ¿cómo me presento 
ante Adán? De mi cambio ¿convendrá que le informe 

y que le haga condueño de esta mi dicha plena? 
¿O guardaré, al contrario, para mí, sin partícipe, 
este don de la ciencia con el fin de ir supliendo

todo eso que le falta al sexo femenino?». 

Versos 817 – 821 del «Libro IX» 
El Paraíso perdido de John Milton

  

LÁNGUIDA Y LACERANTE IMAGINACIÓN

Basilio Baltasar

Las legendarias proezas de Dante, Milton y Baudelaire nos ayudarán a entender la declinante trayectoria 
de la imaginación occidental. En sus relatos reverbera el eco de la visionaria escatología incubada por 
egipcios, griegos y persas, pero también la pesadumbre que supone para nosotros cargar con el peso 
de las antiguas entelequias.

Beatriz recibe a Dante en las puertas del Paraíso y, antes de emprender la ascensión, le advierte contra 
su falso imaginar. «Te desconcierta y a ver no atinas –le dice la ilustre dama–, pues la razón humana 
yerra.»

Poniéndose bajo la advocación de Apolo y de su almo laurel, el poeta se propone cantar lo que pueda 
recordar de su viaje al reino santo. Asciende de cielo en cielo con gran perplejidad hasta llegar a la 
fuente de la eterna luz «que sola te entiendes y de ti entendida y entendiéndote, te amas y enamoras».

Después del asombroso recorrido por los círculos del infierno y del purgatorio, Dante penetró en el 
Empíreo y descubrió la deslumbrante belleza de sus esferas, la beatitud de sus huéspedes y la magnifi-
cencia de sus anfitriones.

Milton, sin embargo, en lugar de seguir la ruta de los peregrinos por los caminos del más allá, se re-
montó al drama de la expulsión y a la trágica caída en la grosera evidencia de este mundo. Cuando se 
cierran las puertas del Paraíso, que desde entonces custodian rostros temibles y armas ígneas, da comienzo 
la historia del exilio, el momento auroral de la gran deportación. Milton colocó junto a Adán al arcángel 
encargado de sentenciar la irreparable pérdida y de profetizar la devastación de las edades del mundo. 
El alado Miguel abre los ojos del primer hombre y le obliga a ver cómo padecerán las generaciones 
venideras por su culpa:

«[…] en un paraje triste, infecto y oscuro habrá enfermos de todas las dolencias, con sus espasmos 
lúgubres y agónicos accesos, fiebres, convulsiones, epilepsias, frenesí demoníaco o depresión melancó-
lica, lunática demencia, marasmo, temblores y gemidos…»

En estas condiciones no es extraño que Baudelaire, la más premonitoria voz de la modernidad, des-
cubriera en la ebriedad del hachís y del opio la puerta que lleva directamente al más accesible de los 
paraísos: el paraíso artificial. Un lugar íntimo de aspecto placentero pero asediado por alucinaciones 
monstruosas y visiones torturantes. El hombre que ha querido hacerse ángel y se ha convertido en bestia, 
retozando en las culpables orgías de la imaginación, se pone bajo la advocación de Nuestra Señora de 
las Tinieblas y acude a postrarse ante lo que De Quincey llamó el ídolo oscuro. El instrumento satánico 
perfecto, según el Intérprete Misterioso que acompaña a Baudelaire.

Los tres guías nos llevan de la mano hacia el desvelamiento de un inesperado destino. La bella Beatriz 
acoge al poeta deslumbrado y lo conduce por las elíseas moradas de un espíritu que pronto perderá a 
los creyentes confundidos por las quimeras de la razón. El arcángel despliega ante el desolado Adán 
la imagen de las plagas y epidemias que arruinarán el cuerpo de los hombres enfermos. El Intérprete 
Misterioso empuja al poeta narcotizado a la más negra e irreparable oscuridad.

A la luz de las tres obras podemos entender la imaginación literaria como el indicio de la mentalidad 
que nos gobierna, el síntoma de los males que padecemos o el síndrome de los temores que queremos 
espantar. La Comedia de Dante, El Paraíso perdido de Milton, los Paraísos artificiales de Baudelaire des-
criben el rumbo torcido de nuestra zaherida imaginación. Después de deleitarnos contemplando las 
luminosas estelas dantescas, con Milton caímos en la cuenta de que solo la muerte nos salvará del reino 
de la enfermedad. Luego, a pesar de la advertencia de Baudelaire –«los buscadores de paraísos hacen su 
infierno y lo profundizan con éxito»– incurrimos en el más desgraciado de los desenlaces.
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La deriva del falso imaginar que anunció Beatriz ha desembocado en un paradigma cultural caracterizado 
por la atrofia cognitiva y el raquitismo de la imaginación. El órgano que durante milenios ha sostenido 
las grandiosas creaciones del espíritu humano ha sido sustituido por la fantasía artificial.

Los productos de la industria del entretenimiento, la caótica y masiva producción de fetiches culturales, 
argumentos y personajes reiterados, imitados y replicados hasta la saciedad, la mercancía que ha con-
fiscado el discurrir del tiempo y derrotado al poder de la ensoñación, reclama para sí el prestigio de lo 
imaginario. Pero solo es la triste y angustiada versión de una cualidad perdida.

Los géneros adictivos de la factoría cultural prolongan el estertor de una imaginación definitivamente 
desplazada y suplantada por la delirante fantasía del hombre aburrido. La ingeniería conductista ha 
conseguido consumar lo que se propuso: una lobotomía sin cirugía, un control sin mando, un poder sin 
réplica. Para coronar con éxito su antropología tan solo necesitaba extirpar del alma humana el órgano 
de la imaginación.

Las dimensiones trascendentes de la existencia, la experiencia vívida de lo invisible, la intuición de lo 
inminente, fueron desveladas por la visión, exploradas por la imaginación y reveladas por el arte. Hasta 
que la edad contemporánea, el siglo de la industria del entretenimiento, el insomnio mórbido de la 
fantasía mecanicista, ha descartado para siempre la presencia del Paraíso.

Basilio Baltasar  
Es escritor, editor y periodista. Autor de Pastoral iraquí (Alfaguara, 2013)

«La mente es su morada propia y puede en sí misma 
Cielo hacer del Infierno e Infierno hacer del Cielo». 

Versos 254 – 255 del «Libro I» 
El Paraíso perdido de John Milton
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EXPULSIÓN Y REGRESO AL PARAÍSO (1912-1935)

DEL CAPÍTULO: LAWRENCE DURRELL, EL REY DE LAS ISLAS

[Libro Peregrinos de la belleza. Viajeros por Italia y Grecia]

MARÍA BELMONTE (Acantilado, 2015)
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LA PLAYA PERDIDA

Nuria Vidal

Una película tiene muchas vidas, la película en sí misma no cambia, sigue siendo siempre la misma, lo 
que cambia y le da una nueva vida cada vez que se revisa es la mirada del espectador. Es el espectador 
el que es diferente según el momento, según lo que busque y según sea su estado de ánimo. Pongamos, 
por ejemplo, La playa, de Danny Boyle. En su estreno fue muy mal recibida. La crítica fue unánime: era 
una mala película de un buen director. Yo estaba de acuerdo. La consecuencia fue que me olvidé de ella. 
Veinte años después, la razón de volver a verla está provocada por un motivo concreto que me permite 
acercarme a La playa desde otra posición, darle una nueva vida.

Es ese motivo el que ha condicionado este segundo visionado. La película no ha cambiado, sigue sien-
do mala. Pero mi mirada desde la lectura de El Paraíso perdido de John Milton me ha permitido verla, y 
sobre todo disfrutarla, de otra manera. En este sentido y salvando todas las distancias con los preciosos 
grabados de Gustave Doré que representan El Paraíso perdido en un mundo romántico que se acaba, La 
playa de Danny Boyle es una muy buena ilustración posmoderna del poema de 1667 desde la perspec-
tiva del hedonismo irresponsable que dominó los años del neoliberalismo salvaje, poco antes de que 
este falso paraíso saltara por los aires el 11 de septiembre del 2001.

Mirada bajo este prisma, podemos seguir la película paso a paso de la mano del libro de Milton.

— El poema empieza con Satanás expulsado del cielo por su desobediencia y arrogancia; la película 
comienza con Richard, el joven mochilero americano, expulsado de su confortable mundo por un re-
chazo a las convenciones que se le imponen.

— Richard llega a Bangkok, es decir, al infierno, bebe sangre de la serpiente, se aloja en un hotel que 
es un Pandemonium donde conoce a un ser desquiciado, Daffy, encarnación de Uriel, quien le habla de 
la playa escondida en el paraíso antes de obligarlo a bañarse literalmente en su sangre en la habitación 
donde se ha suicidado y dejarle en herencia un mapa para llegar hasta ella.

— Richard primero no le cree, pero poco a poco se deja subyugar por la idea de la playa y arrastra 
en su viaje a sus acólitos, Étienne y Françoise, una pareja de franceses con los que emprende el viaje. 
Para llegar a la isla anhelada, deben cruzar el Caos, es decir, los dos kilómetros que hacen a nado para 
alcanzar las puertas del paraíso y antes de entrar en él, deben enfrentarse a pruebas difíciles: los campe-
sinos del campo de marihuana, el salto suicida en la cascada. Superados los retos, Richard y sus amigos 
alcanzan el paraíso.

— En ese paraíso reina un Dios-mujer, Sal, que ve en ellos una amenaza. Duda entre castigarlos o per-
donarlos, al final cede y los acepta en su comunidad, mostrándoles la playa de aguas cristalinas y arena 
blanca: el Jardín del Edén creado por Dios/Sal, un Jardín del Edén que se verá mancillado cuando Ri-
chard cometa su primera transgresión: matar la cría de tiburón que tiñe las aguas del mar de rojo sangre.

— Richard empieza a ser acosado por el deseo de poseer a Françoise y la envidia del poder de Sal. De 
nada sirven las advertencias de Keaty, que discute con él a la manera del arcángel Miguel. Richard acaba 
por separar a Françoise de Étienne, pero la pierde cuando la engaña con Sal en Bangkok. En este viaje 
de vuelta al infierno, Richard pierde algo más importante: pierde el favor de Dios, es decir, de Sal, que 
ante la llegada de los turistas a los que imprudentemente Richard dejó una copia del mapa de la isla, lo 
expulsa de la comunidad.
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— Tras pasar por un período de locura y desvarío, jugando con el peligro, Richard, consciente de que 
debe irse de allí, vuelve al campamento y tienta a Françoise para que se vaya con él, Françoise convence 
a Étienne y los tres intentan alcanzar un bote. Pero son capturados por los campesinos, que los entre-
gan a Sal, obligándola a tomar una decisión. Debe matar a Richard si quieren seguir en la isla. La culpa 
y la muerte se apoderan del paraíso. Sal dispara a Richard con una pistola de una sola bala. No lo mata 
a él, pero sí mata a la comunidad, que ve el paraíso definitivamente perdido, y dejando a Sal llorando 
sola en la casa, todos emprenden la huida.

— Guiados por Richard, construyen un puente sobre el caos, la balsa que los devuelve al mundo y 
se dispersan en todas direcciones. Expulsado del paraíso definitivamente perdido, Richard se encuen-
tra de nuevo en el infierno de Bangkok. En el cibercafé donde se ha refugiado, ve la foto que tomó 
Françoise de toda la gente de la isla. Y sonríe. Ha logrado destruir el paraíso.

De la lectura del libro y su ilustración cinematográfica, se pueden sacar algunas conclusiones, la más 
evidente es la incapacidad del hombre de disfrutar del paraíso: la curiosidad y el deseo insatisfecho 
siempre acabarán destruyendo la posible felicidad. En la construcción de un paraíso está la semilla 
de su destrucción. Daffy lo sabe, por eso le regala a Richard el mapa antes de suicidarse; y Richard lo 
sabe, por eso les deja una copia a los turistas australianos. Tener el conocimiento es perder el paraíso. 
Satanás pierde el cielo cuando lo expulsan; Adán y Eva pierden el Jardín del Edén cuando comen del 
Árbol de la Ciencia; Richard pierde la playa cuando mata al tiburón. El mundo pierde el paraíso un 
poco cada día.

Nuria Vidal 
Es crítica de cine en periódicos, revistas y televisión

«Así éste Paraíso no dejarás con pena, 
porque dentro te llevas otro muy más dichoso». 

Versos 586 – 587 del «Libro XII»
El Paraíso perdido de John Milton
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LAS FLORES, LAS PLANTAS, LAS HOJAS… 
Y EL VERDE

Rosendo Mateu, maestro perfumista   

Rosendo Mateu, perfumista de Puig durante 45 años y considerado como uno de los más prestigiosos 
perfumistas de España, nos transmite el valor de los perfumes para crear mundos. Casi todas las des-
cripciones del paraíso se basan en intentar transmitir con palabras como era o como podría ser. Para 
lograrlo, se utilizan términos aéreos que sugieren propiedades del paraíso como son el sosiego, la ar-
monía, la calma, el amor, el placer o la sensualidad. Son términos que sobrevuelan la existencia humana 
y que no pueden ser descritos de forma concreta. Sin embargo, cuando hablamos de un perfume que 
nos ha acompañado durante una buena parte de nuestra vida, advertimos que ha sido capaz de hacer-
nos habitar la armonía y belleza que debía reinar en el ansiado paraíso. La mirada/olfato de Rosendo 
Mateu nos desvela hasta qué punto el retorno al paraíso, aunque parezca un imposible, depende solo y 
exclusivamente de estar dispuesto a intentarlo. 

Preocupaciones.- En la Biblia, al describir el Paraíso, se destaca que los olores de la resina que des-
prenden árboles de la familia de la balsamea o de la piedra de ónix o, dicho de otro modo, el Paraíso, 
no emiten un olor sin forma ni propósito, sino que hay un perfume/mensaje que lo impregna todo, 
una fragancia que junto a otros elementos como las flores o los frutos hacen posible el Paraíso. Cuando 
usted crea en su mente la imagen del Paraíso, ¿qué elementos de la naturaleza se imagina que hay que 
combinar para poder crear un perfume que nos haga habitar, aunque sea por un instante, el Paraíso 
perdido?

Rosendo Mateu.- Para mí, básicamente los elementos vegetales como las flores, las plantas, las 
hojas… Y el verde. El color es verde con toques evidentemente florales. También los animales suaves, 
no los animales rudos y fuertes, sino aquellos que son más delicados. En cuanto al clima, no puede ser 
ni muy elevado ni muy bajo, nunca debe sobrepasar ciertos valores positivos o negativos porque yo lo 
imagino más bien templado y suave, con temperaturas que oscilan entre los 20 y los 30 grados. Creo 
también que deben existir las estaciones, es importante que el tiempo tenga sus variaciones y que haya 
una primavera, un verano, un otoño y un invierno.

P.- ¿Qué otro olores cree que debería haber desde ese punto de vista?

R.M.- Aparte del verde, con todos sus incontables matices –cuando hablamos de notas verdes po-
demos ir desde una hiedra, que es húmeda y fría, hasta el verde de hierba recién cortada o unas hojas 
de naranjo, o un verde floral como el crisantemo y un verde tierno como el muguete–, creo que el ele-
mento acuoso también interviene. Esta mañana pensaba que para mí el Paraíso debería tener, además 
de jardín, mar. Es indispensable porque aporta un clima y un cierto movimiento, una cierta energía. La 
calma sería muy aburrida, tiene que haber variación, un transcurrir del tiempo y del ciclo vital.

P.- ¿Puede el perfume definir un universo, un espacio, hasta el punto de transformarlo?

R.M.- El perfume puede influir muchísimo, pero este es siempre el resultado de todo un ambiente o 
una idea. Lo que yo estoy contando es la idea que yo tengo de un Paraíso totalmente personal.

P.- ¿Qué pasos deberíamos seguir para crear un perfume que nos hiciera revivir el Paraíso?

R.M.- Sobre todo imaginarlo, imaginarlo en el sentido de lo que estábamos comentando. Sería muy 
evidente la sensualidad –de los colores, los olores, el tacto–, no habría estridencias. Estaría presente el 
olor a piel, a suavemente animal, a tierno, fresco, limpio sobre todo, y transparente… Y todo esto iría 
variando, el Paraíso no puede ser algo único, es un paisaje en el cual hay distintos aspectos. Hay todo 
un ambiente cítrico –el naranjo amargo, el naranjo dulce, el pomelo, la lima o la mandarina–, verde, 
fresco y mediterráneo a la vez, que me recuerda a mi vida. El Paraíso, sin estos frutos cítricos, estaría 
incompleto.

P.- ¿Cuando usted dice que le recuerda a su vida, se refiere a su infancia?

R.M.- No exactamente. Me refiero a aquello que me gusta: el mar, el campo, las estaciones… todo 
esto es muy importante, el poder vivir un año en este mundo mediterráneo. Aunque podría ser toda-
vía mejor si fuera algo más templado y menos agresivo, los que vivimos aquí estamos en un pequeño 
Paraíso.

P.- ¿Por qué se asocian tanto los perfumes a la tentación, a la seducción?

R.M.- Los que trabajamos en su composición somos muy conscientes de que un perfume bien ves-
tido es uno de los máximos atractivos, y puede ser algo añadido o puede ser natural a la persona. Cada 
uno de nosotros tiene un perfume particular, y su búsqueda es casi una quimera, todo el mundo anda 
buscando inquietamente cuál es su mejor perfume, lograrlo es casi como hablar del Paraíso. Para mí, 
no hay diferencia entre la idea de Paraíso y el perfume de un hombre o una mujer, con su entorno y sus 
ganas de oler de una forma determinada.

P.- ¿Qué pasos sigue un perfumista para elaborar una fragancia?

R.M.- En realidad, se trata de crear e imaginar una forma de ser, de actuar. Puede ser un perfume 
de naturaleza sin más, puede ser un perfume de noche con todos los elementos para que el olor que 
desprende produzca atracción o, como decíamos, dé incluso tentación. Y, todo esto, es pecado.

P.- ¿Qué tipo de productos usados en el mundo de la perfumería podemos asociar a lo oscuro?

R.M.- Oscuro, turbio, mal intencionado, agresivo… no conozco ninguno que funcione. A los árabes 
les gusta el oud, que es una sustancia muy animal, pero los olores muy agresivos hay que domesticarlos, 
cocinarlos para conseguir que sean atractivos y tengan un elemento de frescor y limpieza. Por ejemplo, 
la manzana es una especie que huele a hierba fresca, pero con un fondo frutal muy dulce y ameloco-
tonado. Si cogemos hierba recién cortada y se le añade olor a melocotón se obtiene olor a manzana. 
Es increíble, pero muchos olores de champú huelen así, a verde césped con olor afrutado. Son los 
llamados almizcles, olores afrutados gustativos —como la fresa, el albaricoque, la frambuesa— que 
son limpios y combinan el olor de la propia piel con todos estos elementos vegetales. Es una mezcla 
muy extendida en perfumería, tanto en la más funcional de limpieza como en la perfumería mucho más 
sofisticada y de marcas de gran prestigio.

P.- ¿Qué perfume crearía para Adán y Eva? ¿Sería la misma fragancia? ¿O crearía una distinta para 
cada uno de ellos?

R.M.- Las haría iguales para todos los especímenes humanos, distinto al que pueda tener un perro 
o un gato. La diferencia primordial con el olor de un animal es la suciedad. Un animal recién nacido 
olerá a leche, no olerá a estiércol ni a orín. Los animales huelen como huelen por su hábitat. Uno de 
los olores animales más increíbles es el del macho cabrío, para ellos su atractivo sexual está en su olor. 
De niño, en mi casa, teníamos algunos animales, recuerdo que desde más de un kilómetro de distancia 
podías oler al macho cabrío. Quizá esté ahora divagando como compositor de olores, pero creo que 
cada animal puede tener una interpretación muy distinta… y el ser humano igual. Por eso, para Adán y 
Eva el perfume puede ser el mismo. He trabajado con perfumes para hombres, mujeres, niños, adoles-
centes, etc., pero siempre los he creado sin pensar en a quién va dirigido. Me gustan los olores unisex. 
Yo puedo llevar un perfume frutal y fresco o uno más amaderado. Al final, la persona que lo utiliza es 
quien da el género y la personalidad.

P.- ¿Cómo definiría las fragancias que utilizan los árabes, chinos o japoneses?

R.M.- Es realmente complicado. A pesar de haber trabajado para diferentes mercados, no sabría qué 
responder. Para ello necesitaría haber viajado a más lugares. He estado en Nueva York, París, Barcelo-
na, la Provenza… son países que sí conozco bien a nivel olfativo. Recientemente, he estado también en 
el Sudeste Asiático, que me ha fascinado por sus olores.

P.- ¿Por qué le ha gustado tanto?



96 97 

R.M.- Porque es muy variado, se disfruta del olfato, hay de todo; aunque es difícil posicionarse en 
cuanto a etnias, el perfume está muy ligado a las costumbres culturales. En España, la perfumería es 
más limpia que en Francia, es algo histórico, quizá somos menos sofisticados, pero somos más blancos.

P.- ¿Nos podría indicar cuáles han sido para usted los mejores perfumistas de la historia? ¿Nos podría 
dar algunos nombres de creadores o de fragancias que hayan revolucionado el mundo de la perfumería?

R.M.- Los cambios son fuertes y rápidos, no es que haya un único gusto. El gusto anglosajón es más 
dulce y avainillado; el americano, partiendo de este gusto anglosajón, es mucho más fresco, influencia-
do por el gusto mediterráneo; en India, los olores son muy intensos, fuertes y especiados. Alemania 
había tenido hasta hace muy poco un gusto prácticamente igual al americano, pero ahora han vuelto 
a las tradicionales aguas de Colonia. Todo está muy condicionado por la cuestión alimenticia y, sobre 
todo, cultural. Dicen que nuestro gusto viene condicionado por la infancia, por nuestros padres, por el 
olor a la madre, por los perfumes que usan en los bebés (colonia, talco, jabón, espuma…). Al final, este 
es el olor que buscamos en nuestras parejas.

P.- Volviendo a la idea de Paraíso, e incidiendo en cómo lo definió al inicio de nuestra conversación, 
¿cree que hoy, a pesar de la actual situación tecnológica, la crisis sanitaria o el cambio climático, será 
posible construir un nuevo Paraíso?

R.M.- Creo que sí, el perfume nos puede devolver a la idea de Paraíso. Una vez has conseguido crear 
tu olor, lo tienes que mostrar a la gente, es un trabajo importante intentar eso: que el espectador huela 
también el Paraíso. Este es el gran éxito de cualquier perfume.

P.- Una última pregunta. ¿Cree que será posible con el tiempo crear este perfume que nos devuelva 
al Paraíso del que hemos estado hablando?

R.M.- Seguro que lo trabajaré, tiene que haber alguien que entienda lo que hemos hablado y me lo 
pida para que podamos elaborar la idea y ejecutarla conjuntamente.

Rosendo Mateu© Xavier Torres



98 99 

A ORILLAS DEL PARAÍSO

 Susanna Rafart

Heráclito escribió: la armonía invisible vale más que la visible y su pensamiento parece llegar a los últimos 
versos de Ramón Andrés: Esconderse es haberte ganado el cielo. El hombre como ser mito-poético necesita 
de un lugar en el cual proyectar conceptos como armonía o absoluto. Su espacio primordial, en conse-
cuencia, queda representado por el mito del Edén o, lo que es lo mismo, por la figuración de un mundo 
natural previo a la cultura. Milton lo previó incluso antes que la ciencia: el Edén es un lugar maravilloso 
y cerrado contra el abismo sin orillas, un coto vedado perfecto, pequeño y deleitoso para esa «otra 
criatura», que el verso sin rima de una renovada poesía heroica no hace otra cosa que expandir: space 
made produce new worlds. Esa isla feliz, en un mundo suspendido, se erigirá como una trama de caminos 
comunicantes, que impregnarán las imágenes del resentimiento, el privilegio, el rencor o la victoria 
como ecos de las pulsiones innombrables de nuestra propia camera obscura. Innecesario decir que no 
existe el Paraíso sin pérdida, y que no existe un único Paraíso tampoco, frente a un infierno que día a 
día se asemeja demasiado al mundo real: un lugar lleno de guerrillas donde escasea el agua. Las culturas, 
en su búsqueda de lo absoluto, han elaborado construcciones míticas que permiten al individuo vivir su 
existencia en una dimensión más elevada, eso es, la sombra impresa que el viaje poético ofrece y que lleva 
a la transhumanación, término de Dante para explicar la metamorfosis que se experimenta al contemplar 
la luz total de ese reino vedado, por el que cualquier advertencia resulta inútil:

De este modo, somos interpelados para adentrarnos en él, puesto que el Paraíso es también la historia 
de una prohibición. Sin embargo, en el primer texto literario de la tradición escrita, ese Paraíso es un 
lugar todavía por describir, susceptible de contener todas las formas posibles. La poesía se ha recreado 
en ello porque es la belleza en mayúsculas que prefigura cualquier extinción, ese segundo territorio o 
segunda forma que la humanidad asume rendida por el tiempo y que en las conceptualizaciones más 
arbitrarias en ocasiones ha sido sustituido por el binomio campo-ciudad. Con esta idea viaja el poeta 
Zbigniew Herbert mientras regresa del campo hacia París: Acelero en dirección a la muerte. Ante mis ojos, 
París: un alboroto de luces. Lo mismo que Lenz al regresar a Estrasburgo en la novela de Georg Büchner. 
El espacio natural nos conmueve como una promesa de felicidad y lo hemos nombrado de muchas 
formas a lo largo de la historia: el Edén, las Hespéridas, el locus amoenus, la Arcadia, la insólita geometría 
del jardín de las delicias del Bosco, el vergel medieval, el hortus conclusus, el Ermenonville de René de 
Girardin, o quizá el motel de neón de Paris-Texas. Pero ninguno de estos lugares compone un paisaje. 
No desplegaremos nunca un mapa pensando que, yendo en una u otra dirección, hallaremos ese lugar 
sublime al final del trayecto y esa certidumbre nos libera de querer poseerlo algún día: funciona delibe-
radamente como una expectativa. Sin embargo, y a diferencia de otros espacios, en la terminología de 
Umberto Eco, el Paraíso leído no nos llevará como lectores y lectoras a un paseo inferencial. No, no se 
asemeja a nada que pueda evocar nuestra existencia particular, fuera de la misma contemplación de la 
obra de arte: el Paraíso mesurable del hexámetro o la elegía. La palabra exacta. Dice de Eva Alejandra 
Pizarnik: Ella tiene miedo de no saber nombrar / lo que no existe.

O voi che siete in piccioletta barca,
desiderosi d’ascoltar, seguiti
dietro al mio legno che cantando varca,
tornate a riveder li vostri liti:
non vi mettete in pelago, ché forse,
perdendo me, timarrete smarriti.

Paradiso; II, vv. 1-6

Volvamos a la Comedia, para percibir el recorrido que el protagonista debe hacer para llegar al Paraíso. 
Eco insiste en que este viaje representa en realidad una larga, interminable dilación para llegar a lo inefable. 
Pues, en cierto modo, ¿no es toda la literatura occidental un largo e interminable retorno a la idea de la 
perfección de lo absoluto, un combate inefable contra el tiempo? Como lectores, nos vemos perdidos 
en lo indecible de un lugar demasiado específico. Pero esa ilusión de inmortalidad ha perdurado y no 
es otra que la que persigue Humberto de Nabokov en su particular infierno al lado de Lolita: Pienso 
en los bisontes y los ángeles, en el secreto de los pigmentos perdurables, en los sonetos proféticos, en el refugio del arte. Le 
responde un verso de Pere Gimferrer: Hi ha un artifici que explica la funció. El Paraíso ha sido un artificio 
y este artificio se ha construido con palabras, palabras que han creado el ecosistema lírico por al cual 
los lectores y las lectoras pueden pisar en tiempo real los espacios miríficos que la imaginación sugiere: 
vivir y morir en un poema metafísico, alcanzar desde otro siglo la manzana de Safo y saborearla, bañar-
se en la rareza de una luz que nos ciega entre las olas del Cementerio marino, precipitarse por las escaleras 
interiores de un poema de san Juan de la Cruz o habitar el desconsuelo de los versos posmodernos de 
Sebastià Alzamora, ya sin ángeles ni jerarquías. La poesía, como umbral, como frontera, la misma que 
se establece entre el poema de Milton y el de William Blake, nos ofrece un refugio verbal en las márge-
nes de nuestra vida concreta, un lugar imposible de ser destruido, donde hermanarnos con los embos-
cados, aquellos y aquellas, como Emily Dickinson, que extienden sus manos estrechas to gather Paradise.

Susanna Rafart 
Es poeta. Autora de Beatriu o la frontera (LaBreu Edicions, 2019)
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«La serpiente se acerca franqueando paseos 
a que dan noble sombra palmeras, cedros, pinos, 
ya ondulante, ya osada, ya oculta, ya asomando

entre arbustos y flores que bordean orillas
con espesa orladura, jardinería de Eva: 

lugar más placentero que los jardines míticos 
de Adonis redivivo o del célebre Alcínoo, 

que fue huésped del hijo del anciano Laertes, 
o el jardín, ya no mítico, donde gustó el Rey Sabio

de holgar con la que amaba: la bella esposa egipcia».

Versos 434 – 443 del «Libro IX» 
El Paraíso perdido de John Milton
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TODO PARAÍSO SE IMAGINA

Conversación con Mario Satz, autor de 
Pequeños paraísos. El espíritu de los jardines

Preocupaciones.- Su ensayo sobre los jardines se inicia con una cita del pintor y calígrafo chino 
Zheng Banqiao, que desarrolló su actividad artística en el siglo XVIII, que dice: «El goce de la vida 
debería basarse en la concepción del universo como jardín». Su ensayo muestra el afán del hombre por 
crear universos-jardín que le permitan lograr detener el tiempo, la enfermedad, el sufrimiento. Este 
afán lleva a los persas a crear jardines para predisponer el espíritu al sosiego, la templanza y la belleza. 
En el capítulo dedicado a los jardines persas leemos la siguiente descripción que usted hace del univer-
so que crean: «En esos jardines crecían toda clase de frutas y flores al alcance de la mano y se alzaban 
enormes jaulas de madera de teca con pájaros exóticos que alegraban con sus cantos las fiestas galantes 
de la primavera. Los amos de tales lugares, salvo excepciones, no solían caminar por ellos, sino que se 
hacían llevar en literas hasta los pabellones de reposo o chabutra, donde se solían consagrar al ensueño 
o la meditación acompañados por músicos y poetas».

¿Cuáles son las motivaciones por las que los hombres, a lo largo de historia, han intentado crear jardines 
que les permitan alcanzar una compresión del mundo donde los intereses materiales se desvanezcan?

Mario Satz.- La creación del jardín nunca es temprana, casi siempre culmina un proceso civilizatorio 
y la lleva a cabo la clase dominante. El fondo común nunca es utilitario, de modo que no se trata de un 
huerto o un campo de cultivo, sino de algo para «recrear» la vida, afinar la percepción. Según el arqui-
tecto y paisajista Rubió i Turudí, es una forma de nostalgia, la de un hipotético período casi primaveral 
que se llamó Plioceno y duró relativamente poco tiempo. Esa época estuvo caracterizada por una gran 
abundancia de alimentos, sobre todo de frutos.

P.- A medida que avanzamos en su ensayo tenemos la impresión de que los jardines que describe, las 
motivaciones que los hicieron posible y la voluntad humana para crearlos son un intento por alcanzar 
el ideal del Paraíso. En el capítulo dedicado a los jardines colgantes de Babilonia nos dice que la esposa 
del rey Shamshi-Adad V impulsó «reformarlos, agrandarlos, embellecerlos, imitando así la tendencia 
amorosa que subyace en la búsqueda inconsciente del locus amoenus, es decir, el deseo de recrear el Paraí-
so». ¿Cuál es la razón por la que el jardín, llevado a su máxima expresión estética, nos devuelve, aunque 
sea por un instante, al Paraíso perdido?

M.S.- La idea del Paraíso bien podría ser una huella intrauterina, el deseo imaginario de un momentum 
en el que el cigoto está completo y tiene el código cromosómico completo. Una vez producido el cam-
bio hacia lo femenino o masculino –por una resta–, se cae o recae otra vez en lo parcial. Todo paraíso 
se imagina, por lo mismo, completo, entero, es una figura conciliadora en la que confluyen muchas 
cosas. En el contexto de Oriente Medio, rodeado de desiertos, el modelo es el oasis.

P.- ¿Para que exista de nuevo el paraíso es necesario que vuelva a habitar en él la serpiente?

M.S.- La serpiente, generalmente venenosa en los desiertos, también está cercana al oasis. No nece-
sariamente en un paraíso reconstruido debe habitar la serpiente, pero muchas de ellas lo buscan porque 
allí la caza es fácil y pueden ocultarse a gusto.

P.- En su ensayo En busca del paraíso, el historiador Jean Delaume se pregunta: «¿El camino al paraíso 
conduce a un callejón sin salida o nos lleva a la luz?» ¿Qué respondería usted a la pregunta formulada 
por Jean Delaume?

M.S.- Desde Dante en adelante, o sea, hace de esto mucho tiempo, el Paraíso se ha convertido en 
una figura literaria que requiere un paso previo por el infierno y el purgatorio. Entre los clásicos chinos 
el Paraíso es el habitáculo de los inmortales, o sea, de los longevos en términos de esa cultura. Gene-
ralmente en él coexisten los perales y los melocotoneros, siendo este último el árbol más prestigioso 

y cuyos frutos conceden la inmortalidad. Si lleva o no a la luz lo ignoro, pero a un clima ideal, entre 
primavera y verano, sí. Como ideal de pensamiento es estimulante, y así lo vio el mayor estudioso de 
los jardines de Italia, Rosario Assumpto. Por eso defendía los jardines públicos como una necesidad 
imperiosa de todos, inclusiva y abierta pero que también requería de un cuidado extremo.

P.- Las tres religiones monoteístas, cristianismo, islamismo y judaísmo, tienen un Paraíso perdido al 
que aspiran volver. ¿Qué paraíso-jardín persiguen restablecer a lo largo de la historia el cristianismo, el 
islamismo y el judaísmo?

M.S.- El Paraíso cristiano es un post mortem; el musulmán –curiosamente–, un jardín de fuego, y el 
judío, con su Pardés, un estado al que se llega y al que lleva el estudio de los secretos de la Biblia. Ob-
viamente todos nacen del judío, que a su vez procede de Mesopotamia y los cultivos de secano. Paraíso 
procede del paradesha sánscrito: «jardín elevado, elegante». Los persas lo tomaron y de ahí se expandió 
por el resto del orbe.

P.- Leyendo las deliciosas descripciones que realiza sobre los diversos jardines se desliza la idea de 
que hay un anhelo común a todos ellos, detener el tiempo. ¿Es querer alcanzar la inmortalidad mo-
mentánea, de solo un instante, a través de la contemplación del jardín, uno de los factores claves para 
comprender el impulso que lleva a crearlos?

M.S.- Es difícil responder a esa pregunta, porque los jardines cambian según las estaciones. No po-
seen lo inmutable. Los hay de arena como en Japón o de piedras como en China. Diría que todos ellos 
son emblemas de lo meditativo y la paz interior. Aún más que la inmortalidad se busca la armonía. La 
serenidad que un jardín brinda.

P.- Los jardineros que idearon «los pequeños paraísos» como Musō Soseki, que menciona en el ca-
pítulo sobre los jardines japoneses, nos permiten recordar, por obvio que sea, que para que exista un 
jardín es necesario un jardinero. ¿Nos puede indicar cuáles han de ser las características para ser un 
jardinero capaz de crear un Paraíso en la Tierra?

M.S.- El de jardinero es un oficio complejo para el que hay que prepararse años y tener, sobre todo, 
un maestro vivo. Siempre se aprende. Yo soy un jardinero pésimo pero fui mejor en una época. Tengo 
artrosis y me cuesta mucho inclinarme o levantar pesos. Tal vez la condición esencial para ser un buen 
jardinero sea la curiosidad esencial por la Tierra y sus especies vivas, desde los insectos hasta los gran-
des animales en general. De ahí que muchos jardines botánicos incluyan zoológicos.

P.- Hace poco una amiga me contaba que su madre se dedicaba cada año a visitar los más prodigiosos 
y fantásticos jardines del mundo. Durante el año se dedicaba a preparar el viaje con el deseo de llegar a 
ver un jardín que se pareciera a la imagen que ella tenía del Paraíso. La imagen que ella desea encontrar 
no está tan conectada a la búsqueda de la belleza como del sosiego y la plenitud espiritual. Se podría 
decir que la madre de mi amiga es una peregrina que cada año viaja por el mundo para reencontrarse 
consigo misma y dejar atrás su vida parisina. ¿Cree que en estos momentos, con los grandes avances 
científicos y tecnológicos de los que disponemos, estamos en condiciones de recrear el Paraíso en la 
Tierra?

M.S.- Ignoro si podríamos recrear el Paraíso tal como lo revelan los mitos y las leyendas, pero po-
dríamos acercarnos mucho. Otra cosa sería mantener, cuidar y crear un estricto cuerpo de leyes que 
protegiera esos jardines-paraísos.

Mario Satz
Es filólogo, escritor y traductor. Autor de Pequeños paraísos. El espíritu de los jardines (Acantilado, 2017)
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«Había cerca un bosque que surgió de repente, 
con la metamorfosis, por orden del que arriba
reina; el bosque cargaba, para agravar su pena, 

bellas frutas iguales a las del Paraíso, 
cebo que usó con Eva el Tentador».

Versos 548 – 552 del «Libro X»
El Paraíso perdido de John Milton
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