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EL PARAISO PERDIDO DE JOHN MILTON
EN UNA SOLA FRASE

Coloso épico y poelitico™ a partir de la mitologia biblica.

*El término «poelitico» (poélitigue) es un neologismo acufiado por el dramaturgo francés Enzo Cor-
mann. Creo que el poema de Milton coincide completamente con las caracteristicas atribuidas a esta
denominacién: el compromiso poético y politico se unen en la obra artistica, una union, por otra parte,
muy propia de los origenes de la tragedia griega.

«Quién fue el que les sedujo a odiosa rebeldia?».

Verso 33 del «LLibro I»
E/ Paraiso perdido de John Milton

Helena Tornero Brugués Todos los versos que podran leer en los diferentes neones de la publicacion han sido seleccionados

Es dramaturga y guionista. Autora de la obra teatral .4 nosotros nos da igual (2020) de la obra E/ Paraiso perdido de John Milton. Los versos traducidos pertenecen a la
y de la obra teatral Paraiso Perdido, basada en la obra homoénima de John Milton version poética de Abilio Echeverria publicada por Alianza editorial (Madrid, 2019).
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Titulo: Morir en el Paraiso
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CIERVOS EN ELL MAR

Placid Garcia-Planas

Siempre me ha costado lo abstracto. Parafsos incluidos. Y la idea mas concreta y sentida del Paraiso que
me han dado nunca fue en un pueblo de Samaria.

—:Doénde esta ahora tu hermano Habash? —le pregunté a un chico palestino llamado Maizan.

—En el Parafso. Eso seguro —me contest6 mientras sus hermanos pequenos daban vueltas por el sillon
con pistolas de juguete.

Su hermano mayor salié un dia del pueblo, Bet Furik, con la camiseta del Barga puesta y explosivos en
la cintura para inmolarse entre los israelies.

El farmacéutico del pueblo, Yusuf, graduado por la Universidad Catélica de Lovaina, me describi6
coémo —segun el islam— Habash goza ahora del Paraiso: su cuerpo tiene quince metros de altura, po-
tencia eterna y, para empezar, decenas de virgenes a su disposicion.

El Parafso, aunque no exista, te lo puedes currar. Nunca llegaras, pero quiza alcances la ilusién de que
te has acercado. Aunque solo sea un poquito. Aunque sea reventando tu cuerpo para reventar el de
los demas. Aunque sea forzando suavemente a toda la sociedad. Los soviets lo intentaron. Buscando
por la Unién Soviética al hombre ideal que el Partido intentaba crear, mi padre solo encontré a una
mujer. «Cuando faltan catorce afios para 1980, fecha en la que debe llegar la sociedad comunista plena,
y después de dos generaciones desde la caida del zar, confieso que no he sido capaz de reconocer a ese
Superman sonado por Marx. Excepto, quizd, una mujer: Eugenia, mi [robusta] gufa», escribié desde
Moscu en 1966.

Dos anos después, en Parfs, también los estudiantes de Occidente intentaron currarse el Parafso. Fue
hermosisimo, pero debajo de los adoquines no habfa playa. Solo habfa Marina d’Or, ciudad de vaca-
ciones todo el afio.

LLa Real Academia de la Lengua Espanola nos da cinco definiciones del Paraiso. Mas alla del «jardin de
las delicias donde Dios coloc6 a Adan y Evar, el «gallinero en un teatro», un «sitio o lugar muy ameno»
y el «parafso fiscal», nos ofrece una quinta definicién mas cercana al catecismo y, por tanto, mas nitida:
«cielo, lugar en que los bienaventurados gozan de la presencia de Dios».

El problema es que estamos perdiendo la fe en Dios y, con El en su Paraiso. «No creo en Dios. Solo en
Dior», me dijo un fotégrafo de moda peruano blanco como Mario Vargas Llosa. Estamos perdiendo
a Dios y nos queda algo mas dificil de disolver, algo mas consustancial con al ser humano: el Infierno.

Quiza el Parafso sea eso: la ausencia, mas o menos intensa, de Infierno. Una ausencia por la que puedes
luchar y que, siempre con sacrificio, puedes preservar. O comprar. En gama alta: una isla privada en los
mares del Sur. O en un todo a cien, como hizo Mike. El fotégrafo Guillermo Cervera me llevo hasta él,
en el extrarradio de Baltimore. Me querfa presentar al americano mas interesante que habia conocido
caminando por las lineas férreas de América: Mike. Luch6 en Irak, vivia en una casa con la bandera de
Estados Unidos en el jardin y una coleccion tremenda de Kalashnikov en el interior.

Puro white trash, escoria blanca del suefio americano: inspiraba una inmensa ternura.

«No estoy loco, gsabéis? Yo no le harfa dafio a nadie», decfa mientras Guillermo lo fotografiaba amol-
dado al sofa y agarrando un pedazo de fusil. No estaba loco. Estaba callado. «A los que estuvimos alli
nos pagan para que no molestemos.»

Mike nos pasé6 una foto que hizo desde su blindado en Irak. El disparo de un misil: era como un res-
plandor, una iluminacién. Y sefald, un par de calles mas abajo, un local de masajes con filipinas. «Al
final, a veces me masturban», confesé. ¢Aceptamos la masturbaciéon como sinénimo de Parafso?

Los ojos desorbitados de Mike, sentado en el sofa con el subfusil, me miraban como diciendo que no
estaba loco, que no estaba loco. «No publiquéis esta foto. No soy yo»



Lo que definfa a aquel infierno no era el Kalashnikov ni los ojos desencajados de Mike. Lo que definia
a aquel infierno, lo que daba la vuelta al Kalashnikov y a su mirada perdida, era el Parafso comprado
en un chino que tenfa colgado en la pared, sobre el tresillo. Era una de esas fotografias iluminadas por
dentro: una playa tropical de aguas turquesas.

Guillermo me habl6 un dfa de una isla paradisfaca en el mar de Java. Deshabitada, tiene dos buenas
olas para surfear. Una se llama Apocalypse y 1a otra, One Palm. La isla se llama Panaitan. Guillermo me
dijo que los pocos surfistas que van no duermen en tierra firme porque la isla esta llena de mosquitos
hembras que te inoculan la malaria, dragones de Komodo y cocodrilos marinos: el Paraiso tiene man-
dibulas. Por esta razon, los escasisimos surfistas que se acercan duermen en la barca del pescador que

los lleva hasta la ~Apocabypse o a la One Palm.

En las playas de la isla, Guillermo vio algo que le sorprendié. Vio a un grupo de ciervos salir de la selva
para, despacio, acercarse al punto de la arena donde mueren las olas. Los ciervos metieron sus hocicos
en el mar.

En otro momento, vio a un viejo ciervo dando tumbos por la playa. Se estaba muriendo. Lo que mas le
impresiono fue ver a un grupo de ciervos jovenes salir de la selva, rodear al que agonizaba, observarlo
fijamente y penetrar de nuevo en la selva. El viejo ciervo se meti6 en el mar.

Cuando ya se alejaba de la paradisiaca isla con la barca del pescador, Guillermo vio a los ciervos salir
una ultima vez de la selva y acercarse a la orilla. Quiza el Parafso sea esto. Un lugar del que solo te
puedes alejar. Un lugar por el que es inutil luchar. Que no puedes comprar ni proteger con gruesos
maderos. Una hermosisima isla imposible de penetrar, con dragones que muerden y ciervos que besan
el mar.

Y Bl movimiento de los Chalecos Amarillos, aparecido en Francia en octubre de 2018, dard lugar a numerosas
manifestaciones organizadas cada sabado en todo el territorio francés y, en particular, en Paris, en torno a la
rotonda de I'Etoile y al bulevar de los Campos Eliseos. Los habitantes y los comerciantes del barrio decidieron
instalar protecciones para proteger los escaparates de las tiendas y las ventanas de las viviendas. Los domingos,
dias después de las manifestaciones, Anna Malagrida y Mathien Pernot realizan fotografias de este barrio y de los
dispositivos de proteccion instalados por los habitantes.

Placid Garcia-Planas
Es reportero de la seccion internacional de La Vanguardia.
Coautor de E/ margués y la esvistica. César Gonzalez-Ruano y los judios en el Paris ocupado (Anagrama, 2014)
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«lLa tactica a debate
propongo: sguerra abierta o una encubierta astucia?
Que tome la palabra quien consejo dar pueday.

Versos 40 — 42 del «Libro II»
E/ Paraiso perdido de John Milton
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Podria ser este un titulo posible para una obra maestra como PARAISO PERDIDO, que inspira esta
tercera edicién de PRE/OCUPACIONES, o también el trasfondo condicional del inicio de cualquier
revolucion, sueflo, paradigma... utopia.

Podriamos utilizar las multiples posibilidades del lenguaje y derrochar adjetivos, frases sonoras y su-
bordinadas barrocas para poder expresar los sentimientos y las realidades que nos concitan a inaugurar
este numero, en el espléndido marco de la celebracién de 35 afios de toda una existencia empresarial
basada en el teatro, en la cultura. Y sin embargo, pocas veces una simple expresion ha ilustrado tan
magistralmente esa clara osadia vocacional de la gente de FOCUS, en todo tiempo inconformista y
siempre con la mirada puesta en el cielo (como metaforizaba Arthur Miller al referirse a las mentes con
aspiraciones): gy si...?

Esa aspiracion al cambio, esa permanente evolucién hacia un futuro mejor (¢chacia un parafso?), ino
debe partir necesariamente del cuestionamiento del statu quo personal y profesional? De jovenes,
nuestros suefios estaban todos por realizar, presididos por la eterna pregunta: gy si...?

Cuantos «y si...?» hemos sido capaces de modelar para crear nuestra propia historia...
¢Y si... pudiéramos vivir de nuestra gran pasion?

¢Y si... crearamos una empresar

gy si... fuéramos productores teatrales?

¢Y si... fuéramos capaces de estrenar en Barcelona?

¢Y si... tuviéramos un teatro?

¢Y si... una noche de estreno nos ovacionan en Paris? ;En Edimburgo? ¢En Londres? ¢:En Buenos
Aires?...

¢Y si... llegaramos a tener protagonismo en el sistema teatral de nuestro pais?

¢Y si... pudiéramos compartir estos éxitos con unos accionistas que fueran los trabajadores de la propia
empresa?

¢Y si... después de 35 afios de historia consideramos que todavia aspiramos a mejorar este «parafso
alcanzado» a base de esfuerzo, constancia, buenos equipos, suerte (para quien se la trabaja) y grandes
dosis de insomnio?

¢Y si... todo aquello que vamos a celebrar con este aniversario no es mds que un nuevo escalén hacia
un parafso todavia mejor acondicionado para disfrutarlo con la sabiduria que aporta la experiencia, la
relatividad que crece entre las historias mil veces contadas, o el extracto de la esencia pura de la pasion
de nuestra vida, el TEATRO?

Con la sensacion de haber alcanzado el paraiso (teatral), saboreamos con orgullo nuestros aciertos, no
olvidamos nuestros errores, que muchas veces propiciaron los primeros, y continuamos empefiando-
nos con la misma pregunta: gy si...?

¢Y por qué evitarla si ha sido la «x» mil veces resuelta en nuestra permanente ecuacion vital y pro-
fesional que despeja nuevas certezas? Nos empeflaremos en ella porque seguimos siendo curiosos,
hambrientos de experiencias y de saber; porque queremos intercambiar respuestas con todos los que
nos acompafian. Incluso cuando la repetida pregunta nos lleve a replantearnos nuestra mirada de fun-
dadores satisfechos, creyéndonos seguros en este PARAISO ALCANZADO...

¢Y SL..?

Angel, Amparo, Jordi y Daniel

Fundadores de Focus



TODOS I.LOS NOMBRES DEIL PARAISO

Helena Tornero Brugués

En el magnifico manual de dramaturgia The Dramatic Writers Companion de Will Dunne, el autor propo-
ne, entre muchos otros ejercicios de escritura, uno en concreto a partir de los nombres que damos a las
cosas. El ejercicio se lama What’s in a name?, frase extraida de la célebre pregunta que se hacia Julieta en
el atin mas célebre balcoén que asoma en la obra del autor teatral mas universal. ;Qué hay en un nonbre? Lo
que llamanmos rosa seria tan fragante con cualguier otro nombre. Esta reflexion de Julieta inspiré dicho ejercicio,
una herramienta maravillosa, un juego de escritura a partir del cual el autor dramatico puede explorar
a fondo el material que esta escribiendo o que acaba de escribir. Se trata simplemente de escribir, a
partir de unas veinte tipologfas, veinte titulos diferentes a la obra que esta escribiendo. El objetivo no
es encontrar un nuevo titulo a la obra, que a menudo ya lo tiene, sino usar el hecho de renombrar un
texto como una herramienta para observar la historia desde diferentes perspectivas que nos ayuden a
descubrir todas las capas y los matices del mismo.

Me parece interesante hacer con EL PARAISO PERDIDO el mismo experimento dramatirgico y
observar qué nos revelan estas categorias de titulos sobre la naturaleza del gran poema épico construi-
do por John Milton.

Asi, parafraseando a Julieta, podriamos decir: sQué hay en un nombre? Lo que llamamos EI. PARAISO
PERDIDO seria el mismo gran poema con cualquier otro nombre.

Vamos alla. (Y que Milton me perdone.)

Categortia uno. Si el titulo resumiera toda la historia en una sola palabra, podtia ser CATDA o REBE-
LION. Categoria dos. Si el titulo fuera una frase muy larga, podria ser LA HISTORIA DEL ANGEL
QUE NO QUERIA SER UN SIMPLE ANGEL, DEL HOMBRE QUE NO QUERIA SER UN
SIMPLE HOMBRE Y DE LA MUJER QUE QUISO PROBAR LA FRUTA PROHIBIDA
PARA SABER MAS. Categoria tres. Si el titulo fuese una pregunta, algunas opciones interesantes
serfan: JCONSEGUIR EL SABER ES PECADO? o ;QUE IMPORTA UNA BATALLA FRA-
CASADA? Categoria cuatro. Si el titulo fuese una orden, un consejo o una advertencia, la célebre frase
MEJOR REINAR EN EL INFIERNO QUE SERVIR EN EL CIELO no estaria mal. Categoria
cinco. Un titulo con el nombre del personaje mas importante de la historia. Con este titulo, en realidad
lo que se esta diciendo es que el carisma del personaje en si es tal que no hace falta ningtin otro aderezo.
Un poco al estilo de la tragedia clasica. Serfa, simplemente, SATAN. Categoria seis. Hay titulos que
describen brevemente el personaje mas importante sin nombratlo directamente. En este caso setfa, sin
duda alguna, EL ANGEL CAIDO. Categoria sicte. Dentro de esta categoria estan los titulos que son
una afirmacion que podria decir el personaje principal. Citando a Milton, escogeria la frase DONDE-
QUIERA QUE ESCAPE ESTA EL INFIERNO. Categoria ocho. Si el titulo mostrara la relacion
entre el dio de personajes mas importantes de la historia, un buen titulo podtia ser SATAN Y DIOS.
Categorfa nueve. Dentro de los titulos que muestran un grupo de personajes mas numeroso podrian
estar EL DEMONIO, EL HOMBRE, LA MUJER Y DIOS o EJERCITO DE LUZ, EJERCI-
TO DE TINIEBLAS (ANGELES Y DEMONIOS ya esta un poco visto). Categoria diez. Hay titu-
los que sefialan el lugar, el escenario donde sucede la accion. Aqui podrfamos considerar OCUPAR
LOS CIELOS o EN EL JARDIN DEL PARAISO. Categoria once. Si el titulo sefiala, en cambio,
el tiempo en el que sucede la accién, LA HORA DE LA SERPIENTE o ULTIMOS DIAS EN EL
PARAISO serian algunas opciones. Categoria doce. Si, por el contrario, el titulo sefialara un objeto
fisico relacionado con la accion, EL ARBOL DEL BIEN Y DEL MAL seria algo mas interesante que




LA MANZANA PROHIBIDA, por cjemplo. Categoria trece. Hay titulos que nombran emociones
relacionadas con la historia. LA IRA DEL ANGEL seria una emocién que destacar, aunque no la tnica
de las muchas que ofrece el poema. La categoria catorce pone en relaciéon dos elementos que no suelen
ir juntos. CON ALAS FATIGADAS Y DESEOSOS PIES, frase que tomo también prestada del
mismo Milton, me parece un bellisimo contraste. Categorfa quince. Cuando el titulo parece prometer
al espectador, ya sea de forma irénica o sincera, algin tipo de leccioén o ensefianza, aparecen titulos del
estilo COMO LUCHAR CONTRA DIOS Y FRACASAR, aunque nos lleven a un tono como de
comedia de los noventa. Categorifa dieciséis. Los titulos que son metafora son muy utilizados en teatro.
Aqui entra claramente el titulo que escogié Milton: EL PARAISO PERDIDO. Ademis de ser meté-
fora de otros temas, engloba varias categorias de titulos: sefiala a la vez el lugar de la accién y parte del
acontecimiento principal de la historia. Y suena bien, algo muy importante en un titulo: no hay duda de
que el poeta supo escoger con gusto. Categoria diecisiete. Hablando justamente de eso, si el titulo sefia-
lara uno de los acontecimientos principales de la historia, LA CATDA DEL HOMBRE o LA VEN-
GANZA DEL ANGEL CAIDO podtian ser dos buenas opciones. De hecho, en los cuatro primeros
libros del poema, el protagonista parece ser sin duda el angel caido. A partir del quinto libro, Adan y
Eva empiezan a tener mas protagonismo, como si de repente Milton recordara que, en realidad, Satan
no podia ser el protagonista de la historia. Ya dijo William Blake en su momento que Milton, como
auténtico poeta, tomo partido por el diablo sin saberlo. Categoria dieciocho. Si el titulo sefialara uno de
los temas principales de la historia, podriamos volver a citar LA CAIDA DEL HOMBRE (algunos
titulos tienen la virtud de incluir a la vez mas de una categoria, es inevitable), aunque yo afiadirfa otro
titulo igualmente atractivo: LA REBELION DE LOS ANGELES o, simplemente, tomando el tema
por los cuernos, REBELION a secas (si, aqui también entramos en la categoria uno). Y nos quedan
solamente dos categorias mas. Categoria diecinueve. Son aquellos titulos que identifican el estilo, el tipo
o género de obra que el autor ha escrito. En este caso, al tener bastante claro el género hacia donde nos
lleva la historia, optaré por un titulo que lo presente con total obviedad para no crear falsas expectativas
en el publico, un poco al estilo de Matlowe o Shakespeare: LA TRAGEDIA DEL ANGEL CAIDO.
Asf todos sabemos qué vamos a ver. Y hemos llegado a la categoria veinte, la categoria final, porque
siempre tiene que haber un final. Es una de mis categorfas favoritas: la que considera aquellos titulos
que contienen citas. Pueden ser refranes, proverbios o citas de textos literarios, politicos, religiosos. ..
(Es increfble la cantidad de novelas y obras de teatro con titulos a partir de citas biblicas, por ejemplo.)
Para esta categorfa me ha costado mas decidirme, asf que me he quedado con tres titulos. El tres suele
ser un buen numero a nivel de estructura dramatica. El primer titulo es una frase del propio Milton,
tal vez una de las mas bellas del poema. Me parece sobrecogedora, mas aun vista desde la perspectiva
planetaria actual: LA TIERRA SE SINTIO, DE PRONTO, HERIDA. Los otros dos titulos son
fragmentos de frases extraidas directamente del Génesis: LA SERPIENTE ME ENGANO scria un
titulo que da mas protagonismo al demonio y sus capacidades de transformacién y persuasion. Y, la
ultima, aunque no por ello menos poderosa, apta tanto para arrancar un inicio como para cerrar un

final: TIERRA ERES.

Helena Tornero Brugués
HEs dramaturga y guionista. Autora de la obra teatral A nosotros nos da ignal (2020)
y de la obra teatral Paraiso Perdido, basada en la obra homénima de John Milton
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«Al pasar, el demonio hall6 este globo ligubre
y anduvo errante un tiempo hasta que al fin un rayo
de luz amaneciente sus pasos andariegos
gui6 hacia allf con prisa».

Versos 498 — 501 del «Libro I1I»
E/ Paraiso perdido de John Milton
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POETICA DE LA REBELION

José Enrique Ruiz-Domenec

A comienzos del siglo XXI ha vuelto a visitarnos en algunos lugares del mundo la poética de la rebelién
como el espectro de una vision mesianica de la historia. LLa emocion suscitada por este anhelo que con-
jura a los seguidores de Savonarola en Florencia en tiempos de Leonardo, a los anabaptistas de Jan van
Leiden en Munster en tiempos de Lutero y a los niveladores de John Liburne en tiempos de Cromwell,
es precisamente una emocion fomentada en el amor a la libertad. Una emocion, por tanto, de caracter
dionisfaco en primer lugar, en la que los difas de sufrimiento se conciben como indicios del final violen-
to de una época y, por lo tanto, no politica, aunque se presente bajo su capucha. Sin embargo, el térmi-
no dionisfaco dice aqui demasiado poco, y lo lamento por Nietzsche, porque donde sucede de verdad
el acontecimiento de nuestra época es en el encuentro entre la rebelién y la prediccién de futuro (la
profecia): el historiador actual se ha lanzado a interpretar ese encuentro con el ansia de interrogacion
propia de los tiempos en los que se gestaron sistemas de esperanzas colectivas, utopias o promesas de
un mundo radiante en medio de innumerables protestas callejeras; y o ha hecho para valorar de nuevo
las lineas de fuga de la historia donde la rebelion se considera la més noble centella del alma humana.

Salgo asi, en medio de una pandemia, al encuentro de las demostraciones de rebelién como expre-
siones de nuestro derecho a ser libres con la esperanza de que nos expliquen algo sobre las huellas
que conducen a las ilusiones perdidas al comprobar tantas veces que esos desafios terminan transfor-
mandose en dogmas de los grupos de presion. La poética de la rebelion que aparece ante mis ojos,
durante la primavera arabe en Egipto o Tunez o durante el otofio mediterraneo en Grecia o Catalufia,
solo aspira a intervenir en problemas marginales del presente, aunque se muestre como si fuese la fase
heroica de una revoluciéon. Por ese motivo mi encuentro con esta poética, tan perturbadora inicialmen-
te, esta lleno de insatisfaccion y de desacuerdos. {Por fin un acontecimiento actual con el que puedo
discutir al modo como hace Yuri Slezkine con el puszeh bolchevique de octubre de 1917! Pero, a mitad
de mi travesia, me doy cuenta de que es muy dificil debatir con una postura que esta velando armas
para la conversion definitiva de la verdad en una mercancia preparada por un programa informatico.
Porque no cabe duda de que el mismo proceso #gp-down de la programacion de la actual poética de la
rebelion esta contaminado de populismo nacionalista, el mismo que advirtié Kant en 1798 como «una
expresion cargada de peligros», sobre todo por el engafio que inflige a sus partidarios. Esta claro que
las rebeliones que ahora observo tienden (casi siempre sin sabetlo) a servir a un tercero que, al final,
consigue reducirlas a un tanto por ciento de los intereses comerciales. De hecho, basta con tomar dis-
tancia de ella, con asumir una necesaria cuarentena sobre las doctrinas subyacentes en estas rebeliones,
para darnos cuenta de que el clima en el que se sostienen ya habia sido creado previamente como un
suefio de libertad devenido una pesadilla al cuestionar los principios de la democracia representativa
por parte de unos lideres creados en los laboratorios de ideas. I.a quimera de una espiritualidad politica
como fundamento de la rebelién termina por desaparecer ante la realidad de la implacable impostura
que lleva a situar en el poder a los sobrevenidos, en especial al nuevo demi-monde, gracias a tramas ur-
didas por refinados algoritmos informaticos que convierten la accién politica en una mercancia que
se compra con dinero. En cada ciudad, desde El Cairo a Barcelona, pasando por Atenas o Ttunez,
en cada uno de sus barrios, voces sin cuerpo trasmiten mensajes desde smartphones de Gltima gene-
racion y elevado coste empufiados por los manifestantes. En cualquier caso, esas masas ardientes de
celo ideoldgico convencidas de la pureza de sus intenciones, ¢no tienen por ventura el mismo rostro
fresco y remoto de la muchachada del Komsomol que una vez airearon ingenuos activistas tipo John
Reed? Asi de extrafias han sido (y son) las agitaciones sociales en el umbral del siglo XXI. Quiza sean
los momentos colectivos por excelencia de nuestro tiempo; quiza anide entre los antisistema el viejo
anhelo de la revolucion mundial. Y el hecho de que la inmadurez forme parte del disefio no es razén
para no situarlos en la historia de las ideas que una vez sintieron el anhelo de arrastrar a una sociedad,
de guiarla hasta sus ultimas consecuencias. Al percibir las enormes reservas de energfa del pueblo en
una ininterrumpida sucesién de manifestaciones masivas, me he preguntado, como hizo Giovanni Pico
della Mirandola ante los pzagnoni florentinos: ¢qué margen se le ha dado a la voluntad iluminada y clara
del individuo? Una posible respuesta es esta: las grandes decisiones sobre el futuro deberan descansar
sobre cosas pequenas del pasado. En mi opinién, el ser humano solo se encuentra enteramente consigo
mismo ante la historia cuando juega a un juego que requiere creatividad. Tener creatividad o no tenerla:
he aqui el problema del siglo XXI.

José Enrique Ruiz-Domeénec
Es historiador. Autor de E/ dia después de las grandes epidemias. De la peste bubonica al coronavirus (Taurus, 2020)
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«En tanto, los aligeros heraldos, a la orden
del poder soberano, con ceremonia horrible
y al son de las trompetas, ante todo el ejército
proclaman un consejo solemne, del que anuncian
la sede en Pandemonium, la capital excelsa
de Satan y sus pares».

Versos 752 — 757 del «Libro I»
E/ Paraiso perdido de John Milton
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GLENDA JACKSON AS
CHARLOTTE CORDAY C’EST MOI

Eloy Fernandez Porta

La revolucion no os la puedo hacer, pero me sé una tonadilla.
El magnicidio no es mi fuerte, me da suefio; pero una cancion, una balada. ..

El Hombre Nuevo del Socialismo ¢’esz pas moi, que me caigo rendido en todas partes, pero dum dum
dum te dum...

La Revuelta tiene sus bandas sonoras, todas malas, todas cursis, conmovedoras: escuchadas una vez,
las retenemos, nos parasitan, como gusanos del oido en la expresion de Peter Szendi. Pero parece haber
también cierta incompatibilidad entre el alzamiento comunal y la expresién sonora. Como si resultara
demasiado simple, «poco dialéctico», embriagarse de notas, como si memorizar unas silabas rimadas
fuera una operacion demasiado simple para la toma de conciencia general que se le supone al Espiritu
alzado en armas.

«Es que soy yo tal cuall» Contrariamente a lo que afirman las poéticas clasicas, que valoran la empatia
y la comprension con los personajes, siento que hay algo trivial y narcisista en identificarse con un ser
de ficcion: un doble error que conduce a malinterpretarse a uno mismo y a malentender las cuitas del
protagonista.

Peter Weiss, Marat/ Sade (1964), version cinematografica de Peter Brook (1966). Acto I, escena 7. Ata-
viada con una sabana blanca de demente chir, Charlotte Corday dormita apoyada en el muro. Llega su
turno de entrar en escena. Sigue durmiendo. «;Cordayl» «jCorday!» Fijaos: la indicacion del director de
escena se confunde con los aullidos de los alienados que le hacen coro. Locos y cuerdos la reclaman.

La serpiente, cuerda y demente, la llama.

Sigue durmiendo, Chatlotte. Duerme la dulcisima narcolepsia de los justos, los indiferentes. Por el bien
de todos. Si despiertas en la pesadilla de la Historia no podras despertar de nuevo.

«Cordayl»

Glenda Jackson, que es Charlotte Corday, que soy yo, agita la cabeza, subitamente atribulada, abre los
0jos, se despereza, entra en el dia rojo de la Historia a trompicones. No como esas torpes actrices que,
representando el papel de una mujer recién despertada, a los treinta segundos ya hablan y gesticulan
como si llevaran horas en pie.

(La acotacion dice: «lnsegura, sonolienta».)
Canta, Corday, la cancion de los sofiolientos, los desmayados. Los legafiosos.!

En octubre de 1962, mientras Weiss trabajaba en Estocolmo en el primer esbozo de su pieza, Ernesto
Guevara pronunci6 en La Habana su discurso «Qué debe ser un joven comunista». En la edicion que
manejo el texto ocupa diez paginas, en las cuales la palabra «trabajar» se repite en 56 ocasiones, sin

Y Of Brotherly Love We Sweetly Sung. Once both of us saw the world must go /And change as we read in great
Rousseau. / But change meant one thing to you, I see / And something quite different to me. / The very same
words we both have said / To give our ideals wings to spread / But my way was true, while for you / The
highway led over mountains of dead. / Once both of us spoke a single tongue / Of brothetly love we sweetly
sung / But love meant one thing to you, I see / And something quite different to me. / But now I’'m aware that
I was blind / And now I can see into your mind / And so I say ‘no’ / And I go to murder you Marat and free all
mankind.
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contar sinénimos relativos como «ucha» o «tarea». Se esfuerza una y otra vez en convencer a su au-
ditorio de que los trabajos forzados, impuestos por la Causa, son «voluntarios», y que el joven bien
ensefiado sabra disfrutarlos cuando logre expulsar de su cabeza la idea «capitalista» del trabajo alienado.

Asi, al cuerpo proclamado por el Che, corpus programado para la Lucha, Empleado del Mes de Octubre
Rojo, Stajanov tropical, workalcohdlico cubano —inspirado, sin duda, por las idealizaciones neoclasicas,
y homoerdticas a su pesar, que dominaron la retorica visual del arte de propaganda—, Weiss le opone el
cuerpo saturado, sofoliento, siestero, ahito de mitin y Compromiso, harto de promesas de eternidad.
Enfermo. Bendita patologfa si puede librarnos de esa otra, cinica condena, que es deslomarse por la
Causa.

El cuerpo integro y el escindido.

Pero también el Che tuvo un cuerpo contradictorio, el de «un asmatico crénico que dedica su vida a la
guerrillay, como se dice en el prélogo a la edicion que manejo, escrito por mi padre. Para €l, sin embar-
go, esa dualidad es mas espiritual que fisica: la explica recurriendo al verso de Neruda «Hecha de dos
un alma brilla entera», que hace referencia a los libertadores que le inspiraron: José Marti, argentino, y
José de San Martin, hispanocubano.

En un aula de Carolina del Norte, a las nueve de la mafiana, una estudiante corpulenta, sentada en
primera fila, dormia profundamente. Me enfadé, pero no la desperté: no vefa el momento de llegar al
final de la clase para despertarla y meterla en vereda. Cuando, terminada la sesion, fui hacia su silla, ella
ya se habfa despertado. Me mostré el certificado médico con la palabra Narcolepsy.

LLa moraleja es que la Revolucion triunfara, como dicen los neoliberales, en otro planeta, en otro siste-
ma solar.

Paco, yo no era un vago. No mas que cualquiera. Era otro adicto al trabajo neurotizado, como td, como
todos. Lo que tenfa, y sigo teniendo, se llama somnolencia excesiva diurna (SED), y no me lo diagnos-
ticaron hasta después de tu muerte.

(Como los historiadores revisionistas diagnostican en 2021 los errores estructurales del COMECON,
asf el capitan a Posteriori. .. ¢Saben los médicos que cuando dan con el diagnéstico arrasan de un plu-
mazo con toda una trama familiar de costumbres, creencias, gestos, convicciones?)

El comunismo, con su afan cientificista —al que dedicaste tu tesis— no podia tomarse en serio la psicolo-
gia, no digamos la somnologia, que desde el punto de vista de Stajanov no es mas que la pseudociencia
de los flojos y los melifluos. Tampoco la psiquiatria: asi pudo mi madre llegar a los 64 afios sin que
nadie salvo tu hermana, que no tuvo voz ni voto, se diera cuenta de que su «caracter severo, muy de /a
terra ferma» era un trastorno bipolar.

Quien obliga a cantar a un cuerpo ensofnado habra de oir la oda a la desafeccion y al desaliento.

También sobre el alma partida —entre la Causa y la musica— escribié Tom Stoppard su elegia y condena
a la utopia soviética, Rock n’rol/ (2000): una larga, irresoluble disputa entre un viejo militante y su hijo,
aficionado al decadente rock occidental.

Dormid mis rapido, necesitamos las almohadas!

A su vez, el grupo de rock industrial Esplendor Geométrico creé en 2009 una cancion titulada «El
joven comunista». Incluida en su disco Pwulsidn, esta formada por un sample del discurso del Che que
repite incansable, sobre un fondo infernal de bombo y electros: «El joven comunista siempre debe ser
el primero en todox». Con su apropiacioén sonora, el grupo de Severio Evangelista no hizo sino subrayar
el caracter minimal y robético (del checo robota: trabajo) del programa estajanovista.

¢Quién escribira la cancion del teletrabajo forzoso?

En la librerfa, durante la presentacion de aquella novela que llamaba a no sé qué revulsion contra todas
las convenciones de la narrativa, de la escritura y del lenguaje mismo, con la cabeza reclinada en la mesa
de formica, yo dormia.

Eloy Fernandez Porta
Es filésofo, escritor y ensayista. Autor de Las aventuras de Genitalia y Normativa (Anagrama, 2021)
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«Del mal? Si el mal existe,
dpor qué no conocerlo para mejor huirlo?».

Versos 698 — 699 del «Libro IX»
E/ Paraiso perdido de John Milton
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ANGELES, DEMONIOS Y RETORNO
AL PARAISO

Jaume Angelats 1 Morato

Figuras angélicas y demonfacas resultan atractivas para el arte y la literatura. Su representacién oscila
entre imagen realista y vision mitica. En este sentido, John Milton compone durante siete afios Paradise
Lost (1667-1674), suscitando multiples resonancias culturales: Dryden, Haydn, Blake, Doré, Eliot, Ru-
binstein, Hacks...

Desde los querubines que custodian el jardin del Edén en los pasajes iniciales del Génesis hasta las mul-
titudes angelicales que pueblan el paisaje del Apocalipsis, la Biblia esta repleta de angeles. No describe
sin embargo su creacion, ni tampoco la rebelion de algunos de ellos liderados presuntamente por Satan,
evocada en el poema miltoniano como etiologfa de la pérdida del paraiso que afecta directamente a la
humanidad.

La identificacion de la serpiente edénica con el principal angel caido en el cadtico Pandemininm aparece
tardfamente en la literatura sapiencial de tradicion biblica, bastante cauta y alusiva en relacion a una
supuesta revuelta satanica. Si bien algunos apuntes consignados en el epistolario neotestamentario
afloran en esa césmica escena apocaliptica: «|...| a/ gran dragon, a la serpiente primordial que se llama diablo
y Satands y extravia a la tierra entera, lo precipitaron a la tierra y precipitaron a sus dngeles con éb (Ap 12,9). Pero,
para saber mas acerca de ese inframundo, se debe recurrir a textos apocrifos, portadores de elementos
paulatinamente incorporados en manifestaciones artisticas, cultas y populares.

La sensibilidad actual se muestra alejada de tan misteriosa tematica, configurada en clave demasiado
obsoleta o de dificil descodificacion: preeminencia demonfaca, irascibilidad divina, caida original por
desobediencia, improbable paraiso perdido... son categorias ahora imaginadas de manera muy diferen-
te a la época de Milton. En cualquier caso, es mas sencillo compartir con él la angustia ante el dominio
del mal en el mundo, aunque su poema se limite a una reflexion tépica a fin de que Dios salga airoso
manifestando su gloria.

Sea como fuere, es interesante preguntarse por la plausibilidad de una interpretacion de la expulsion del
paraiso secundum scripturas, acorde con perspectivas antropologicas mas contemporaneas y como alter-
nativa a la lectura clasica, aparentemente obvia: un castigo vengativo infligido a los humanos desobe-
dientes por parte de un Dios celoso, que darfa razén al discurso perturbador de la satanica serpiente.

Conviene poner en valor que la mirada biblica (Gn 1-3) percibe al ser humano creado por Dios a su
tmagen y semejanza. Considerado por la divinidad como wno de nosotros, esta destinado a conocer el bien y el
mal, si bien no inmediatamente... De ahf la apreciable confidencia divina en cuanto a la conveniencia
de respetar —limite estructurante y generativo, dada la configuracion humana— el misterio del otro y
contener la pretenciosa avidez de aprovecharse —con ansia devoradora— del conocimiento, pudiendo
ser este indicador magnifico relativo al don y a la alteridad.

Un insaciable apetito tiende a desbordar al hombre, amortiguando el eco de la atendible palabra amis-
tosa y protectora proveniente de su creador. Urge dificultarle, pues, —por parte de quien desea com-
partir con ¢l la gozosa y vitalicia plenitud vital- que prosiga por una andadura letal: abora solo le falta
alargar la mano al arbol de la vida, cosa que le impediria paraddyicamente vivir para siempre. .. Por esa razén, Dios
lo anima a asumir y a realizar su genuina vocacion, consistente en cultivar y guardar el humus edénico
a partir del cual ha sido modelada la humana criatura receptora del aliento divino.
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El narrador omnisciente advierte de la colocacion de guerubines con espada llameante. .. para gnardar —cus-
todiar, que no interceptar— el camino hacia el arbol de la vida. Para dejar abierta, salvaguardandola, la
accesibilidad a la vida plena. Eso implica la desactivacion del afan de dominio —omzar de él y comer— ten-
dente a devastar el drbol de la vida, impulso tipico de la codicia humana. Implica sobre todo mantener la
posibilidad de acceso, para quien se disponga a emprender aquel camino ahora resguardado, respetan-
dolo y recorriéndolo sin prisas y sin miedo.

Tres agudas reflexiones culturalmente proximas y elaboradas recientemente ahondan en la direccién
esbozada. Constatando el cada vez mas habitual pasar por las cosas sin habitarlas, hablar con los otros
sin escucharlos y acaparar informacioén imposible de digerir, Tolentino invita —Peguena teologia da lent:-
dao— a explorar la lentitud, el agradecimiento, el perdon, la espera, la cura, la perseverancia, la compa-
sion, la alegtia y el arte de no saber. Angels i robots. La interioritat humana en la societat hipertecnoligica es, pot
su parte, una sugerente propuesta en la cual Pigem —dialogando con la enciclica Laudato si- profundiza
sobre la condicién humana y el paradigma tecnocratico, amenazador tanto de la interioridad personal
como de la sostenibilidad colectiva. Finalmente, en Huma, més huma: una antropologia de la ferida
infinita, Esquirol filosofa sutilmente apuntando al centro recéndito del alma humana, alli donde se des-
cubre la herida originada por cuatro infinitudes esenciales: vida, muerte, ti y mundo. Dado que nunca
seremos demasiado humanos, el horizonte de sentido que se abre en la intemperie existencial no es el
de pretender ir mas alla de lo humano, sino el de llegar a ser mas humanos.

«Si el diablo pudiera, dirfa: “soy el que 7o soy”, en clara referencia a la definicion biblica de Dios: “soy e/
gue soy” (Ex 3,14)», escribié André Gide. Para comprender a Satan, conviene situar en su lugar a Dios,
objeto y sujeto primordial e ineludible de la fe cristiana. En este contexto, la salvacién de Cristo no es
simple redencion de acciones diabdlicas o imputables a la libertad humana. Se trata —segtin Pablo— de
mucho mas (Rom 5,17): don de vida nueva, comunién con toda la realidad y participacién en la vida
divina. Oportunidad —;por qué no?— de retorno a un parafso nunca irremediablemente perdido.

Jaume Angelats i Morato
Es doctor en teologia
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«Pues ¢quién iba,
sino el autor del mal, a urdir malicia tanta
de perder asf al Hombre en su raiz, mezclando
y confundiendo Tierra con Infierno, al propodsito
de ofender a su gran Creador?».

Versos 380 — 384 del «Libro II»
E/ Paraiso perdido de John Milton
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LOS SIETE VALLES QUE NOS
RECONDUCEN AL PARAISO

Arash Arjomandi

En un universo carente de perfeccion, ¢qué podemos entender por paraiso? ¢Qué puede ocupar el
lugar de un edén terrenal? Buda localizé la rafz del sufrimiento en el deseo de tener y alcanzar. Y vio
posible erradicar el dolor por medio del cese o apagdn (nirvana) de nuestros deseos, superando el
apego a las cosas, abandonando la bisqueda del placer y renunciando, en ultima instancia, al anhelo de
vida y muerte.

El dato inequivoco de la existencia es que en ella existe el mal. El mal se da —con Leibniz— de un triple
modo: como dolor fisico, como injusticia (mal moral) y como limitacién (finitud o mal metafisico),
cuya maxima manifestacion es el perecimiento o la mortalidad. Podia no haber sido asi. Podia haber
habido un mundo mejor que este —a diferencia de lo que piensa el candido Pangloss de Voltaire— en el
que estuviéramos en un estadio trashumano y ciborg, genéticamente perfecto, donde gozar de inmuni-
dad fisica y antiedad, y en el que, aun disponiendo de libre albedrio y eleccion, escogiéramos siempre
la opcién moralmente correcta. No me voy a entretener aqui en la compleja disquisicion de por qué
nuestro mundo es como es y no de la otra manera. Solo me propongo pensar la posibilidad de superar
ese triple mal, pues en ella consistirfa nuestro recobrado paraiso, tan caro a Milton.

¢No es acaso esta tendencia natural a buscar perfeccion y este anhelo humano por propiciar situacio-
nes paradisiacas prueba de que en algun momento —acaso, en nuestra vida intrauterina o infantil, quiza
en la imaginaciéon o en alguna ficcion artistica, o, tal vez, en nuestra vida onirica— lo hayamos vivido
o vislumbrado? Si somos capaces de ir en busca y captura de tal estado ideal es porque —como sabia
Platén— en cierto sentido ya lo conocemos; si lo conocemos es porque lo tuvimos, aunque en algun
momento lo perdimos. Hallar ahora el jardin del edén es, asi, recuperarlo, recobrarlo.

ILa ciencia nos ensefia que no lo perdimos debido a una falta o error original, pues no hubo tal cosa
denominada génesis del hombre y la mujer. De ahi que nuestra salud o salvaciéon no consista en una
redencién sino en un descubrimiento: comprender la razén o el sentido de la falta de perfeccion; en-
tender el porqué de la diferencia ontoldgica, no entre el ser y lo ente como queria Heidegger, sino entre
el ser y lo ideal. De tal modo que recobrar el paraiso significa hacer encajar lo que hay en la razén de
que no haya lo que deberia haber.

Los misticos nos relatan que esa busqueda de sentido o razén, que da cuenta de los defectos de nuestra
condicion existencial, se puede lograr a la manera de un itinerario u hoja de ruta de siete hitos. Y han
establecido una analogfa entre esas siete etapas y siete ciudades o valles que nos pueden conducir a
nuestra anhelada Rupes Nigra.

Lo que motiva el inicio del viaje es, obviamente, una busqueda: buscamos el sentido a tanto mal, al
dolor y a la inequidad. El corcel del buscador del paraiso en este primer valle es la paciencia, por cuan-
to se trata, ciertamente, del viaje mas dificil que todo humano puede, acaso, emprender. Debemos
invertir, al inicio, gran esfuerzo y gran fervor. Y no deberfamos desanimarnos al encontrar, en lugar de
sentido o perfeccion, un creciente caos y sinrazéon. En este inicio del camino es imperioso liberarnos
de cualquier atadura que nos impida proseguir o consejo que nos pueda disuadir; tenemos que cancelar
todo lo visto, oido o sabido, como nos ensefiara Descartes. En particular, debemos poner en cuestio-
namiento radical la tradicién misma en la que hemos bebido y desapasionarnos con respecto a nuestras
preferencias habituales.
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Tras esta busqueda de razén quizd logremos pasar a la busqueda del corazén y podamos acceder al
valle del amor. En ¢l intentaremos resolver el enigma del mal del mundo y su imperfecciéon poniendo
entre paréntesis, a la manera husserliana, todo enjuiciamiento intelectual. En esta ciudad —sugiere Ba-
ha’wllah— «e/ caminante ya no se percata de si mismo, ni de nada a su alrededor. No discierne ya entre ignorancia y
conocimiento, duda o certeza; ni distingue la anrora de guia de la noche del error. Huye tanto de la fe como del descrei-
mienton. El corcel de este valle es el dolor, por cuanto anhelar sentido en medio del sinsentido es buscar
lo amado sin encontrarlo.

Silogramos superar este estadio emocional, entrarfamos en el valle del conocimiento, donde mediante
una gnosis directa e intuitiva, por medio de nuestro ojo interior, verfamos sentido en el sinsentido y
finalidad en lo antifinalistico —por usar una expresion dieciochesca—; percibirfamos un fin (o para qué)
en el principio (o por qué).

Si somos capaces de atravesar este tercer valle, nos podremos dirigir hacia los siguientes tres hitos del
camino; tres nuevas ciudades que se caracterizan por enseflarnos que el por qué (del mal del mundo) y
su para qué son una y la misma cosa. La primera estacién de esta trfada es el valle de la unidad. En ¢l
traspasarfamos los velos de la pluralidad y detectariamos una interrelacion e intima interconexion entre
el bien ideal y el mal real.

Luego nos toparfamos con el valle del contento, es decir, la complacida y activa aceptacién —nunca
resignacion, como nos enseflara Job— de que el mal y el dolor conforman el auténtico misterio de la
existencia. LLeerfamos, asi, el enigma del ser en los atributos del mal.

Tras ello nos encontrarfamos con el valle del asombro socratico, en el que serfamos «lanzados al océano
de la grandeza» y en el que cada aspecto del mundo nos revelara una puerta del ser o una oportunidad
de la existencia.

Es la esperanza de todo caminante que, habiendo escalado las cimas del asombro, entre finalmente en
el valle de la aniquilacién, disolucién o nirvana, que no consiste en un suicidio irracional, sino en una
epistrofé o giro del eje de nuestra vida: de estar centrados en torno a nuestro yo pasarfamos a tener como
centro existencial, en cuyo derredor hacer gravitar nuestras vidas, al conjunto del universo y todo lo
que habita en €L

Arash Arjomandi
Es filésofo. Coautor de E/ Bib o La puerta a un mundo mejor (Pre-Textos, 2021)
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«Por fin tendid su vuelo y se posé en el Arbol
de la Vida, el mas céntrico y alto del Paraiso
cual cormorany.

Versos 194 — 196 del «LLibro IV»
E/ Paraiso perdide de John Milton
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EI PARAISO PERDIDO

José Luis Gallego

Lo peor de lo que ha pasado es que sabfamos que iba a ocurrir y lo ignoramos. Sabfamos a ciencia cierta
que si las temperaturas medias del planeta aumentaban mas alla de los dos grados nos adentrarfamos
en las sombrias tinieblas de la incertidumbre, sin posibilidad de regresar.

Sabfamos que la dnica manera de evitarlo era repensar nuestra idea de progreso para seguir avanzando
pero de una manera mds serena, mas sensata, mas equilibrada con el planeta. Y sin embargo, rehusa-
mos cualquier limite y persistimos en el yerro. El abandono de la sensatez fue un error mayusculo.

Hasta que todo se precipito, esta era una de las ciudades mas comodas y agradables del mundo. Y todos
coincidian en que lo que la hacfa especialmente confortable era su clima. En cambio, nos afanamos
en mantener a salvo y proteger el patrimonio arquitectonico, las costumbres, la historia, la cultura: lo
mas representativo de su estilo. Pero no velamos por preservar lo que mas estaba cambiando: el clima.

Los recelos fueron creciendo a medida que los veranos empezaron a hacerse cada vez mas desagrada-
bles. Al principio muchos lo atribuyeron a las caracteristicas propias del clima mediterraneo: esto no
es la primera vez que pasa, dijeron cuando el termémetro se acerco por primera vez a los cincuenta.
Hasta aquel agosto en que los alcanzé.

Las muertes por golpe de calor superaron el millar de ciudadanos en un solo mes. LLos médicos toma-
ron el relevo a los ecologistas: esto va muy en setio, se esforzaron en gritar. Pero ya era tarde, la inercia
del calentamiento es la peor de las tiranias: nada lo detiene, solo cabe la adaptacion.

Fue el mismo afio en que se produjo el gran incendio que asolé por completo las montafias que rodean
ala ciudad, convirtiendo sus agradables y refrescantes bosques en un gigantesco cenicero. Entonces las
cosas se pusieron absolutamente serias. De eso hace ahora diez afios.

La tendencia a relativizar nuestra exposicion al riesgo nos impidié tomar conciencia de lo que se nos
venia encima. Los megaincendios que asolaban ciudades enteras en California, Australia o la India nos
parecian fenémenos lejanos y ajenos. Hasta el verano en que Portugal ardi6é de punta a punta queman-
dose en un solo mes el 50% de su superficie forestal. Cuando veas las barbas de tu vecino arder...

Nos habituamos a las crénicas sobre el lento y constante incremento en la recurrencia y la gravedad de
los fenémenos meteorologicos extremos. Aquellos tremendos huracanes y tifones que asolaban pobla-
ciones costeras en el golfo de México o el Sudeste Asiatico. Pero careciamos de conciencia planetaria,
como si nuestra ciudad estuviera en otro lugar de la galaxia.

No pensamos en que las gotas frias, los temporales de levante y las borrascas otofiales con las que
siempre habifamos convivido pudieran alcanzar nunca los niveles de virulencia que empezaron a mos-
trar. Hasta que el mar se levanté de su asiento borrando playas y paseos maritimos: inundando calles y
anegando nuestros restaurantes de domingo. Y ya no regresé a su linea de partida.

Entonces descubrimos que la seguridad era un paraiso del que habiamos sido expulsados. Tardamos un
tiempo muy valioso en asumir que la variabilidad climatica nos estaba afectando mas de lo que jamas
fuimos capaces de imaginar. Pecamos de soberbia racional, y lo pagamos con capital emocional.

Porque mas alla de los cambios de escenario, lo peor fueron los cambios de escena. La ciudad muto,
pero los ciudadanos y las costumbres mas. ;Qué no habriamos sido capaces de hacer para evitarlo?
¢Cuanto darfamos ahora por regresar a los tiempos de los cientificos, aquellos en los que todavia esta-
bamos a tiempo? Si hubiéramos sido conscientes no tendriamos esta carga de conciencia.

En todo caso fuimos capaces de evitar lo peor gracias al trabajo en equipo, a la colaboracién de todos,
al conocimiento compartido y al sentido critico de especie. Sin esa reaccién evolutiva, sin ese subito
vigor colaborativo, no habrfamos salvado los muebles. El instinto de supervivencia no es la mejor de
las respuestas, pues cuando llega lo hace sin atender a la razén, pero al cabo surgié y nos permitié li-
brarnos de lo peor. Aunque la necedad nos haya condenado eternamente a la afloranza.

José Luis Gallego
Es naturalista, periodista ambiental y escritor. Autor de Un pais a 50°C. Consecuencias de la pandemia y
el cambio climatico en Espaia (ED Libros, 2020)
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«Sobre el suelo celeste pararon, y del borde
el inconmensurable Abismo contemplaron,
como el mar turbulento, tenebroso, salvaje,
alzado desde el fondo por vientos furibundos
y olas embravecidas, gue asaltaban el Cielo

cual montes, confundiendo el centro con el poloy.

Versos 210 — 215 del «Libro VII»
E/ Paraiso perdido de John Milton
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ESCENARIO PARAISO

Andrés [Lima

Para cualquier persona de teatro se hace evidente que el escenario es el PARAISO.

ESCENARIO: Espacio de creacién. -Arbol de la Ciencia y de la vida en si mismo, pero sin manzana
que pueda condenar. Parafso sin limites, donde el Caos y el Orden se dan cita y, como todo espacio
donde habitan los fantasmas, se convierte en espacio de vida eterna. El escenario es un espacio medio
que sugiere un espacio gigante, espacio universo que se percibe en un espacio intimo, espacio cerebro.
Todos ellos infinitos.

Son consideraciones poéticas, sin importancia real. Leo la Biblia o E/ Paraiso perdido y no dejo de pensar
en su importancia poética. Son libros que interpretar, como cualquier texto teatral. Busco e imagino
las metaforas estéticas que me acercaran al Paraiso y al Infierno, al Cielo y al Jardin del Edén, al Pande-
moénium y al lago Cocito... interpreto en ellos la necesidad de la belleza y la armonfa. O la recreacion
del dolor y la tristeza. Todo ello me rodea a diario y no me acerca a Dios. Me acerca a la vida, a las
relaciones entre seres humanos, a la interpretacién de la naturaleza.

Sigo leyendo y ahora si, de repente aparece Dios. En cuanto aparece la palabra desobediencia hace su
aparicion el Ser Supremo. Todo serd maravilloso mientras seas obediente.

El Paraiso es un asco. El libre albedrio es mentira. Solo palabras.
Sin embargo, un escenario. ..

Un escenario es un barco. El suelo de un escenario chirrfa navegando como el Peguod o el Titanic, y es
feliz dirigiéndose a la catastrofe. La tragedia en un escenario es feliz. La comedia resuena en un teatro
como las risas de los delfines acompanando la travesia.

En un escenario la luz se crea cada vez que comienza una representacion, un ensayo (ensayo es una de
mis palabras favoritas y la rama fundamental del Arbol de la Ciencia), y el artista decide si es de dia, o
de noche, o es penumbra en una habitacién, o si la luna brilla a mediodia en agosto, o si no hay luz y
queremos disfrutar a oscuras del susurro sensual del diablo en los oidos de Eva.

El escenario esta prefiado de emociones. El escenario es un cuerpo embarazado. El escenario es un
Paraiso-Placenta a la espera de crear vida.

El escenario no hace distincién entre el bien y el mal. Ama y premia o castiga por igual a Ricardo 11l y
a Julieta, a Dios y al demonio. El escenario ama al demonio igual que a los Rolling Stones.

Siempre he querido dormir en un escenario. Es una sensacién parecida a dormir en un bosque. Igual
de placentero e inquietante.

En un escenario nunca estas solo. Esto es a veces agradable y a veces no. Para nada.
En un escenario puedes morir de panico, o sencillamente morir... como Moliere.

En el Paraiso eres eterno, en un escenario no. Eres limitado, y para existir necesitas la colaboracion de
un montén de gente, de un coro, de un equipo, aunque a veces ese montén de gente sean solo dos.

Dios pinta poco en un escenatio.
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Como personaje Dios es un buen personaje. Como Dios no pinta nada. Puede ser el apuntador que
sugiere la frase que la actriz o el actor sistematicamente se saltan, porque les da la gana, no porque
disfruten del libre albedrio, porque el tnico castigo que existe en un escenario por morder la manzana
es el de atragantarte y no poder decir el texto, o incluso morir como Luisa Sala, la pobre (ya van dos:
Jean-Baptiste y Luisa, a ver si la muerte esta mas cerca del escenario de lo que parece. Siempre he pen-
sado que gracias a Moliere un sector de la poblacién amante de la muerte en directo se apunté defini-
tivamente al teatro. Y aun hoy este sector, ahora publico fiel, estd sentado en su butaca esperando que
otro actor muera sobre las tablas. Lo que no sospecha es que el nimero de espectadores muertos en el
patio de butacas es muy superior. Asi que la presencia de la muerte en el escenario y en el patio de bu-
tacas esta tan equilibrada como los muertos civiles y los soldados en las guerras. Pero la guerra es otro
tema, y aunque uno de los preferidos de espectadores y escenario, nos ocuparemos de ella otro dia).

Quiza en todo esto resida el mayor atractivo del Paraiso. En haberlo perdido.

Eva fue sabia y decidié6 ella engendrar nueva vida. Fue sabia como un escenario.

Todo esto suponiendo que Eva simbolice algo y la serpiente y toda la demas parafernalia.
Y mientras Dios se descojona de mi y del Teatro, mi paraiso sigue siendo un escenario.

Y un puertecito en Menorca con una cafia fria y unos calamares a la romana.

Andrés Lima
Es actor y director teatral, director de la version de £/ Paraiso perdido de Helena Tornero.
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«Solo
exige de nosotros un servicio que implica
obligacién bien simple: de todos cuantos arboles
dan en el Parafso dulce y variado fruto,
la de no gustar solo de]l Arbol de la Ciencia,
plantado junto al Arbol de la Vida».

Verso 419 — 424 del «libro IV»
E/ Paraiso perdido de John Milton
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DEIL PARAISO A LA RAZON

Javier Tejada y Victor Goémez Pin

Sinteticemos el mito:

Dios repudia a Satanas, expulsandolo del Cielo y asignandole como morada el infierno. Alli Satanas
construye el Pandemonio desde el que conspira, con deseos de venganza, contra Adan y Eva, suprema
creacion de Dios en el seno de la vida (que no necesariamente es situada en la Tierra). Ubicados por
Dios en el paraiso, Adan y Eva fueron dotados de libre albedrio, por lo que desde sus primeras anda-
duras se vieron en la tesitura de ser responsables de sus actos y aceptar, en caso de falta, la culpabilidad.

Lo que sigue es conocido: la venganza de Satanas toma forma de una incitacién para que Adan y Eva
prueben el fruto del Arbol de la Ciencia. Infraccién mayor a la ley divina, puesto que Dios les habfa
indicado que perdurarfan en el paraiso precisamente a condicién de renunciar a tal fruto.

Eva y Adan cayeron en la tentacién acarreando no solo su propia expulsion del paraiso, sino también
la pérdida de este para su descendencia. El motor de su accion fue la curiosidad, la interrogacién por
la existencia de otros posibles mundos y el ansia de explicar los fenémenos que en ellos pudieran ocu-
rrir. También el deseo de alcanzar un criterio que pudiera determinar la frontera entre el bien y el mal.
Adan asf lo verbalizé después de que Eva le narrara lo ocurrido. Tras la expulsion del paraiso pudieron
percibir el mal como efecto de la desobediencia, es decir, como un resultado paraddjico del ejercicio de
la libertad que Dios les habia otorgado. He aqui algunas preguntas que este relato concita:

Dada su omnipotencia, ¢habia previsto Dios todo lo que les ocurrirfa en el futuro? Y en caso afirmati-
vo: ¢dejaba abierta la posibilidad de volver sobre sus pasos? ;Cabe que Adan y Eva sean redimidos de
su libre decision de infringir la prohibicion divina? Dios sabia desde toda la eternidad que ello aconte-
cerfa como acontecio, de hecho fue voluntad suya que nuestros ancestros tomaran la fatal decision de
comer el fruto. ¢Hay alguna posibilidad de anular tal voluntad del Creador?

En relacion a la dltima pregunta, algunos tedlogos defendieron que la Gracia era un modo de conseguir
anular una decisién tomada en el pasado. La idea no es totalmente extrafa si la contemplamos desde
el mundo cuantico: ese mundo, sobre todo atémico y subatémico, en el que cabe ser a la vez cosas
clasicamente incompatibles, onda y corpusculo material, por ejemplo. Para sortear ciertas paradojas
vinculadas a la llamada no-localidad asociada al entrelazamiento cuantico incluso se ha considerado
la hipotesis de una posible inversion del orden causa-efecto, lo cual abre, segtin algunos, la puerta a la
intervencion en el pasado: el futuro afecta al pasado.

En cualquier caso, sea o no posible la redencion por anulacién de la decision divina, Dios (consciente
de que Adan y Eva abandonan el paraiso cargados con el peso de su finitud y con el peso que supone
de por si el libre albedrio) busca una segunda forma de redimirlos, decidiendo hacerse mortal como
ellos. Este es el gran enigma del libro, el mal y el bien son dos caras de la misma moneda; no puede
existir uno sin el otro y ambos son una consecuencia directa de nuestra libertad, otorgada por Dios.

Hay un aspecto que sefialar: en la inocencia Adan y Eva no hubieran podido reconocer la grandeza de
su Creador. Dotandolos de libre albedrio, predestinandolos a la caida y haciéndolos asi plenos sujetos
de razoén, Adan y Eva estan en condiciones de reconocer esa omnipotencia de Dios, e incluso su in-
finita sabidurfa y bondad. Ser libres, haber desobedecido y asi caer en la finitud (sumision a la flecha
del tiempo) fueron pasos necesarios para que la plenitud del hombre sea auténtica, pues la verdadera
plenitud pasa por haber conocido la carencia: la conciliacién es siempre re-conciliacion.
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En su deambular fuera del parafso junto a sus descendientes, Adan y Eva se saben mortales, reflexio-
nan sobre su finitud, su grado de libertad, 1a predestinacion y sobre el porqué de lo que ellos, al comien-
zo, llamaron «la equivocaciéon» de Dios por haberlos dotado del deseo de saber y a la vez prohibirles
el acceso al mismo. La Ciencia viene a ser la metafora misma de su condicion singular entre los demas
seres vivos y animados: su condicion de seres movidos por el deseo de saber, de explicar los funda-
mentos de su entorno y a la vez explorar el paso del tiempo como cifra de su condicion mortal. Les
espera una vida humilde y sometida al trabajo, pero también una vida de exaltacién en la medida en la
que el deseo de saber se vaya traduciendo no solo en conocimiento de la naturaleza, sino también en
capacidad para canalizar a su favor las potencialidades de la misma; les espera en suma ser origen, no
solo del conocimiento, sino también de la técnica.

Rodeados de las demas especies animales se perciben como frutos maduros de la vida y acuerdan
responder plenamente a esta su condicion singular: alcanzar a ser efectivamente aquello a lo que po-
tencialmente estan llamados. ILa singularidad humana entre todas las especies animales ha de traducirse
no solo en la defensa de su propia causa, sino también en la defensa de la naturaleza. Propésito tras el
que subyace el problema de la libertad y de la responsabilidad. En otras palabras, el problema de como
hacer compatible la idea de determinismo natural con la idea de una responsabilidad humana, entre
otras cosas frente a la naturaleza misma.

Pero, haciendo precisamente uso del libre albedrio, los descendientes de Adan y Eva fraguamos pro-
yectos que ya nada tienen que ver con la nostalgia del paraiso: la construccién de ese Gran Templo en
el que han de recogerse todos los frutos del originario Arbol de la Ciencia, frutos vislumbrados, pero
no tocados, hasta la expulsion del parafso. Los primeros frutos de las miradas de Adan y Eva fuera del
paraiso constituyen el material con el que se empezaron a construir los cimientos de dicho templo. Y
aqui surge una aporia.

De la misma manera que Adan y a Eva quedan fuera del parafso por probar las frutas prohibidas, cabe
decir que el Bien y el Mal quedan fuera del templo de la ciencia. Omnipresentes en las preocupaciones
de los hombres, Bien y Mal no son, sin embargo, objeto de conocimiento, no son reductibles a los
principios que rigen el orden natural o el orden matematico.

Volviendo la mirada a Kant dirfamos que la razén (incluso cuando funciona a priori y por consiguiente
es pura), no esta solo motivada por el imperativo de conocer. Ello precisamente es una de las causas del
error de nuestros rebeldes ancestros. Cayeron en la trampa de querer conocer el Bien y el Mal, alcan-
zar la ciencia de los mismos, cuando precisamente el Bien y el Mal no son objeto de ciencia. ¢Quiere
ello decir que el Bien y el Mal no forman parte de la razén? En absoluto: bien y mal son principios
reguladores de una razén que no funciona segun el dispositivo que posibilita la ciencia. Sin embargo,
la ciencia puede —en ocasiones— ser un instrumento para la consecucion del bien, o mejor dicho para
un «amejoramientox de la situaciéon de mal que supone nuestra condicion de seres de razén encarnados
(no angeles sino animales) y en consecuencia seres de razon finitos.

En el parafso Adan pregunta al arcangel Rafael por la creacion del mundo y este le cuenta que el mundo
fue creado en seis dfas, creado a partir de lo unico que antes se daba, el Verbo. De ahi que siempre se
dijera, desde el nacimiento de las religiones, que lo primero de todo fue la palabra. Cuando Adan in-
tenta saber mas sobre los sucesos astronémicos, Rafael pone un freno a sus ansias de saber diciéndole
que no debe preocuparse por cosas que exceden a su comprension y que hara mejor concentrandose en
la vida diaria que le incumbe directamente. Adan le da la razén y le cuenta a Rafael su propia historia:
su primer recuerdo es haber despertado de un suefio. En ese momento noté que podia hablar y dar
nombre a los animales y a las plantas. Aqui queda plasmada la idea del tiempo y de su flecha apuntando
hacia el futuro y de la evolucion de las especies. Pero incluso con independencia de si el Bien y el Mal
son cognoscibles, el conocimiento mismo es perturbador. Hay preguntas que Adan y Eva se hicieron
al salir del paraiso que de una manera u otra cabe seguir formulando: ¢es sospechoso el conocimiento?;
¢puede ser pecado el conocer?; ¢es mejor sospechar que conocer?
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Muchas veces se impone el criterio de adentrarnos en este terreno de las preguntas y respuestas usando
metaforas como las que utiliza la ciencia. Pero lo que si podemos decir con firmeza es lo siguiente:
aunque la ciencia no conozca el Bien y el Mal, es decir, no sea matriz de la ética (lo contrario supondria
decir que los ignorantes en materia de ciencia no tienen el sentimiento de lo que es ser un canalla), si
hay un conocimiento que provoca mal subjetivo, y ese conocimiento es simplemente el saber que uno
también es un animal y que animales son también los seres que hablan con nosotros y animales seran
nuestros descendientes. Este es quiza el vinculo mayor entre ciencia y sentimiento de carencia. Una vez
asumido esto, los descendientes de Eva y Adan intentan que la ciencia convertida en técnica ofrezca
paliativos.

Desconocemos si la ciencia y su aliada la tecnologfa nos libraran del dolor y nos aproximaran a descan-
sar en un nuevo paraiso con sus logros en el establecimiento de unos nuevos principios reguladores del
comportamiento humano. ¢;Deberemos, ahora nosotros y nuestros aliados los robots inteligentes del
futuro, expulsar de nuestra Tierra a los nuevos usurpadores de los nombres de Eva y Adan?

Recojamos de nuevo lo que se dice en E/ Paraiso: el descubrimiento de lo nuevo tiene un efecto afro-
disfaco y asi fue como lo sintieron Adan y Eva al probar los frutos del Arbol de la Ciencia; ambos se
abandonan a los placeres sexuales hasta caer rendidos. Al despertar, todo ha cambiado. Eva esta arre-
pentida, Adan la acusa de lo sucedido. Discuten. De pronto, se averglienzan hasta de su desnudez: el
paraiso esta perdido. Y aqui un afnadido por nuestra parte:

A los desterrados del paraiso no los espera un yermo estéril, sino una tierra susceptible de ser fertiliza-
da; los espera la potencia de la razéon humana, exclusivamente humana, que se despliega en multiples
dimensiones: razén cognoscitiva que explora el mundo y remite los fenémenos a sus fundamentos y
principios; razon prictica sustentada en principios « priori que permiten separar el Bien del Mal (pues no
son necesarios profesores para saber que el abuso de los seres de palabra caracteriza a un canalla); en
fin, esa singular modalidad de la razén que permite quedarse estupefacto al oir una sencilla melodia,
o estremecido al contemplar un paisaje. En suma, alejados del paraiso, Adan y Eva se ven confronta-
dos a un triple desafio: fidelidad a la exigencia cognoscitiva, respuesta a la belleza y resistencia ante la
injusticia.

Javier Tejada
Es fisico y cientifico especializado en magnetismo cuantico.
Autor de Hansel y Gretel. Relatos de un futuro priximo (2021)

Victor Gémez Pin
Es filésofo y ensayista. Autor de E/ honor de los fildsofos (Acantilado, 2020)
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«:Por qué iba a tener celos
su Seflor de su ciencia? ;Es el saber un crimen?
¢Es acaso la muerte? ;Subsisten solamente
por la ignorancia? ¢Es ésta su bienaventuranza,
la prueba, el testimonio de su fe y obedienciary.

Versos 516 — 520 del «Libro IV»
E/ Paraiso perdido de John Milton

39



RECUPERAR EL (PROPIO)
PARAISO PERDIDO

En una tarde de mayo, reunimos a tres artistas —Ignasi Aballi, Fernando Prats y Manel Esclusa— que
entre palabra y palabra intentaron recuperar el (propio) Parafso perdido. En el camino, se encontraron
con revoluciones, infancias anodinas, paisajes glaciares, NIFTs, algunas balas y condenados a muerte.
Para el encuentro, no podfamos imaginar un marco mas idoéneo que la biblioteca del Gran Teatro del
Liceo, pabellén que sobrevivio a las llamas que devoraron el resto del edificio en el fatidico incendio
—auténtico Infierno en la Tierra— de 1994. Estamos entonces entre paredes centenarias que nos acogen
con las formas sinuosas del modernismo. La luz que entra por los ventanales, oblicua como en una
Anunciacién de Piero della Francesca, nos hace casi creer que estamos en un Parafso. En sus manos
esta ahora comer o no la manzana...

MANEL ESCLUSA.- Hay dos conciencias: la conciencia de la sumisién y la conciencia de la
revuelta. Estamos hablando de figuras simbdlicas, pero es un proceso de toma de conciencia. ¢Cémo
lo hago? ¢Voy por aqui o por alla? Hay un dilema.

IGNASI ABALLI.- Creo que hay un problema, no solo en el arte, sino en el mundo en general
cada vez todo esta mas controlado, medido, previsto... A los nifios pequefios se les dice: «Cuidado
cuando juegues, no salgas a la calle...». La hiperprudencia, la hiperproteccion de la sociedad, esta en
todos los ambitos. Queremos que no se nos escape nada, que todo esté totalmente controlado. El
arte es un ambito donde esto se deberfa cuestionar e intentar cambiar para plantear visiones desde
otro angulo. Y algunos artistas lo hacen. Continuamente estan apareciendo cosas nuevas que
seguramente no nos permiten digerir las anteriores, vivimos en una permanente transformacion, en
un cambio continuo, cuando antes nada era tan rapido. Los movimientos artisticos, tanto en el siglo
XX como antes, duraban décadas o incluso siglos. Ahora todo se focaliza en el dltimo invento, como

los NFT...

M.E.- Aparecen nuevas tecnologias continuamente, nuevas maneras de plantear el arte. El artista
esta siempre atento a ver qué puede hacer con esa herramienta nueva que desconoce, para
experimentar y probar qué pasa.

FERNANDO PRATS.- El espacio del taller me parece que es desde donde se podrian plantear
esas visiones. Allf no existe el control. Uno se encierra a generar, a buscar direcciones y horizontes.
En el fondo, uno no pretende encontrar una respuesta, sino que mas bien intenta ser consecuente
con esa busqueda mediante la investigacion y lo desconocido. Es casi una postura de laboratorio. Y
desde alli se va construyendo lo que sera la obra.

I.A.- Aunque cada vez hay menos espacio para lo imprevisible. Ahora podemos saber todo lo que
se esta haciendo, todo lo que se produce. Gracias a internet puedes acceder a cualquier exposicion.
Ahora, las ferias envian una version virtual (VR) para que puedas «ver la feria antes de que se
inaugure. Ves la feria antes de la inauguracion de la propia feria. Y evidentemente, eso hace que sea
mucho mas dificil la sorpresa.

M.E.- Si quieres ser artista, lo primero que tienes que hacer es comer la manzana. Tienes que ir en
contra de la autoridad establecida. Ademas, tenemos que pensar que en el Parafso la revolucionaria es
una mujer. Es la mujer quien tiene el impetu, la valentfa, el valor y la voluntad de transgredir.

I.A.- Yo he cogido la manzana muchas veces, no he sido suficientemente obediente, he caido en la
opcion mas facil, muchas veces he pensado «yo no lo haria» pero lo he hecho porque me reportaba
un determinado beneficio. S¢é que hay artistas —a los que envidio—, mucho mas integros. No han caido
en la en la parte negativa, como podria ser la mercantilizacién o cualquier otro aspecto indeseable.
Muchas veces no he podido evitarlo, otros si.

M.E.- Esto es si contemplas la manzana desde una vertiente negativa...

I.A.- Exacto...




M.E.- Aceptar la tentacién no es una pérdida, es otra posicion, una nueva posibilidad, con unas
consecuencias determinadas.

E.P.- Aqui el tema es el riesgo, de coger o asumir algo. Por el tipo de trabajo que realizo, me he
encontrado varias veces en la situacién de estar en un «paraiso». Como cuando viajé a la Antartida,
donde nos encontramos verdaderamente con la esencia del ser humano en su maxima expresion. Allf,
en esta region salvaje, uno se da cuenta realmente de que, en el fondo, la construccion de la historia
del hombre se basa en estas decisiones extremas. En mi caso, el hecho de coger la manzana es
siempre desde ese lugar. Otra cosa es lo que uno recoge a nivel sensorial de esa experiencia. Por
ejemplo, en la Antartida, encontramos algo fascinante: el vacio, la nada. El horizonte desaparece,
el yo no existe. Desaparecen también todos los referentes culturales, politicos, religiosos... hay una
conciencia colectiva de generosidad, de ayudar al otro. Entonces la colaboracion es fundamental. Alli
esta el «paraison, digamos, humano, muy alejado de lo que se vive aqui. Esos han sido los momentos
que luego he interpretado como esta idea de «paraiso», de lo absoluto, donde la consciencia de uno
adquiere una mayor relevancia.

M.E.- Yo tuve la experiencia de estar tres dias aislado en una base de la Antartida, con tormentas,
con vientos de 120 kilémetros por hora... una experiencia muy potente, pedi permiso para salir en
plena noche para hacer una fotograffa. Me puse un equipo preparado para estar a —60 °C y sali con
una camara pequefia. Tenfa que ir sujeto a las barandillas con un arnés de seguridad, pero llegado a
un cierto punto me desaté y continué avanzando hasta que vi que la base estaba lo suficientemente
alejada. Entonces, hice una foto, pero la primera foto se dispar6 el flash y no salié nada, solo
oscuridad y copos de nieve que ocupaban toda la imagen. Se me congel6 la camara, la guardé y volvi
dentro. Pero la foto estaba hecha. Aqui esta la transgresion. Te dicen: «No salgas del lugar, es
peligroso...». Pero cuando estas alli dejas la seguridad y te vas, asumiendo el riesgo que pueda haber.
Insisto, la manzana, squé es? ;Qué entendemos cada uno de nosotros? ¢Es una transgresion que el
artista hace para llegar a otra cosa? ;O es la transgresion, como planteabas td, Ignasi, de aceptar cosas
que no se deberfan aceptar? ;O son las dos cosas? Son visiones muy diferentes, yo en este caso me
comi la manzana, no salié nada, pero la experiencia, la vivencia en si, seguramente habra influenciado
en otras obras.

E.P.- Sobre la transgresion, por ejemplo, en Chile, se produjo el estallido social el 18 de octubre de
2019, que cambi6 el paradigma del pais. LLa juventud consiguio a través de una revuelta que el
gobierno tuviera que convocar un referéndum para cambiar la Constitucion de Pinochet de 1980;
este proceso ha desvelado la caida ademas de los partidos politicos tradicionales, y se levantaron
voces independientes de movimientos sociales. Defensa por el agua, los territorios, pueblos
originarios, derechos de las mujeres, nos devuelven la mirada al origen, entendiendo que el cambio
tiene que ser igualitario, que debe haber una equidad. Eso me evoca un «paraiso politico», la gente
decidi6 coger la manzana del cambio.

M.E.- El problema es siempre la durabilidad. ;Cuanto tiempo dura esto antes de que sea absorbido
por lo que era el pasado? El problema no es hacer la revolucion, sino mantenerla.

E.P.- Pero en Chile, la revuelta consigui6 enterrar la Constitucion de Pinochet, la carta magna de la
dictadura desaparece.

M.E.- La revolucion, el sismografo, esta en la calle, muchas veces influenciado por elementos ex-
ternos, pero la revolucion ha salido siempre de la calle.

I.A.- Creo que hoy en dfa, curiosamente, los movimientos revolucionarios son los que preconizan
un retorno a posturas del pasado. El ecologismo es un movimiento que cuestiona el progreso enten-
dido como una carrera constante hacia no se sabe dénde, reivindica el retorno a unos modelos de
vida mas pausados, mas equilibrados, recuperar hasta donde sea posible la armonia con la naturaleza.

M.E.- Un retorno al Parafso, en cierto modo...

I.A.- Por eso, parece que la revolucion esta en la contrarrevolucion, o en el ir en contra del
progreso. No habfa pasado antes en la historia. Lo que me parece importante es como hacer que este
ideal no sea reaccionatrio, es decir, como ser antiprogreso y a la vez contemporanco. Plantear salidas
nuevas, creativas, hacia delante, pero sin danar el fragil ecosistema que es el mundo. Se trata, no de
volver a las velas para tener luz, sino de desarrollar nuevas tecnologias para que haya nuevas energfas
mas sostenibles. Hay que hacer viable un mundo equilibrado y habitable sin que esto implique una
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actitud nostalgica. Para mi, esta serfa una revolucion del presente, pendiente todavia de llevarse a
cabo.

E.P.- Para mi la revolucion esta en el paisaje. Nicanor Parra decfa: «Creemos ser pais y la verdad
es que somos apenas paisajer. Allf esta la cordillera mas larga del mundo, que nos separa y aisla. De
alguna manera, ese paisaje, revisitado y visto desde fuera, me ayudo a encontrar las formas para
trabajar. Encontrarse en el desierto mas arido del mundo, la Antartida, la costa mas extensa, las placas
de Nazca... Me explicaba un gedlogo que en Chile tiembla cada seis minutos, es decir, nunca pisas el
mismo lugar. Esto es muy relevante en cuanto a pensar, imaginar, idear como ese movimiento puede
uno trasladarlo a la superficie de la pintura.

I.A.- Siempre hay un punto de azar e imprevisibilidad. Hasta que no dispones de la metodologia
para hacerlas —pienso en algunas de mis obras— no sabes cémo acabaran. Lo que reivindicaba con
ello son dos cosas: una, provocar una distancia fisica entre la obra y t4, no tocarlas cuando las
realizaba. Y luego, el tiempo, una reivindicacion de la lentitud, de un cierto dandismo en la actitud de
«dejar hacer». Plantear el ideal —que en ningtn caso se ajusta a la realidad— de que mientras la obra
se hace yo puedo tomar el sol en la playa. Al final, te das cuenta de que si quieres llegar a un buen
resultado, necesitas mantener una presencia y una atencion constantes. Me atrae la idea de lo efimero,
de la obra no perdurable. Es algo que siempre me ha interesado, incluso por el hecho de evitar afiadir
mas objetos al mundo, de no acumular. Si quieres volverlo a ver, lo tienes que volver a hacer, porque
no queda como algo permanente.

M.E.- En mi obra siempre hay una parte que es muy controlable —la parte técnica—, pero siempre
estas a la expectativa de lo que surge inesperadamente y que te ayuda o contribuye a modificar lo que
habias pensado previamente. Tienes que estar atento a las nuevas posibilidades que ofrece el azar,
los dioses —o llamalo como quieras—, la casualidad... mientras lo estabas haciendo has descubierto
algo que puede no tener mucho que ver, pero que te ofrece un nuevo punto de vista para continuar
trabajando. En fotograffa, casi siempre existe la particularidad de que para hacer lo que quieres hacer
tienes que estar alli, no puedes hacerlo desde el sofa. Para aprender a nadar tienes que tirarte a la
piscina, por mucho que tengas la teorfa, esta sola no te sirve. Esto lo decia Bruce Lee: tienes que
arriesgarte, mojarte. Lanzate al agua y veras si flotas o no, si te asustas, si tienes calambres... y al final,
o te hundes o nadas.

E.P.- Cuando trabajo en la caja de ahumar, y para poder atraparlo, es necesario el tiempo, la
temperatura, los elementos en ebullicion, asi en la superficie va quedando depositada esta
materialidad de grises. Y todo para finalmente colocarlo en un lugar azaroso como puede ser capturar
el vuelo de un pajaro. Lo que me interesa es entender el humo como una materia que presenta conte-
nidos politicos, sociales, sociologicos, antropolégicos e historicos.

M.E.- Muchas veces, primero hago y después reflexiono sobre por qué lo he hecho. El artista
descubre la influencia de aquellos recuerdos de infancia —imagenes que te impresionan, momentos
que vives con una intensidad brutal— que le pueden funcionar. Hay muchos artistas, escritores y
poetas que lo han reconocido. El cerebro codifica y estructura hasta una cierta edad.

I.A.- Estoy de acuerdo en que las experiencias de la infancia, desde los hechos traumaticos a los
felices, pueden influir en que te dediques a una u otra cosa, pero creo que no son decisiones muy
conscientes.

FP.- Totalmente de acuerdo. Cuando tenia diez o doce afios, salia a acampar, y cuando nos sen-
tabamos junto al fuego, observaba como se ennegrecia la olla. Este proceso me impactaba mucho,
era una imagen fantastica. Y recuerdo también participar en ollas comunes y nuevamente, vuelve la
imagen del hollin. Cuando estoy trabajando con el humo, automaticamente vuelvo a esos lugares.

I.A.- Yo no tengo un recuerdo especialmente feliz o interesante de mi infancia. Estuve muy
enfermo, pero en ese momento no lo vivi como algo traumatico. Mi sensacion es que fue una
infancia bastante monétona, poco interesante desde el punto de vista biografico. Creo que eso es lo
que me llevo a reforzar el mundo interior, a crearme un mundo paralelo. Como la realidad no es lo
suficientemente interesante, te refugias en un mundo mas cerrado y personal que te ayuda a escapar
de esa realidad. Mi abuela siempre decfa que cuando querfa que estuviera tranquilo me daba papel y
lapices de colores.
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M.E.- Yo también, mi padre me daba un papel blanco y un lapiz y haciamos cadaveres exquisitos.
El hacfa un trazo y me preguntaba qué vefa, entonces, yo tenfa que visualizar qué podia ser aquella
forma, anadir cuatro cosas y transformarlo en algo real. Me lo pasaba muy bien.

I.A.- Yo en la escuela no entendfa nada. Eso si, todos los libros los tenfa llenos de dibujos.

E.P.- Recuerdo que en el colegio habfa dos chavales que dibujaban muy bien, y eso me paralizaba,
no podia dibujar. Para el golpe militar del 73, el bombardeo de .a Moneda, mi casa estaba ubicada
muy cerca de una comisarfa. Mi madre colocaba los colchones de las camas y los cojines del sofa en
las ventanas durante la noche, por si entraban balas. Ella hacfa una verdadera instalacion. También
me acuerdo de la humedad que habia en la esquina de la habitacién, miraba eso y pensaba: «Es
bellisimoy... Son imagenes de las que ahora soy mas consciente; habia algo en la mirada, en la
percepcion. ..

M.E.- Otra idea, ¢qué entendemos por Parafso? Puede ser el entorno donde todavia hay patente
esta inocencia de la que hablabamos, la curiosidad infantil. I.a mayor parte de los artistas trabajan a
partir de la memoria, de las vivencias de su infancia... Muchas veces lo que busca el artista es
recuperar ese paraiso perdido de cuando eran nifios. Y, si bien no recuperatrlo, si utilizar esos
elementos que a través del recuerdo le proporcionan las herramientas para poder desarrollar una
obra. ¢Qué buscamos al final? :Qué es lo que nos afecta o influencia cuando estamos trabajando?
Hay un factor clave que son las vivencias del pasado, como también del presente. Pero, ¢cudles son
las vivencias que vuelven de forma constante?

I.A.- Podemos establecer muchos tipos de Parafso, el personal, el social, hasta los historicos...
M.E.- Como también de Infierno, conviven siempre los dos.

I.A.- Probablemente los paraisos actuales mas deseados sean los fiscales, que también suelen estar
en islas...

M.E.- Responde al concepto de aislamiento, sean murallas o sean aguas...

I.A.- Es muy probable que el Paraiso no exista, lo tienes que encontrar en el dia a dia, aunque sea
en pequeflas dosis y en las pequefas cosas.

M.E.- Tal vez el Parafso no es un lugar externo, sino que esta dentro. Entonces, puede que el
trabajo del artista sea vomitar una parte de este Parafso que cree que tiene. No es ir a buscar una isla.
El Paraiso lo lleva cada uno en su interior, en cémo vive, en como piensa, como ama. Buscamos
fuera cuando lo llevamos dentro, lo que pasa es que tal vez este lo deberfamos conectar con los otros,
y es esta conexion la que es dificil... Hoy en dia, ain mas, por la rapidez, el bombardeo constante de
informacion...

E.P.- El estudio quiza tiene algo de «paraisow, tiene este caracter de refugio, ese espiritu poético.

M.E.- Es como aquel cuento donde un viajero llega a un pueblo. Visita el cementerio y en las
lapidas observa que todos han fallecido muy jovenes. Sorprendido, pregunta a uno del pueblo, que le
cuenta: «Aqui todos llevamos una libreta y cada vez que somos conscientes de estar viviendo un
momento feliz, anotamos el tiempo que ha durado. Cuando alguien muere, sumamos todo ese
tiempo y decimos: “Esta persona ha vivido X afios™».

I.A.- En general, la idea de Parafso va asociada a la de felicidad, a la armonia con la naturaleza y el
entorno, a la tranquilidad, al no tener problemas... y cuando no tenemos todo esto no podemos evitar
desearlo. Buscando imagenes del Parafso en internet vi que unas remitian a islas del Caribe y otras a
lo celestial, a un cielo lleno de nubes blancas y luz intensa totalmente edulcorado. Al final resulta que
el Parafso es algo muy &itsch. ..

M.E.- Me hace pensar también en aquella pregunta de «¢qué harfas si llegara el fin del mundor» Yo
lo que harfa es esperar a ver como acaba.

I.A.- A mi, algo que siempre me ha sorprendido mucho es que a los condenados a muerte les dejan
elegir la ultima cena. Pero, realmente, ¢la podras disfrutar sabiendo que cuando la acabes moriras?

E.P.- Aunque a veces no les conceden lo que piden...
Ignasi Aballi Fernando Prats Manel Esclusa
Es artista visual Es artista visual Es fotografo

Dialogo coordinado por Gisela Chillida

Es escritora y comisaria de arte
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«Y dijo Dios de nuevo: “Que las aguas generen
grandes frezas de seres acudticos que naden
en ellas, y las aves vuelen sobre la tierra
con alas desplegadas al ancho firmamento».

Versos 387 — 390 del «Libro VII»
E/ Paraiso perdido de John Milton
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Pep Duran

Es escultor, pintor y escenografo
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UN SOMBRERO PARA LA LUCIDEZ
(ES DECIR, PARA LA INTEMPERIE)

Pablo Auladell

El David, de Donatello. El desconcertante sombrero del David, de Donatello, no sé por qué, me parecio
la solucion mas idonea para darle fuste y vida a mi Satan. Necesitaba algo que le levantase el menton,
dotarlo de un perfil de soberbia, de exceso, de altivez y desdén, como esos nifios singulares y un poco
antiguos que se disfrazan frente al espejo del dormitorio de sus padres, y ese sombrero me pareci6
una extraordinaria idea (cada afio que pasa me lo parece menos, la verdad, pero, en fin, ya esta hecho).

El caso es que aquel sombrero me dio mucho juego. Habia decidido ya la idea medular de lo que serfa
mi adaptacion del poema de Milton, o sea, mi lectura, y necesitaba dar una respuesta grafica potente a
ese personaje que se erige, asombrosamente, como el héroe auténtico del poema, Satan, que deviene un
Ulises que hara su viaje iniciatico atravesando océanos de caos y tiniebla; un rebelde con causa, la suya,
ala que ira envolviendo en la grandilocuencia y los nobles ideales (libertad, dignidad, honor, resistencia
frente a la tiranfa...), aunque lo que, en verdad, lo mueva sea el rencor por verse desplazado como delfin
del Todopoderoso en beneficio de Cristo.

En primer lugar, el sombrerito me proporcioné una alternativa grafica mas manejable que la resultante
de atenerme rigurosamente a la descripciéon de Milton, un Satan lleno de plumas y joyas, algo muy
dificil de mover por las vifietas y que me plantearfa serios problemas de legibilidad en las multiples
posiciones y perspectivas en que deberfa dibujarlo. Por aquel entonces, yo andaba empecinado en cons-
truirme una iconograffa mas mediterranea e intemporal, con la textura y la luz del gesso de los frescos.
Habia decidido dibujar a los personajes del poema desnudos y que todo tuviera la sencillez y eficacia
de un atrezzo de teatro, para remarcar esa atmosfera de mundo creado, las manualidades de un dios que
se aburre cosmicamente y construye uz teatrillo de ficciones y maravillas para su solaz. Asi que, al igual que
Donatello con su David, necesitaba algo que distinguiera a aquel desnudo de Satan de los demas, y el
sombrero adornado con flores y cintas le daba ese toque de sofisticacion. También me permitié evitar
algo peligrosisimo, y es que, en un comic, una figura desnuda con un arma se te convierte enseguida
en Conan, el barbaro.

Por otra parte, todo lider revolucionario que se precie se autocorona de una forma parddica (sin ser
muy consciente de ello) y el sombrero me daba graficamente esa analogia extrafa, desafiante y blas-
fema con la coronaciéon de Cristo como sucesor en el trono celestial. Lef una vez en Umbral (no me
acuerdo exactamente en qué novela y no me voy a levantar ahora a mirarlo) que no era cierto que la
vida no nos diera lo que deseamos, sino que nos lo concede de una manera muy distinta a como ha-
biamos pensado. Asi, cuando yo era un alumno hipermétrope, catdlico y sentimental en un colegio de
curas, ya ambicionaba llegar a ser dibujante y, entre los proyectos que tenfa en mente, figuraba hacer un
cémic sobre Jesucristo. Hete aqui que, al cabo de los afios, efectivamente, de alguna manera ha venido
a materializarse ese propoésito con mi adaptacion de E/ Paraiso perdido, de Milton. Pero ni yo soy exac-
tamente el dibujante que pensaba que llegaria a ser ni el comic se llama ya cémic, sino novela grafica, y
el protagonista es mas bien el diablo.

En definitiva, pareciera que la vida se butla constantemente de nosotros. No podemos dejar de oir su
risilla a cada fracaso disfrazado de logro que alcanzamos. Asi, también Milton realizé su hermoso y
monumental poema para que William Blake lo proclamara como principe de los poetas luciferinos; y
el Hombre canje6 con una ventaja inesperada el Paraiso por la sabidurfa: su conocimiento es aun mas
hondo que el de los mismisimos dioses, ya que estos, si hacemos caso a Hélderlin, ignoran el dolor
mientras que el ser humano tiene un doctorado en atrocidades.

Satan, asimismo, logra alcanzar el poder de una forma muy distinta a como lo habia planeado. Sera
soberano de los paramos infernales, gobernara a demonios en lugar de angeles. Y quiza también el
tocatlo con aquel sombrero me vino al pelo para expresar graficamente cuanto mas nos identificamos
en el poema con este personaje y cuan humano viene a parecernos. De alguna manera, también ¢l aca-
ba teniendo un conocimiento similar al nuestro, acaba teniendo algo de Hombre, al probar el sideral
desamparo de la intemperie.

Pablo Auladell

Es ilustrador e historietista
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Boceto de la creacion del personaje de Satin del libro
‘ELL PARAISO PERDIDO de John Milton® de Pablo Anladell
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EI PARAISO SON LOS OTROS

Joan Fontcuberta

El relato biblico del paraiso siempre me ha parecido tramposo. De hecho, casi todos los relatos biblicos
lo son porque hacen prevalecer el mito y la épica sobre el sentido comun y el rigor. Pero en el caso del
Jardin del Paraiso, nunca he entendido la promesa de felicidad con la que el Creador até a Adan y Eva.
No les faltaba de nada, de acuerdo. Pero vivir alli, confinados, debia de ser espantosamente aburrido.
Cuando se cansaban de jugar con el unico juguete, ;qué harfan para no aburrirse? ;Jardinerfa? ;Sende-
rismo? Mas alla de una vida vegetativa, ;dénde estaba la creatividad como fuente de salud y felicidad?
Muertos de aburrimiento, a la serpiente le resulté muy facil tentarlos. De hecho el paraiso solo cobra
sentido cuando la pareja es expulsada. Es entonces cuando valoramos ese paisaje virginal, que nadie ha
hollado, del que ninguna conciencia se ha apropiado todavia.

Buscad en Google la palabra «paraiso» y mirad las imagenes que lo ilustran: parajes indefectiblemente
solitarios, playas con palmeras en islas remotas o cascadas rodeadas de vegetacion infranqueable. El
imaginario popular ha construido un estereotipo especulando con lo que cualquier oficinista de ciudad
suefla para sus vacaciones. El paraiso es un icono turistico en el que proyectarse cuando, a diferencia
de Adan y Eva a quienes no les faltaba de nada, nos faltan muchas cosas. Entonces experimentamos
el deseo de escapar de la cotidianidad neurdtica y buscar refugio provisional en la naturaleza de postal
que venden las agencias de viajes.

El artista canadiense residente en Parfs Nicolas Baudouin ha hecho un experimento interesante. Me-
diante la herramienta de navegacion Google Street View, que hoy todo el mundo utiliza para visualizar
las localizaciones deseadas, se ha entretenido en seguir itinerarios hasta su limite, es decir, hasta donde
termina la informacion disponible. Hemos de suponer que a partir de un cierto punto los vehiculos de
Google que efecttan las grabaciones ya no pueden circular mas alla. Es, pues, a partir de ese umbral
donde comienza la ferra incognita, 1o que ain no ha abarcado la civilizacién: los paraisos geograficos con-
temporaneos que todavia existen. Pero este «todavia» es importante. Porque nada escapa a la voracidad
de la civilizacién y poco a poco todas las naturalezas salvajes terminan igualmente domesticadas. Quiza
por eso proyectamos nuevas utopias de paraisos extraterrestres, por ejemplo, en Marte.

Sin embargo, siempre me ha parecido reduccionista concebir el paraiso solo como algo inalcanzable o
perdido. El paraiso no es tanto un lugar como un espacio del espiritu. Para un artista el paraiso puede
ser un rincoén de su taller, aunque se encuentre en medio de un poligono industrial. O puede ser tam-
bién un espacio social. El infierno son los otros (Sartre). El paraiso son los otros (yo). Solo hay que
saberlos encontrar, identificar a aquellos con capacidad de generar parafso a tu alrededor.

Joan Fontcuberta
Es artista, docente, ensayista y critico especializado en fotografia.
Autor de La furia de las imdgenes. Notas sobre la postfotografia (Galaxia Gutenberg, 2016)
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«LLuego al Cigérlero humano bendijo asi, diciendo:
3

“Creced, multiplicaos, llenad toda la tierra,
sometedla, y que vuestro sefiotrio se imponga
a los peces del agua, y a las aves del aire,

y a toda criatura que se arrastre en el suelo”».

Versos 530 — 534 del «Libro VII»
E/ Paraiso perdido de John Milton



LA LINEA DE SOMBRA. 2009
[Capitulo del libro Moriremos mirando)

ALBERTO GARCIA-ALIX (La Fabrica, 2021)

LA LINEA DE SOMBRA
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hace inmenso en las fotos. Me llega ardiente, torrido, fe-
a, un hombre y su chica me miran en un callején

. La luz de una tarde calurosa que languidece envuelve

¢ aquel momento, se va con ellas. Desde aquel dia en
esta toto, muchas cosas se han ido. De la mujer no sé nada.

:n6 una larga condena en la circel y la
| juicio final en la penumbra de un taller. Yo también

calle Encomienda, Fernando v yo teniamos alquilada una
IrTo trastero junto a la cocina, montamos un 1-.ah::-r-.m1rin

r las mananas, la alegria de la calle era humilde y con-

re que atendia la casqueria cantaba 2 ela o vacilaba

En la esquina con Meson de Paredes, vicjas putas

w ancianos moradores del barrio. Un poco

ifilaban cuchillos, se cogian puntos

nosotros perdiamos el tiempo en el bar Mariano

llejando raquiticas gambas. De noche se apaga-

ledad se adueiaba de las esquinas. Olia a meados,

a vieja. Se tenia la impresion de que nos salian al paso
: n nuestros. Era evidente que sus habitantes habian
perdido la guerrs pero a Fernando ya mi '.'Il]lll!.’"'.l' no nos compe-
ta. Eramos unos iluse v, viviamos confiados en un |'||;':n'1_'[1il" |nili'|.gl'!l.‘m-
Habia muerto el dictador y ambos poseiamos una estrenada libertad
: os ser fotografos, conocer mundo,

H | 1

¢ nuestros padres. Queri :
YWiraventuras. .. Un domingo después del Rastro, la heroina entro en
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puestra casa y nos dimos el l'r]'iT'['u"T' chute escondidos en el |
fotograf fco. De Madrid al cielo son cinco o seis calles.

Ve fui a la calle Marqués de Santa ".11..| cuando conoci 3 Tge.

: las tardes antes de ponernos la dosis, Vo jugaba econ 50 h’lﬂ

id. Formabamos una familia muy particular. !

Hh'.':ramﬁﬂ

moviamaos par
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solo eso, me dejaba invitar y querer, el caso era entrar en calor, En
la calle paralela vivia Choni, todos los jueves tenia asistenta, Ese dis,
nos lavaba la ropa y nos daba de comer. Los domingos después del
Rastro, mi hermano Willy, Fernando, Ceesepe y otros amigos nos
dejibamos caer por su casa, fumdbamos porros y merendibamos. Los
otros dias de la semana, mds de lo mismo y postre, pero en nuestra
casa. Bebiamos como cosacos, oiamos rock and roll y tangos de Gardel.
De uno de los tangos que escuchaba en aquellos dias, recuerdo como
Comicnza la letra:

nde v tan sonso
| favor.
e Orario

noches se nos iban de danza en danza. Un buen dia el Ceesepe,
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ving a compartir la casa conmigo. Meses mis tarde, ¢l pro-
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I |'I- que s

v lo mostraban arrugando el morro cuando coincidiamos en el portal
lejamos en paz y, con el laboratorio a cuestas,
nos trasladamos a un dtico en la calle Hileras. Seguia la fiesta.
Era va un hecho irreversible. De Madrid al cielo. Este comenzd
a poblarse de santos. Fuimos victimas de nuestro paraiso. Los proble-
as pulgas al perro. Mi hermano Willy fallecié de
dosis. Jacinto pasé por la circel y para cuando salié estaba enfer-
mo. Fernando volvié limpio de Venezuela preguntando si llamdbamos
a Willy para tomar una copa. Como tal cosa no era posible, acabamaos
por darnos en su memoria un homenaje. Rosa muria con el higado
d awdo v a Teresa se le hizo la vida muy cuesta arriba. Nadie salié
indemne, giribamos en una espiral de vértigo. Aun asi, yo seguia en-
contrando tiempo para entrar en el laboratorio. Quizds fue en aquellos
dias cuando me di cuenta de qu las fotos se desprendia la textura
gris de nuestra comiin odisea. ;Aleluya! Para bien o para mal, asocio la
fotografia con la muerte. A mds muertos, mis fotografias hacia. Es una
cuestion de matices, d 5, de sombras... Cambié hasta de cimara.
Pasé a un mayor formato de negativo y volv wdarme.
Fui a dar con mis huesos a una nave industrial cerca de Vallecas. Mi
guarida perfecta. Guardaba la moto en el portal y, lo mejor de todo,
er la misica a trabajar a gusto, hacer fiestas. No tenia
rcha, desayunaba en el bar Bustos porras
che y me i ostar mientras los parroquianos co-
jornada. Fue e a casa cercana a Vallecas y de tan feliz
recuerdo donde vi por dlama vez a mi amigo Jacinto. Fue una tarde
£545 en que el dolor se tatda en lo mj |"T1"=1'I.!I'It'1{‘-l. alli donde nadie
mira... También Choni, la mis inocente, se fue para siempre. Y un par
de afios mds ta I'eresa. No me extrafia que los amigos piensen que
mis fotos son tr : ¢5 mis, les :lu:l. la 1. Revelador, paro 'y ﬁiildt.ﬂ'
también son toxicos. Lo es también la vida. No hay que engaiiarse,
mconscientes lo pasibamos de miedo. ;Que nos quiten lo bailado!
Recuerdo que, al entrar en mi casa, lo primero que encontraban los
ami era el caos iluminado por la luz que desprendia un viejo flipper.
Habia ademss una gran mesa azul atiborrada de p‘.li!t‘]t‘.“r donde Ei}ﬂillrﬁ-
bamos contra el cielo. Nos quedaban fuerzas para eso y mds. Haciamos
una revista. Todos los nimeros, del primero al iltimo, llevaban una

57



Jbecera en la que v olcibamos la sentencia que nos moyy. X
cabDeCcls -

habrd que remar>. En otra, blastemabamos eopyy L SALVADOS
. nunca». Eran buenos tiempos bajo |5 = 02
jabali que decoraba una de las paredes

viento,

honi, reian. Todos reiamos. Nos sujetih,.
108 un suefio mafioso, éramos La I'ripulacign,
en vida recupera Otr: gres, pr r_]:'m1;j|__1-‘1mml

: enizas en una urna vinieron a paray

bamos. Debajo, en los suelos atibe.
. habia trampas para ratones, colillas de

estos de bocadille » mejillones v osamentas de ciervos que
cazado mi F”—‘]”"' Todo era P.r.wlh]r.'._ o lo parecia. H; dias en
entia Aladino en la cueva de Ali Baba. Cuando trabajaba, del
der la ropa colgaban racimos de fotos. Era reconfortante
ver entre cal 165 rostros de amu v autorretratos. Estd claro, Una
le ver s una rorma de
aquellos dias lumi . contaminaron de sombras. La
a Marat, la revolucion a Robespierre... Para qué ne-
sto mismo dijo Jacinto antes de mo-
rir. Fe : ( su drogadiceién y su
enfermedad como alg
peleaba. Veia las cosas desde una
5 le liberaba, quizis por eso no se sabi:
pensado que guardaba | todo roismo. Fn esto nos pareciamaos,
sf, qui 1 esto lo que nos mantenia de pie Fue después de un viaje
a Valencia con La Tripulacion cuan indo apuro sus tltimas es-
peranzas y acabé por aceptar sin dramas lo irr emediable. Aun asi, la
de expirar, se me |.]|_|¢-|:!4':- mirando y entre ortadamente,
do un esfuerzo, me soltd: «Un dia mds. Respirar, ;Hi_ts]]ir:-irfr-r.
Madrid son cinco o seis calles y todas arrabal, suburbio... fracaso,
cinco o seis calles que amo esconden mi felicidad, el dolor y la
rabia ;La rabia! Madrid, rumba de mis amigos, respira en mis fotos.
Goethe dijo: «No hay crimen del que no pueda imaginarme L:l.llp'-‘.h]f"'-
Le comprendo bien. A esta ciudad eterna y a mi, en cinco o seis de suS ' doeem e g Suw <A el
calles, nos pasa lo mismo. Fsta es la linea de somb v o Pam e S e
Hatdarns o womde s W g

Esie. Revista para leer, La Fibrica, Madrid, 10 de 20035,
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SAM FULLER
«ELL MIEDO NO APLAZA LA MUERTE»

J. M. Marti Font

«There is no call for rejoicing: there will be no triumph, only many deaths without dignity...»
(Stefan George).

Sam Fuller era un tipo con talento y una inquietante visién del mundo y de la vida, nacida de experien-
cias vetadas a la mayoria de los mortales: alguien que piensa que la muerte es «muy divertida porque
no podemos hacer una mierda con ella». Cuando conoci a este charlatan seductor, que habia llegado a
viejo haciendo siempre lo que le daba la gana, ya era un mito. Habifa vivido los afios magicos de Ho-
llywood haciendo el gamberro. Habfa pagado un precio por ello. Pasé largas temporadas sin trabajar
y nunca fue valorado en su justa medida por la industria del cine. A cambio, se fabricé una fama de
maldito que en Europa lo convirtié en un icono de cierta visién de la cultura norteamericana de la
que bebieron todos los «ismos» de la primera posguerra. Recibié premios que no se esperaba y se pego
grandes banquetes y borracheras en Madrid, Parfs, Roma, Londres y otras capitales. Consiguio la ad-
miracion de jovenes directores heterodoxos, que incluso lo contrataron para trabajar de actor, como
Jean-Luc Godard (Pierrot le for) o Wim Wenders (EE/ anigo americano 'y The State of Things). Sin embargo,
desde que lo despidieron del rodaje de Shark!, con Burt Reynolds, a mediados de 1969, no habia con-
seguido hacerse con una pelicula. Pasé la década de los setenta en el dique seco y asi hubiera seguido
si no hubiera sido por Peter Bogdanovich, uno de sus mas fieles admiradores, que consigui6 reunir la
pasta para que escribiera y rodara la pelicula sobre su experiencia en la Segunda Guerra Mundial, un
proyecto que le obsesionaba desde siempre.

Vivia en las colinas de Hollywood, en lo alto de Laurel Canyon. Tenfa una casa antigua sin mucho
lamonr —que mas de un recién llegado escribidor de guiones que nunca se rodaran definirfa despectiva-
mente como funkie— en la que el tiempo parecia haberse detenido en los afios cincuenta. Esta sentado
en el porche fumando un puro y atusandose una leonina melena blanca que le da un aire a lo Einstein.

Uno no le pregunta a Sam Fuller. Fl habla y uno escucha. Acompafia su discurso con un erescends
apasionado que alcanza el climax con una explosion de exclamaciones : «Oh si, sil», «Ahhhhhhh!» o
«Whaaaahhhhhl», que rompe inesperadamente con una reflexion cogida por los pelos de una anécdota
anterior apuntada por su interlocutor, que retuerce de tal manera hasta que cambia de sentido para
confirmar sus tesis. Entonces calla, da otra calada a su cigarro, se fabrica una nube de humo alrededor
y desde ella mira con ojos brillantes dispuesto a seguir navegando y llevar su historia a buen puerto. En
este caso es su propia historia en la Segunda Guerra Mundial, como miembro, precisamente, de la 1*
Division de Infanterfa de EE UU, conocida como The Big Red One por el nimero uno de color rojo
que llevaban cosido en el hombro, con la que viajé desde el norte de Africa hasta Sicilia, y de alli al
desembarco de Normandfa. En Checoslovaquia particip6 en la liberacién del campo de concentracion
de Falkenau. Y lleg6 sano y salvo a Berlin. Fue un héroe, al menos oficialmente, porque le colgaron
muchas medallas, incluida la famosa Purple Heart.

—Basado en hechos reales..., me muero de risa cuando leo estas tonterias en los anuncios de
una pelicula. ;Quién anunciarfa una pelicula diciendo: «basada en una historia falsa»? —suelta
una de sus risotadas— A lo mejor es que no relacionamos historia con verdad, a menos que nos
aseguren que se trata de una «historia verdadera», momento en el que todos entendemos que
nos quieren engafiar. Para contar historias hay que usar la imaginacion, porque solo asi
podemos acercarnos a la verdad. En realidad la pelicula se basa, mas o menos el 20%, en mi
historia personal, pero el personaje que se supone que me representa, el que hace Bobby
Carradine, no es ni de lejos lo perverso (vicious) que yo era entonces. El 80% restante sale de mi
imaginacion y de una mezcla de recuerdos de los cabrones con los que luché, otros a los que
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conoci, otros tantos de los que of hablar y varios con los que sofié. ¢Pero quieres saber de
verdad cuanto hay de cierto en The Big Red One? Te lo contaré: es una pelicula que trata sobre la
muerte de una forma que no es muy familiar para quienes no saben nada de la muerte excepto
lo que han visto en las peliculas. El miedo no aplaza la muerte. Cae un tipo a tu lado y no lloras
por eso, lloras porque tu vas a ser el proximo. Y toda esta tonterfa del herofsmo no es mas que
palabreria cuando te estan disparando.

—Hay quienes han visto en The Big Red One un filme probélico, militarista...

—Pro o anti, qué importancia tiene esto para el tipo al que le rompen el culo de un
morterazo? La pelicula es muy simple, cuenta una serie de experiencias de combate y el tiempo
muerto que pasa entre cada una de ellas. La proyectamos en el Pentagono; querfamos pasarla
para los siete u ocho supervivientes de la original Big Red One y corrié la voz y acabaron
viniendo medio centenar de generales a la proyeccion. Acabada la pelicula se me acerco el
general Patton, el hijo del auténtico George Patton, y me dijo que si a alguien se le ocurria decir
que era una pelicula probélica que hablara con él que le explicaria por qué es justamente todo
lo contrario. Les gusté porque es una pelicula extraordinariamente realista, hiperrealista. Quise
que se sintiera lo que pasa cuando a un tipo le rompe el culo un trozo de metralla. Busqué a los
mejores técnicos de efectos especiales, unos britanicos especialistas en conseguir la mejor
metralla voladora, pero en Estados Unidos esta prohibido usar TNT o dinamita en las
explosiones de un rodaje, asi que fuimos a rodar a Israel, donde nunca habian oido hablar de
esta ley. No es la primera vez que lo hago, en una ocasion estuve a punto de llevarme por
delante a Robert Stack, cuando rodabamos Howuse of Bamboo en Japon, en 1955. También
entonces usamos explosiones reales. Nadie result6 herido, pero yo no le habia dicho al equipo
que era dinamita real y cuando los actores sintieron que el suelo temblaba bajo sus pies se
dieron un susto de muerte, se podia ver el miedo en sus caras. Todavia se puede ver porque
aquel metraje lo usamos.

Fuller se retuerce de risa durante un rato, lanzando carcajadas que parecen dedicadas a las caras de
miedo de los pobres actores de House of Bamrboo. Pero igual que se desternilla de risa cambia de registro
y adquiere un tono inquietante.

—Todos los soldados tienen miedo de que les vuelen los cojones. El sargento bromea y les
dice: «Si os vuelan los dos cojones, le escribiré a vuestra jodida madre, pero si todavia os queda
uno no tenéis razon para quejaros». Al chaval al que le han disparado no le importa lo que diga
el sargento, pero no quiere tocarse porque tiene miedo de que realmente le hayan volado la
polla. Y sera el sargento a quien le toque decitle: «Si, te han volado la polla y vas a desangrarte
hasta morim. Y esto es lo que sucedera muy rapidamente a menos que haya un médico alli.

El sargento nunca miente porque hay demasiados hombres alrededor y sabe que si miente ya
nunca mas confiaran en ¢él. He hecho una pelicula de guerra en la que el sargento nunca dice
mariconadas como: «sHay algo que quieras decir antes de morir?» y en la que el soldado
responde: «Siempre quise ver la foto de mi hijo», porque nadie hace eso, simplemente se
mueren. He escrito una de las escenas mas honestas de mi carrera, en la que cuento cémo
funciona de verdad el trabajo de hacer la guerra en una unidad de combate. El sargento les dice
a los cuatro jévenes que acaban de recibir su bautismo de fuego: «No entiendo coémo es que
adn estais vivos y ni siquiera estais heridos ;Cémo ha sido?» Los tipos le contestan: «LLos
sustitutos mueren, nosotros now. Porque en el Ejército los relevos novatos que llegan al frente
son utilizados como carne de canén. Esto lo dejo muy claro en una escena en la que Lee
Marvin, que es quien encarna al sargento, tiene que mandar a un soldado hacia un lugar en el
que le espera la muerte. Podrfa haber elegido a cualquiera de los dos protagonistas, Mark Hamill
o Robert Carradine, que llevan ya mucho tiempo con él en el campo de batalla, pero elige al
sustituto recién llegado y el sustituto va, claro que si que va. Al Ejército no le gusta que se sepan
estas cosas, le gustarfa que creyéramos que todo es accidental. Pero no lo es.

—A cuantos mat6 en la guerra?

—ILa muerte es muy divertida, dado que no podemos hacer una mierda con ella. Maté a un
montoén y los vi morir con mis propios ojos. Y me doy cuenta de que hay mucha gente que
habla de esto, de la guerra y de estas cosas pero nunca lo ha vivido, jamas lo ha tenido frente a
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si. Es como Hemingway y la guerra civil espafiola. Si, escribié mucho sobre ello, pero ¢estuvo

peleando en alguna batalla?, ¢vio al enemigo?, ¢les dispar6? No, ya te lo digo: no. Esto es muy

importante para mi, porque es lo que define como te sientes y lo mas curioso es que lo olvidas
tan pronto se ha acabado.

—Cree de verdad que Hemingway nunca estuvo en combate?

—No lo sé... Yo crefa que habia luchado en la guerra y luego me di cuenta de que era su
héroe el que lo hizo. En mi imaginacion, era un luchador. No sé, no sé, porque en combate no
se puede tomar partido, porque si quieres tomar partido tienes que ir al otro lado al mismo
tiempo que estas en tu lado. En ese instante, en ese momento en el que un hombre te esta
apuntando a ti... Mira, recuerdo al primero que vimos en Francia, justo después de que
salimos de la playa en Normandia, después de la invasion, fue en un pequefio pueblo llamado
Colleville-sur-Mer, lo recuerdo porque era un tipo que tenia un color diferente, un gris verde.
Los alemanes eran gris verde o gris-gris, siempre en tonos de gris. Nosotros tenfamos colores
que tiraban hacia los marrones. Esta era la cuestion y a veces te equivocabas y disparabas a los
tuyos...

—:De verdad?

—Claro que si, claro que si. Mas americanos mataron americanos, mas espafioles a espafioles,
mas alemanes a alemanes... por supuesto. Y en la guerra civil espafiola eran espafioles contra
espanoles, la misma gente y a veces sin ni siquiera uniforme. La primera persona que nos
disparé en Normandia fue una chica con un jersey rojo que estaba detras de lo que quedaba de
una gasolinera que habia saltado por los aires de un cafionazo tirado desde los barcos. Disparé
e hiri6 a uno de los nuestros y después puso los brazos en alto. No se sabe nunca contra quién
luchas. Ella no tenfa la culpa. Estaba en Omaha Beach y no tenia ni 16 afios. Probablemente
cuando tenfa 12 conoci6 a un soldado aleman de las fuerzas de ocupacién que primero le dio
chocolate y comida, luego tal vez algo para jugar y otras cosas, y en un par de afios el soldado
se habia convertido en su héroe. Habia cientos de chicas como esta. Y nosotros éramos los
invasores, éramos la mala gente que llegabamos para matar a su chico. Y lo hicimos, matamos a
su chico... Pero lo importante es que ella nos disparé y luego se rindi6é. Cuando un enemigo
se rinde no lo miras a ¢l, miras donde ha dejado el arma y la coges. Si todavia hay balas en
el cargador, tiene buenas posibilidades de que le dejes vivo, porque la tnica razoén por la que
un soldado se rinde es porque se le acaban las balas. Esto es lo que sucede y no es algo que
se muestre en las peliculas porque es muy violento y muy rapido. No mas de un segundo. Un
segundo, el chico se rinde y otro segundo, le has volado la cabeza. Boooom. Si, es algo brutal,
animal, pesadillesco y sadico, y rapidamente se olvida. Esta es la gran hipocresia de la guerra,
que inmediatamente todo se olvida. La chica del jersey rojo no tenia balas en el cargador. Habia
un tipo con nosotros llamado Martella. Me acuerdo de su nombre porque era como la marca de
cofiac; nunca olvidaré a este hijo de puta porque cada vez que lo miraba me entraba sed.
Hablaba algo de francés y le pregunté:«sDe quién es este mauser?» Y ella respondié con un
balbuceo en francés que yo no entendi. El le cogié la mano y, jah!, enseguida vio que tenfa grasa
de arma, porque el aceite del mauser siempre se sale. Nos quedamos alli quietos delante de
aquella chica hasta que lleg6 el sargento. LLe mir6 las manos, miré el arma. Aquel momento se
me hizo eterno y al mismo tiempo parecia que todo sucedia en un instante. No te das cuenta
de lo rapido que todo sucede. «Fuck it, dijo el sargento. Y nos fuimos sin mirar atras. Y no te
equivoques, podia haberla matado, porque aquello no tenfa nada que ver con el sexo, sino con
que era el enemigo, una bala no tiene nada que ver con el sexo. Nunca hablé de aquello con el
sargento, y eso que lo llegué a conocer muy bien. ¢Por qué fue asi? Puro instinto. Un detalle, no
me preguntes mas, no se puede explicar. En la guerra no hay leyes. I.a Convencion de Ginebra
es una mierda, un pedazo de papel. Lo que tienes en tus manos es un arma y dentro hay una

bala.

—Llevaba muchos afios sin trabajar para Hollywood. ;:Cémo ha conseguido que le dejaran
rodar esta pelicula?

—No lo sé. Creo que conozco la industria pero en realidad esta cambiando muy rapidamente.
Ahora en el cine hay demasiada tecnologfa. Imagina un hombre escribiendo un poema. Y otro
hombre que se acerca y le dice: «Antes de que escribas el poema debo decirte que el papel es
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es muy pesador. El consigue una hoja de papel y necesita cuatro de sus amigos para llevarla.
Luego el poeta trata de coger el lapiz y no puede. Tiene que comprar una maquina para
levantarlo. Luego le dicen: «Olvidese de la impresion y de la encuadernacion, le costara
demasiadow». Y el poeta dice: «Esperen un minuto. Tengo este pequefio poema, me gusta.

¢No querrian echarle una mirada y decirme si piensan si puede ser publicado?» Los estudios
van siempre por ahf buscando dinero. Su gran dolor de cabeza es el dinero. Lo que no desean
es un dolor de cabeza que venga del contenido, del guion. Vas a ver a un ejecutivo y le pides
que reuna varios millones de dolares y le ensefas el guion. Lo abre y lee: «El Papa va cuesta
abajo montado en una piragua». «Qué pasa contigo? —te dice el ejecutivo—, ¢estas loco?» Y ta
le respondes: «Eso es antes de los titulos, espera hasta llegar un poco mas adelante...». Y justo
antes de echarte a la calle de una patada en el culo, te explica: «Tengo que reunir millones de
dolares, encontrar un actor. Lo que yo quiero es una historia que tenga un hombre bueno, un
hombre malo y una chica, y que al final el héroe pueda probar que el padre de ella no maté al
caballo». Esto es lo que le interesa al ejecutivo. Posiblemente el padre de la chica estuvo cerca
del lugar donde mataron al caballo, incluso un poco implicado, pero no lo maté. No me burlo
del ejecutivo, pero asi son las cosas en la industria del cine.

—FEra mas facil a principios de su carrera? Usted trabajé mucho y muy seguido en la década
de 1960 y tuvo bastantes éxitos. En Espana le dieron la Espiga de Oro del Festival de Valladolid
a Schock corridor (Corredor sin retorno) y sin embargo en Hollywood le dejaron en el dique seco...

—Si, una pequefia pelicula que tuvo mucho éxito en Espafia. Gano la Espiga o lo que fuera
de ese festival de Valladolid. Lo recuerdo, nos invitaron y me lo pasé muy bien. Siempre me lo
he pasado muy bien en Espafa. Los premios los daban en la catedral, un lugar adorable, y la
calle estaba llena de banderas y todo eso. Muchos jévenes cineastas espafioles me venian a ver
al hotel y me ensefiaban sus peliculas antes de que la censura las retirara y me pedian apoyo.
Pensaba que tal vez se podia hacer algo y acepté la invitacion de un hombre importante, un
alto cargo del régimen, que me recibié muy bien y con quien estuvimos hablando un buen
rato un poco de todo. Cuando ya nos ibamos, me pidi6é que en mi discurso no dijera ninguna
procacidad ni hablara mal de la Iglesia o de la religion. «No profanity», me dijo. Luego, antes de
la ceremonia estuvimos un buen rato en un bar frente a la catedral, al otro lado de la calle con
un grupo de gente y un tipo muy gracioso que contaba chistes verdes. Nos avisaron de que ya
empezaba la ceremonia y le dijimos adids a aquel tipo. Ya dentro, vimos llegar muchos curas
y entre ellos vi una cara que me sonaba: uno de los curas era el tipo del bar. Al dfa siguiente
fuimos a la Casa de Cervantes, un gran tipo que vivia con dos chicas, un gran tipo con una sola
mano y dos tias, lo que no deja de ser un problema. También me llevaron una vez a ese
monumento que Franco hizo construir para los guerreros y en donde esta enterrado...

—El Valle de los Caidos?

—Si, eso. Fui con una chica joven y buena; pacifista. Yo querfa entrar y ella insistia en que no
entraramos. Yo le dije: «Te gusta el Papa, a lo mejor el Papa es una mujer». Yo insistia en entrar
y cuando casi la habfa convencido, me dijo que no. «Todo lo que hay aqui representa la muerte,
el asesinato y el polvoy, me explicé. Yo le respondi: «Sf, claro, todo el mundo ha muerto cuando
td naces y les toma mucho tiempo morir. En realidad, uno se pasa toda la vida trampeando con
la muerte, enganandola, llamandola, en fin, trabajando para morir. Asi que si lo miras de este
modo te gustara». Pero no hubo maldita manera de meterla dentro... Recuerdo también que en
Madrid fui a la 6pera. No soy un fan de la 6pera, pero me gusta la sangre y la violencia, el
humor adolescente, la chica celosa, el hombre enfadado... (se pone a cantar imitando a un
tenor), me gusta ver al villano que quiere violar a la joven virgen, pero me di cuenta de que
unas pocas manzanas mas alla estaba el cuartel general de Franco, se podia ver desde nuestro
apartamento.

——Estaba en la Torre de Madrid?

—Si, eso, en uno de los pisos mas altos, encima de la estatua de nuestro amigo Cervantes y
de Don Quijote y Sancho, y se podia ver el palacio. Siempre me he imaginado un plano de un
cortejo de seis o siete coches oficiales con las sirenas sonando y todo el ceremonial, y entonces,
zas, corte al hombre, a quien sea, al emperador, al Papa..., primer plano. Habia cosas curiosas.
Recuerdo un dfa subiendo por la Gran Via, veo que en un cine habia uno de esos grandes
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carteles anunciando la pelicula Whats up doc, de mi buen amigo Peter Bogdanovich, cuyos
protagonistas eran Barbra Streisand y Ryan O’Neal. Me encantan esos carteles, los hacen muy
bien, eran geniales, una gran idea, pero habfa un fallo. La foto que habian reproducido no era
de Streisand con O’Neal, sino de Bogdanovich dirigiendo a Streisand. Era evidente que el
pintor de carteles no sabfa quién coflo era quién y que, aparentemente, nadie se habfa dado
cuenta. La ltima vez que estuve en Madrid me encontré con una vieja amiga que estaba
haciendo una funcién ella sola en un teatro, y no me digas que no la conoces porque te mato.

—Sarita Montiel?

—;iSifif, Saritalll Yo estaba cenando con seis o siete periodistas madrilefios en un buen
restaurante y ella me localiz6 por teléfono y me pidié que fuera a verla al teatro. Una especie
de manager me recibi6 en la entrada, no sé, tal vez era su dltimo marido, y me hizo pasar a un
palco al lado del escenario. Empezé la funcién, se levanto el telon y de pronto salié ella y, oh,
dios mio, se sent6 en mis rodillas y me puso la mano en la bragueta. «;Cémo es esto? ¢llevas
botones? Esto no es una cremalleray, dijo. Y todo el teatro se puso a llorar de risa. ¢Sabes una
cosar, canta como se hacfa hace cien afios. Es increible esta mujer, se sale del escenario, se sube
a un palco y canta desde alli, con los espectadores, tiene ese algo que tenfan los mas grandes,
gente como Al Johnson o Marlene Dietrich. (Dice Matlena y se pone a cantar a grito pelado
imitando a Sarita.) Hace varios afios, también en Madrid, me llevé a un restaurante y me dijo:
«Voy a comprar este sition. «;Tienes dinero?», le pregunté. «Yo tengo dinero, él tiene dinero,
todos tenemos dineroy, contest6. De pronto se fij6 en una mesa donde habia unos tipos con
pinta de poderosos y a voz en grito dijo que eran el editor y el director de un periédico terrible,
«un periédico fascistay.

—:Coémo conocid a Sarita?

—Te lo cuento. Vino a verme con su agente Paul Conner, un tipo que llevaba a muchos
actores y actrices europeos, y me dijo que querfa trabajar conmigo, estar conmigo. «Mi amigo
dice que td te lo pasaras muy bien y que eres el mejom, me dijo Sarita. Su «amigo» era Anthony
Mann. «Lastima que conoci a Tony antes de conocerte a ti —afiadié—, pero Tony te quiere.»
«Me quiere? —le respondi—, pero si yo casi no lo conozco.x» «No, no, —dijo ella—, es muy buen
amigo tuyo y os lo habéis pasado muy bien.» Lo cierto es que poco después Sara y Tony se
casaron y yo me los volvi a encontrar en Paris en un restaurante. El era un tipo alto, realmente
grande. Se sentd en mi mesa y yo le pregunté: «;Cémo esta Saritary

Fuller empieza a gesticular imitando los gestos con los que Anthony Mann le describia el cuerpo de
Sara Montiel, como moldeando el cuerpo de una mujer voluptuosa: sus pechos, sus caderas..., y se
vuelve a reir desaforadamente.

—Tony queria que yo trabajara con Sara. «Te lo pasaras muy bien», me anuncié. Y tenfa
razon. Hicimos juntos The Run of the Arrow (Yuma). Recuerdo que rodé una escena de amor
entre ella y Rod Steiger. Sara tenfa una pequefia barriguita y ¢l una barriga mas considerable. No
le presto mucha atencion a las barrigas, a menos que vaya a rodar una historia de barrigas, pero
cuando rodamos la escena parecia que una gran ballena y una pequefia ballena estaban dandose
golpes de barriga. Le dije a la gente de efectos especiales que oscurecieran la parte inferior de
cada imagen del negativo y la cosa quedé como una pintura de Rembrandt. Me gusta Sarita
porque tiene un gran sentido del humor. LLa tnica vez que la vi un poco cabreada, pero no
mucho, fue cuando descubrié que le habfamos cambiado la voz. La pelicula, naturalmente, se
rodaba en inglés, y yo le puse una traductora. Ella no sabia ni una palabra de inglés, asi que
tampoco sabia lo que estaba diciendo en los dialogos; los memorizaba y decia cualquier cosa.
«No sé si el dialogo es bueno o malo, porque no lo entiendow, decfa. Luego, claro, la doblamos,
aunque parece que esto no quedoé del todo claro, porque antes del estreno, en una proyeccion,
yo sali a tomar una copa y fumar un cigarro, y de pronto veo que Sarita sale de la sala muy
excitada, siguiéndome, y me pregunta: «;Quién es esta mujer? Esa no soy yo». «Esta mujer
eres td, solo que nacida de otros padres, con otra laringe», le dije poniéndome tierno. Se
qued6 mirandome fijamente y yo no sabia lo que iba a hacer, me esperaba cualquier cosa.

«Me gusta como habla —dijo finalmente—, pero nadie me lo habfa dicho.» En realidad me
encargué de escogerle una voz excepcional, la de Angie Dickinson.
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Un Mercedes ultimo modelo de color negro ha entrado en el jardin y se ha introducido en el cobertizo.
El caracteristico «clacy de la puerta del coche cerrandose ha hecho que Fuller levantara la cabeza.

— Ya estan aqui. La nifia ha ido a una fiesta.

Una mujer alta y rubia, de mediana edad, ha entrado en la casa atravesando el porche y nos ha saludado
con una sonrisa.

—Ahora vengo —dice, mientras una cosa pequefa, veloz y también rubia se cuela por detras

de ella.

La pequefia vuelve a salir y se sienta sobre sus rodillas, solo un momento, para desaparecer de nuevo.

—Cuando rodabamos en Pera con Dennis Hopper, los nifios venfan a pedir chocolate y
comida. Lo curioso del caso es que si se lo dabas no se lo comian alli mismo, sino que se
marchaban apresuradamente a sus casas para repartirlo con el resto de la familia. Me parecio
fantastico. Es una escena muy bonita para una pelicula. Ahora imaginate que los caramelos
estan envenenados y que el espectador ya lo sabe. Entonces es cuando para mi la historia
empieza a tener interés.

Y lo dice riéndose, con una mirada picara. Pero no habla en broma.

Nota del editor

La entrevista realizada por el periodista y escritor Josep Mart{ Font al director de cine Samuel Fuller es inédita.
Cuando Font nos envi6 su entrevista, tras una larga conversacion hablando sobre E/ Paraiso perdido de John
Milton, nos advirtié de la importancia que tiene subrayar en la publicacién que uno puede acceder al paraiso
libremente, pero puede ser expulsado.

Samuel Fuller encarna, para muchos, la figura del cineasta maldito, duro e intransigente. Se podria llegar a esta-
blecer que su singular aportacién cinematografica dibuja una trayectoria descendente como la de un angel caido.
La raz6n por la que hemos decidido publicar la entrevista de Josep Marti Font es porque las reflexiones de Fuller
noquean la realidad como lo harfa un boxeador lanzando un fuerte croché a su mandibula, haciéndola caer a la
lona del cuadrilatero.

J.M. Marti Font
Es periodista y escritor. Autor de Barcelona y Madrid. Decadencia y auge (ED Libros, 2019)
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«Un placer semejante encontré la serpiente
viendo el plantel florido, dulce retiro de Eva,
tan mafianera y sola».

Versos 455 — 457 del «Libro IX»
E/ Paraiso perdido de John Milton
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PARAISO PERDIDO

Inés Garcia-Albi

A menudo me pregunto de donde sale mi percepcion positiva y optimista de la vida, una visiéon que no
es ingenua ni naif, es un sentido vital profundo y —teorfas genéticas aparte— siempre concluyo que es
el resultado de una infancia y adolescencia feliz en la que tuve la suerte de tener un reino afortunado,
un paraiso personal compartido con una amplia familia. Esa memoria colectiva es fundamental para
cimentar el parafso individual. Cada miembro de esa gran familia con la que comparti reino atesora sus
propios recuerdos personales y cuando se ponen en comun enriquecen el relato colectivo con multiples
matices. Esta memoria colectiva revela, a su vez, mi particularidad, pues hay ciertos recuerdos que son
solo mfos; momentos que vivi o senti de modo distinto y que solo mi memoria, vaya usted a saber por
qué, ha archivado. Lo que sf tenemos todos en comin es esa sensacion de felicidad y de pertenencia a
un lugar. Ese reino afortunado se llamaba la Casa del Cafo y estaba en Nava de la Asuncion, un pueblo
de la provincia de Segovia. «Y los mismos discursos, los gtitos, las canciones / eran como promesas de
otro tiempo mejor, escribe tio Jaime en el poema «Intento formular mi experiencia de la guerra». Esos
versos albergan muchas sensaciones, conceptos, imagenes, olores, visiones, paisajes y sentimientos que
suscribo. Yo naci mucho después, pero las costumbres, los usos, los juegos, las canciones, los pinares,
la sensacion de nostalgia, son las mismas. En los albumes familiares se repiten las estampas entre gene-
raciones: paseando por los pinares, tomando el aperitivo en la piscina, montando a caballo o jugando a
las cartas frente a la chimenea. En las fotos cambia la moda y los que eran pequefios pasan a ser padres
de familia, y asi sucesivamente. Me encanta esa especie de continuidad, de usos, de maneras de vivir la
naturaleza y de tratarse la familia que se hereda por el mero hecho de que lo disfrutamos, lo vivimos
intensamente, fuimos felices y por eso repetimos. Y deseamos que nuestros hijos también disfruten y
se apropien de esas experiencias que fueron nuestras y antes también lo fueron de generaciones que
ya no conocimos. Algunas noches, cuando me desvelo, vuelvo a la casa. La recorro mental, ordenada-
mente, con pasos lentos, rescatando de mi memoria olores, sabores, objetos, personas y anécdotas. Era
una casa castellana en la calle Real, un edificio solariego con tejado a cuatro aguas y siete chimeneas.
Una casa austera, sobria, elegante y sélida. Mientras esto escribo pienso que se asemeja al caracter
castellano. Para no caer en los tépicos releo Castilla, lo castellano y los castellanos de Miguel Delibes y me
da la razo6n, apunto palabras como sobriedad, falta de ornamento, recio, pudoroso. Podria ser nuestra
casa. Gran casa, si, pero sin alharacas, sin ganas de aparentar, discreta. Por dentro continuaba siendo
elegante. Mi abuela tenfa buen ojo para los muebles y cuadros que compraba en anticuarios o habia
heredado de su padre. Todo sobrio y elegante. Muebles de familia de alta burguesia acostumbrada al
buen gusto. Llegabamos después de un largo viaje, cinco o seis horas de coche, cantando, jugando,
todos juntos con la sefiorita que nos cuidaba y, por supuesto, también el perro. A pocos kilometros
de la entrada del pueblo la excitacion se apoderaba de nosotros. ¢Estara la carretera abierta? jPido yo!
iPido yo! Discutiamos por abrir aquella puerta imponente. La primera que debiamos cruzar. Nunca se
dejaba abierta, salvo si se esperaban invitados. Se podian escapar los perros, siempre numerosos. Las
carreteras cerradas, esas magnificas y enormes puertas de madera nos separaban de la rutina del pueblo
y salvaguardaban nuestro mundo ordenado, jerarquizado y seguro. Mi reino compartido contaba con
una hectarea de jardin, un vergel en medio de la aridez castellana. Un jardin espléndido, perfectamente
cuidado, de aire versallesco, laberintico, cruzado por caminos que recorriamos una y otra vez en nues-
tras bicicletas, con setos y guaridas, una piscina de agua fresca, praderas impecables que al caer la tarde
desprendian el aroma de tierra recién regada, caballos, tenis, fuentes escondidas. Alli tenfamos sobre
todo tiempo, tiempo para saborear la libertad. Jugabamos entre nifios, pero también compartiamos
aventuras con las otras generaciones, escuchabamos boquiabiertos sus tertulias y discusiones, siempre
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tan amenas y apasionadas, paseibamos por el pinar, charlando o cantando, aprendiendo de pinos, re-
sina y aves. La capacidad de disfrute en aquella casa, la facilidad para organizar cualquier actividad, ya
fuera un festival, una excursion, una noche en el pinar o un campeonato de créquet, me predispone a
una visién alegre de la vida. Recuerdo la dltima vez que estuve alli. Tenfa 24 afios y enterrabamos a mi
abuela. Habfamos disfrutado de una comida como las de siempre, el amplio comedor con la chimenea
crepitando y repleto de familia procedente de Barcelona, Bilbao, Madrid y Valladolid. Yo era consciente
de que ya no volverfamos. La casa estaba vendida desde hacia tiempo, pero por respeto a la abuela nos
permitieron ocuparla hasta su muerte. A la salida del pueblo, tras el paso a nivel, detuve el coche en la
cuneta y lloré desconsoladamente durante varios minutos. No lloraba por la abuela, lloraba por el fin
de un mundo, el de esa casa, que ya no volverfa. Lloraba, seguramente, por el final de mi juventud. Por
el final del paraiso.

Inés Garcia-Albi
Es escritora, periodista e historiadora.
Autora de E/ papel de las mujeres en los medios de comunicacion (Santillana, 2019)
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Foto/ Dibujo: Fotografia aérea de la Nava de la Asuncion. Ao 1956.
Archivo Municipal.
Dibujo Marcos Isamat.
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ST ADAN FUERA MI ESCLAVO

Sofia Rincén

Una serpiente plagada de sinuosidad y supongo que una voz aterciopelada hablé a Eva al oido y la
tentd para coger una manzana del arbol del conocimiento y ofrecérsela a Adan. Esta experiencia cu-
linaria supuso un punto de inflexién en la historia de la humanidad y a partir de entonces el erotismo
femenino pasé a ser un objeto demoniaco y temible... Y cuando hablo de erotismo hablo también de
poder. El poder femenino tiene su nicleo en ello y esto es lo que deja traslucir la Biblia y tantos otros
mitos ancestrales.

El eros femenino es poderosisimo, pero también es fragil, porque aunque sea de una pelicula no por
ello es menos acertada la frase «un gran poder conlleva una gran responsabilidad». Y este poder tiende
a reprimirse, a infravalorarse o a usarse mal. Pero antes de explicar como es posible que se suela des-
perdiciar el Poder Femenino primero hemos de aclarar: ¢qué es exactamente? Porque el poder de Eva
no residfa en sus pechos, que siempre han sido materializados en los lienzos de los grandes pintores
como suaves y turgentes, ni tampoco residfa en la manipulacién, como tantas interpretaciones poste-
riores han dicho para desprestigiar a nuestro género. El poder femenino es algo mucho mas profundo
que la simple carnalidad manifiesta, no es algo que se apague con el transcurrir de los afios, sino muy
al contrario: bien usado se perpetda hasta la muerte. Por eso es tan facil usarlo mal, porque requiere ir
a las profundidades de un mundo ambiguo como es el del eros, y entre ambigiiedades, como entre la
niebla uno ha de caminar con cuidado y mas de una vez se caera. Y por eso se ha usado mal tantas veces
en la Historia, porque una mujer cree ver algo con nitidez entre la espesura y de pronto se agarra a eso
que parece tan concreto y termina siendo una quimera: el ejemplo por excelencia de esto es la jovencita
que se cree eterna y confia en sus virtudes carnales creyendo que el Cielo le manda regalos. Pero no. Y
si basa su existencia en eso y dirige todo su poder en esa direccion, tarde o temprano se agotara, pues
es una llama efimera y en la vida, como en cualquier negocio, hay que diversificar.

Adan se ha pasado toda la historia atormentado por haber mordido la manzana del Arbol del Cono-
cimiento porque trataba de descifrar a la mujer, cuando la mujer aun estaba tratando de descifrarse a
si misma. Y si algo nos han ensefado desde las crénicas de los grandes personajes de la Historia hasta
el cine de superhéroes, es que todo gran poder conlleva un periodo de tribulacion y aprendizaje para
su control.

En el mundo del BDSM abundan las referencias a lo demonfaco y lo oscuro: trajes de latex, cuero,
mascaras, colores rojo y negro... Porque en el sexo, y en especial en el BDSM, contactamos con las
verdaderas verglienzas de los seres humanos, las dominatrix vemos las debilidades de los hombres en un
primerisimo primer plano cada dfa, y vemos como al aceptarlas, podemos explotarlas para transformar-
las en placer. Hacemos que los hombres se enfrenten a sus demonios. ¢Y como es posible ese proceso?
Porque el esclavo se abre emocionalmente en canal para nosotras, y es labor nuestra a través del poder
femenino que vea que nada de eso nos hace verlo como menos hombre, sino al contrario, nos hace
comprenderlo hasta el nivel mas intimo posible. Por eso se nos identifica con lo demonfaco, porque la
manzana es nuestra fruta predilecta. Adan comi6 de una fruta cuyo fin era el Conocimiento maximo, y
por ello Dios decidi6 castigarlo. Pero piénselo, querido lector: ¢no habia de ser inmensamente aburrido
el paraiso, sin un conocimiento que explorar? ;:Como iban a formar una pareja estable Adan y Eva vi-
viendo de la pura contemplaciéon? Ambos debian hacer ejercicios de mutua comprension e indagacion.
Adan y Eva simplemente se estaban divirtiendo porque no se puede ser sublime a perpetuidad, porque
empoderarse también es aceptar lo mundano de nosotros mismos. Y, observando los acontecimientos
posteriores, Adan y Eva fueron condenados al ostracismo de la idealizacion, pero siguieron juntos
hasta el final e hicieron su camino con lo bueno y con lo malo. Cuanto debieron crecer como personas
al enfrentarse a Dios, ¢verdad?

Mi querido lector, lo que saco en claro de este episodio biblico es lo siguiente: Dios representa la so-

ciedad, pues al fin y al cabo la inercia social es la mayor fuerza existente entre los seres humanos y la

unica con la capacidad de condenarnos al exilio eterno. Tenerla en nuestra contra es la mayor de las

tribulaciones. Espero que pueda comprender usted que, dicho esto y en condicion de dominatrix, la
serpiente sea mi animal favorito.

Sofia Rincén

Es artista multidisciplinar. Autora de Defensa de los arboles y otros seres de la naturaleza (2018)
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«Quién no sinti6 el forzado y laborioso vuelo
con que {bamos bajando? La subida no asusta;
si, en cambio, el resultador.

Versos 80 — 82 del «LLibro II»
E/ Paraiso perdido de John Milton
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LA TENTACION NO SIEMPRE
VIVE ARRIBA

Albert Llad6

El arte de traducir titulos de peliculas siempre ha sido una tarea de riesgo y, a veces, de dudoso gusto.
Sin embargo, en el caso de The Seven Year Itch, el filme dirigido por Billy Wilder, fue un acierto absolu-
to, y La tentacion vive arriba (en México y Argentina fueron mas literales y lo llamaron LL.a comezoén del
séptimo afio) ha quedado, practicamente, como una frase hecha en nuestro idioma. En la comedia, de
1955, un ejecutivo interpretado por Tom Ewell se ha quedado solo en casa, después de que su mujer y
su hijo hayan decidido pasar el verano junto al mar. Una mujer atractiva, en una memorable actuacion
de Marilyn Monroe, se instala en el apartamento que hay justo encima del suyo. Poco a poco entablan
una relacién de complicidad y el hombre proyecta toda su imaginacion, y su deseo, en la nueva vecina.
Inolvidable es, entre muchas otras, la escena en la que Monroe se detiene en una rejilla de ventilacion
para refrescarse y se le levanta la falda.

Solemos entender la tentacion asi, como un estimulo que no podemos frenar y que nos lleva irreme-
diablemente a la accion. La tentacion es mas fuerte que la voluntad, y un motor interno se activa de
manera irrefutable. Es conocido el fragmento de Oscar Wilde, perteneciente a E/ retrato de Dorian Gray,
en el que se nos dice que «la unica manera de librarse de la tentacion es ceder ante ella. Si se resiste, el
alma enferma, anhelando lo que ella misma se ha prohibido, deseando lo que sus leyes monstruosas
han hecho monstruoso e ilegal».

También la Real Academia de la Lengua Espafiola recoge una acepcion en ese sentido, entendiendo la
tentacion —irreprimible— como la «solicitacion al pecado inducida por el demonio». No son pocas las
veces que se ha presentado a una mujer, libre e independiente, como una fezme fatale capaz de desequi-
librar al hombre mas imperturbable de todos. Es, claro, una lectura profundamente machista del deseo
que encontramos ya en la Biblia y en como Eva convence a Adan para que coma el fruto prohibido.
Asi comienza el pecado original, con una concepcién de un tipo de deseo que, una vez consumado,
trae consecuencias nefastas.

No es cierto, paraddjicamente, que toda tentacion sea una invitacion a la accion. ¢Cuantas veces nos
hemos dejado llevar por la pasividad, simplemente, por el gusto que producia no hacer nada? sNo es el
dolce far niente una tentacion igual de poderosa e irresistible que la mayor de las pasiones?

La literatura nos ha ofrecido, ademas, un arquetipo que encarna a ese personaje que, pudiendo tomar
la iniciativa, opta por la inaccién. Se trata, por supuesto, del escribiente Bartleby, ese oficinista de un
relato de Herman Melville que, cada vez que le encargan un trabajo, responde de la misma manera:

—Preferiria no hacetlo.

A esa literatura del No, a esa atraccion por la nada, le ha dedicado un magnifico libro Enrique Vi-
la-Matas (Bartleby y compariia), donde el escritor barcelonés recorre todos esos personajes que, pudiendo
escribir, escogen evitarlo. Es el caso de Robert Walser, de Juan Rulfo —quien después del éxito conse-
guido con Pedro Pdramo estuvo treinta afios sin volver a escribir— o, incluso, de Rimbaud, uno de los
poetas mas prodigiosos quien, tras publicar su segundo libro a los diecinueve afios, lo abandoné todo
y se dedico a otras ocupaciones seguramente mas divertidas. Son muchas las personas que, pese a su
enorme talento y a tener el aplauso general garantizado, deciden que el no hacer nada es una tentacion
demasiado apetecible como para rechazarla.

Vila-Matas cita también a Piquemal, un ciclista de los afios sesenta —tal vez el mejor sprinter de su ge-
neracion— a quien se le olvidaba terminar la carrera. ¢;Para qué hacerlo pudiendo saltarse el engorroso
trabajo de acabar lo comenzado?
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La tentacion del éxito, la tentacién del poder y la tentacion del sexo han llenado paginas y paginas de
nuestra historia literaria. Siguen llenando, a su vez, horas y horas de informativos. Las tres son tenta-
ciones que inducen a una voragine de acciones y reacciones que pueden transformar al personaje mas
honesto en alguien marcado por la codicia o el narcisismo. Pero hay otra forma de tentacién de la que
se habla menos, y que significa un rechazo frente a esa atraccion por lo obvio. Es La tentacion del fracaso.
Asi se titulan los diarios que durante toda su vida escribi6 el peruano Julio Ramén Ribeyro, y en los que
encontramos centenares de anotaciones sobre esa fascinaciéon por no hacer lo que se supone que uno
debe hacer para conseguir el elogio de sus contemporaneos.

Ante la cultura de la vocacion innata e indestructible, ante la épica de la tentacion irrefrenable, Ribeyro
—un autor de enorme clarividencia— prefiere transitar por la constante interrogacion sobre si lo que
esta escribiendo tiene valor y, aun mas, atiende a una especie de deseo que siente, y que tiene que ver
con no realizar una obra definitiva. Tal vez por eso recoge una frase de Proust, en la que el francés se
pregunta: «Quién sabe si muchas obras maestras han sido escritas entre bostezos». Quién sabe, pues, si
el aburrimiento es la tentacién que vive mas adentro de todos nosotros.

Albert Llado
Es filésofo, periodista y escritor. Autor de La travesia de las angnilas (Galaxia Gutenberg, 2020)
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«Hacia el arbol vuelto él también, decia:
‘Bella planta, de fruta sobrecargada, snadie
aliviarte tu peso o probar tu dulzura
se digna, ni dios ni hombre? ¢l.a ciencia asi desprecian?
¢La envidia, o qué otra traba, gustar de ti prohibe?
Prohibalo quien quiera, nadie del bien que ofreces
mas tiempo ha de privarme. ¢Qué haces, si no, aqui puestor’».

Versos 57 — 63 del «LLibro V»
E/ Paraiso perdido de John Milton



LA LIBERTAD DE EVA

Emma Riverola

«Multiplicaré tus dolores durante tu preiiez, con dolor parirds los hijos y estards bajo la potestad de tu marido y é/
tendrd dominio sobre ti.»

E/ Paraiso perdido, John Milton

En la tramoya del mundo, el mito de Adan y Eva sigue caminando por las calles asfaltadas. Acecha en
las esquinas, se cuela en el autobus, trepa hacia las ventanas. Millones de Eva con el peso de una doble
culpa: traicionar a Dios y a Adan. ;Cuantas libertades contiene la palabra libertad? ;Cuantas mayuscu-
las, minudsculas y silencios, clamorosos silencios, puede contener esa palabra precursora de todos los
suefios de la humanidad?

La libertad guia al pueblo de Paris. Eugene Delacroix la retrata en 1839 como una mujer poderosa y
sensual. Tocada con el gorro frigio, la bandera tricolor en una mano y el fusil en la otra, conduce a bur-
gueses, soldados y menesterosos hacia la insurreccion. ILa obra destila épica, valentia, hermandad. «Li-
berté, égalité, fraternitél» Pero squé hace esa Marianne con los pechos descubiertos? Quiza el vestido
se ha desgarrado. Aunque no, no hay rastro de jirones. Calor no hace, porque la multitud de hombres
que la sigue va con camisa, incluso con levita, chaleco y pafiuelo anudado al cuello. ¢Habra olvidado
colocarse una manga del vestido con las prisas de la revolucién? ¢Serd una precursora de las de Femen?
Todo quedarfa en un suefio humedo del pintor si no fuera porque la Declaracion de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano (precursor de los derechos humanos en el mundo) fue eso, del hombre. Las
mujeres fueron buenas para marchar sobre Versalles exigiendo pan, pero, ya en 1795, la Convencion
Nacional les prohibi6 asistir a las asambleas politicas y se les orden retirarse a sus casas bajo orden de
arresto si no cumplian lo prescrito.

Eva de nuevo condenada al hogar. Esa Eva que confi en la serpiente e invit6 a Adan a saborear juntos
la fruta prohibida. Dios los expulsé del paraiso, pero les perdond la vida. A partir de entonces, Adan
deberfa ganarse el pan con su trabajo. A ella, nacida de una costilla sobrante, despreciada por falsa,
vanidosa y liante, le tocatfa cargar con la doble culpa y la sumisién. Al perder el parafso, €l conquist6 la
libertad terrenal. Ella, el sometimiento eterno.

Una humanidad de revoluciones y utopias no ha logrado derribar el mito. Incluso esa Unién Soviética
que quiso esculpir un mundo nuevo, que aspir6 a transmutar la mente humana y amenazé al capita-
lismo, solo admiti6 a seis mujeres en el Politburé. Casi siete décadas de retratos masculinos. También
hubo mujeres protagonistas en la revolucién cubana o en el movimiento por los derechos civiles de los
afroamericanos, pero los focos nunca fueron para ellas.

Esclavos, explotados, oprimidos..., los hombres han luchado desde el inicio de los tiempos para con-
quistar su libertad. Pero si nos olvidamos por un instante de las normas gramaticales, de ese masculino
genérico y centramos la mirada en los nombres y apellidos de los luchadores, vemos que en todas esas
cuitas las mujeres se han visto obligadas a enfrentarse a una doble dominacion. Hasta el hombre mas
pobre siempre ha creido poder tener una mujer bajo su potestad. ¢De qué modo esa maldicion eterna,
el peso de ese sometimiento infinito ha modelado los suefios, los ideales de las mujeres?
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Durante siglos, el mundo de la cultura despreci6 la mirada femenina. Para ellos fue el reconocimiento.
Para ellas, los margenes. En sus sombras, las mujeres se atrevieron a enfrentarse a los miedos, a vivir sus
propias revoluciones, a recrear sus suefios. A menudo, su obra fue menospreciada como un arte menot.
Se desdefaba la tematica {intima, la preocupacion por las relaciones, la insistencia en tejer y destejer la
trama de la cotidianeidad. Aun hoy, buena parte de la produccion creativa hecha por mujeres aborda
el peso de aquel doble y pretérito castigo. Sus elucubraciones, sus proyecciones de futuros posibles no
pueden disociarse de la necesidad, rabiosa y urgente, de librarse del estigma. Al fin, hijas de Eva tratan-
do de redefinir su papel ante Adan.

Son infinitas las lecturas que pueden extraerse del mito. Si se despoja del escarnio de la traicion, Eva
fue la que se atrevi6 a ir mas alld de la norma. La inconformista. En ese trance primigenio, fue Eva
quien facilit6 la libertad terrenal a Adan, perdiéndola ella. La mujer ya defini6 el rol sacrificado de su
personaje. Ella como vaso comunicador del bienestar de los suyos. Ella observando desde la ventana
como el hombre ocupaba la calle. Ella viendo cémo se cegaban sus ambitos de poder.

En un vetusto legado que no siempre es facil de gestionar, Eva sabe que fue su propio compafiero de
vida el que bendijo las alambradas. Pero sus hijas ya hace mucho que se armaron con cizallas. En un
proceso de metamorfosis que arrancé desde su propio interior, la mujer no ha dejado de sofarse, de
crecer con su anhelo y de expresarlo. Una transformacion que hoy impregna el escenario cultural, social
y laboral. La escritura de los nuevos mitos.

Emma Riverola
Es escritora. Autora de la obra teatral Puertas Abiertas (2020). Autora de Sa/ (Edicions 62, 2021)
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«Mas ¢coOmo me presento
ante Adan? De mi cambio ¢convendra que le informe
y que le haga conduefio de esta mi dicha plena?
¢O guardare, al contrario, para mi, sin participe,
este don de la ciencia con el fin de ir supliendo
todo eso que le falta al sexo femenino?».

Versos 817 — 821 del «Libro IX»
E/ Paraiso perdido de John Milton
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LLANGUIDA Y LACERANTE IMAGINACION

Basilio Baltasar

Las legendarias proezas de Dante, Milton y Baudelaire nos ayudaran a entender la declinante trayectoria
de la imaginacion occidental. En sus relatos reverbera el eco de la visionaria escatologia incubada por
egipcios, griegos y persas, pero también la pesadumbre que supone para nosotros cargar con el peso
de las antiguas entelequias.

Beatriz recibe a Dante en las puertas del Paraiso y, antes de emprender la ascension, le advierte contra
su falso imaginar. <IT'e desconcierta y a ver no atinas —le dice la ilustre dama—, pues la razén humana
yerray

Poniéndose bajo la advocacion de Apolo y de su almo laurel, el poeta se propone cantar lo que pueda
recordar de su viaje al reino santo. Asciende de cielo en cielo con gran perplejidad hasta llegar a la
fuente de la eterna luz «que sola te entiendes y de ti entendida y entendiéndote, te amas y enamoras.

Después del asombroso recorrido por los circulos del infierno y del purgatorio, Dante penetré en el
Empireo y descubri6 la deslumbrante belleza de sus esferas, la beatitud de sus huéspedes y la magnifi-
cencia de sus anfitriones.

Milton, sin embargo, en lugar de seguir la ruta de los peregrinos por los caminos del mas alla, se re-
mont6 al drama de la expulsion y a la tragica caida en la grosera evidencia de este mundo. Cuando se
cierran las puertas del Paraiso, que desde entonces custodian rostros temibles y armas igneas, da comienzo
la historia del exilio, el momento auroral de la gran deportacién. Milton colocé junto a Adan al arcangel
encargado de sentenciar la irreparable pérdida y de profetizar la devastacion de las edades del mundo.
El alado Miguel abre los ojos del primer hombre y le obliga a ver como padeceran las generaciones
venideras por su culpa:

«[...] en un paraje triste, infecto y oscuro habra enfermos de todas las dolencias, con sus espasmos
lagubres y agonicos accesos, fiebres, convulsiones, epilepsias, frenesi demonfaco o depresion melanco-
lica, lunatica demencia, marasmo, temblores y gemidos...»

En estas condiciones no es extrafio que Baudelaire, la mas premonitoria voz de la modernidad, des-
cubriera en la ebriedad del hachis y del opio la puerta que lleva directamente al mas accesible de los
paraisos: el paraiso artificial. Un lugar intimo de aspecto placentero pero asediado por alucinaciones
monstruosas y visiones torturantes. El hombre que ha querido hacerse angel y se ha convertido en bestia,
retozando en las culpables orgfas de la imaginacion, se pone bajo la advocacion de Nuestra Sefiora de
las Tinieblas y acude a postrarse ante lo que De Quincey llamé el idolo oscuro. El instrumento satanico
perfecto, segun el Intérprete Misterioso que acompafia a Baudelaire.

Los tres gufas nos llevan de la mano hacia el desvelamiento de un inesperado destino. La bella Beatriz
acoge al poeta deslumbrado y lo conduce por las eliseas moradas de un espiritu que pronto perdera a
los creyentes confundidos por las quimeras de la razén. El arcangel despliega ante el desolado Adan
la imagen de las plagas y epidemias que arruinaran el cuerpo de los hombres enfermos. El Intérprete
Misterioso empuja al poeta narcotizado a la mas negra e irreparable oscuridad.

A la luz de las tres obras podemos entender la imaginacion literaria como el indicio de la mentalidad
que nos gobierna, el sintoma de los males que padecemos o el sindrome de los temores que queremos
espantar. La Comedia de Dante, E/ Paraiso perdido de Milton, los Paraisos artificiales de Baudelaire des-
criben el rumbo torcido de nuestra zaherida imaginacién. Después de deleitarnos contemplando las
luminosas estelas dantescas, con Milton caimos en la cuenta de que solo la muerte nos salvara del reino
de la enfermedad. Luego, a pesar de la advertencia de Baudelaire —los buscadores de paraisos hacen su
infierno y lo profundizan con éxiton— incurrimos en el mas desgraciado de los desenlaces.
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La deriva del falso imaginar que anuncié Beatriz ha desembocado en un paradigma cultural caracterizado
por la atrofia cognitiva y el raquitismo de la imaginacion. El 6rgano que durante milenios ha sostenido
las grandiosas creaciones del espiritu humano ha sido sustituido por la fantasia artificial.

Los productos de la industria del entretenimiento, la cadtica y masiva produccion de fetiches culturales,
argumentos y personajes reiterados, imitados y replicados hasta la saciedad, la mercancia que ha con-
fiscado el discurrir del tiempo y derrotado al poder de la ensofiacion, reclama para si el prestigio de lo
imaginario. Pero solo es la triste y angustiada version de una cualidad perdida.

Los géneros adictivos de la factoria cultural prolongan el estertor de una imaginacién definitivamente
desplazada y suplantada por la delirante fantasia del hombre aburrido. La ingenieria conductista ha
conseguido consumar lo que se propuso: una lobotomia sin cirugfa, un control sin mando, un poder sin
réplica. Para coronar con éxito su antropologia tan solo necesitaba extirpar del alma humana el 6rgano
de la imaginacion.

Las dimensiones trascendentes de la existencia, la experiencia vivida de lo invisible, la intuicién de lo
inminente, fueron desveladas por la vision, exploradas por la imaginacion y reveladas por el arte. Hasta
que la edad contemporanea, el siglo de la industria del entretenimiento, el insomnio mérbido de la
fantasfa mecanicista, ha descartado para siempre la presencia del Parafso.

Basilio Baltasar
Es escritor, editor y periodista. Autor de Pastoral iraqui (Alfaguara, 2013)
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«LLa mente es su morada propia y puede en si misma
Cielo hacer del Infierno e Infierno hacer del Cieloy.

Versos 254 — 255 del «Libro I»
E/ Paraiso perdido de John Milton
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EXPULSION Y REGRESO AL PARA{SO (1912-1935)
DEL CAPITULO: LAWRENCE DURRELL, EL REY DE LAS ISLAS

[Libro Peregrinos de la belleza. Viajeros por Italia y Grecia

MARIA BELMONTE (Acantilado, 2015)

LAWRENCE DURRELL
GRECIA
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LA PLAYA PERDIDA

Nuria Vidal

Una pelicula tiene muchas vidas, la pelicula en si misma no cambia, sigue siendo siempre la misma, lo
que cambia y le da una nueva vida cada vez que se revisa es la mirada del espectador. Es el espectador
el que es diferente segiin el momento, segun lo que busque y segtn sea su estado de animo. Pongamos,
por ejemplo, La playa, de Danny Boyle. En su estreno fue muy mal recibida. La critica fue unanime: era
una mala pelicula de un buen director. Yo estaba de acuerdo. La consecuencia fue que me olvidé de ella.
Veinte afios después, la razén de volver a verla esta provocada por un motivo concreto que me permite
acercarme a Ia playa desde otra posicion, darle una nueva vida.

Es ese motivo el que ha condicionado este segundo visionado. La pelicula no ha cambiado, sigue sien-
do mala. Pero mi mirada desde la lectura de E/ Paraiso perdido de John Milton me ha permitido verla, y
sobre todo disfrutarla, de otra manera. En este sentido y salvando todas las distancias con los preciosos
grabados de Gustave Doré que representan E/ Paraiso perdido en un mundo romantico que se acaba, Ia
playa de Danny Boyle es una muy buena ilustracion posmoderna del poema de 1667 desde la perspec-
tiva del hedonismo irresponsable que dominé los afos del neoliberalismo salvaje, poco antes de que
este falso parafso saltara por los aires el 11 de septiembre del 2001.

Mirada bajo este prisma, podemos seguir la pelicula paso a paso de la mano del libro de Milton.

— El poema empieza con Satanas expulsado del cielo por su desobediencia y arrogancia; la pelicula
comienza con Richard, el joven mochilero americano, expulsado de su confortable mundo por un re-
chazo a las convenciones que se le imponen.

— Richard llega a Bangkok, es decir, al infierno, bebe sangre de la serpiente, se aloja en un hotel que
es un Pandemonium donde conoce a un ser desquiciado, Daffy, encarnacién de Uriel, quien le habla de
la playa escondida en el paraiso antes de obligarlo a bafarse literalmente en su sangre en la habitacion
donde se ha suicidado y dejarle en herencia un mapa para llegar hasta ella.

— Richard primero no le cree, pero poco a poco se deja subyugar por la idea de la playa y arrastra

, B O J L.
en su viaje a sus acolitos, Etienne y Francoise, una pareja de franceses con los que emprende el viaje.
Para llegar a la isla anhelada, deben cruzar el Caos, es decir, los dos kilbmetros que hacen a nado para
alcanzar las puertas del parafso y antes de entrar en €l, deben enfrentarse a pruebas dificiles: los campe-
sinos del campo de marihuana, el salto suicida en la cascada. Superados los retos, Richard y sus amigos
alcanzan el parafso.

— En ese parafso reina un Dios-mujer, Sal, que ve en ellos una amenaza. Duda entre castigarlos o per-
donatlos, al final cede y los acepta en su comunidad, mostrandoles la playa de aguas cristalinas y arena
blanca: el Jardin del Edén creado por Dios/Sal, un Jardin del Edén que se vera mancillado cuando Ri-
chard cometa su primera transgresion: matar la cria de tiburén que tifie las aguas del mar de rojo sangre.

— Richard empieza a ser acosado por el deseo de poseer a Frangoise y la envidia del poder de Sal. De
nada sirven las advertencias de Keaty, que discute con ¢l a la manera del arcangel Miguel. Richard acaba
por separar a Francoise de Etienne, pero la pierde cuando la engafia con Sal en Bangkok. En este viaje
de vuelta al infierno, Richard pierde algo mas importante: pierde el favor de Dios, es decir, de Sal, que
ante la llegada de los turistas a los que imprudentemente Richard dejé una copia del mapa de la isla, lo
expulsa de la comunidad.




— Tras pasar por un periodo de locura y desvario, jugando con el peligro, Richard, consciente de que
debe irse de alli, vuelve al campamento y tienta a Francoise para que se vaya con él, Francoise convence
a Btienne y los tres intentan alcanzar un bote. Pero son capturados por los campesinos, que los entre-
gan a Sal, obligandola a tomar una decision. Debe matar a Richard si quieren seguir en la isla. La culpa
y la muerte se apoderan del parafso. Sal dispara a Richard con una pistola de una sola bala. No lo mata
a €l, pero si mata a la comunidad, que ve el paraiso definitivamente perdido, y dejando a Sal llorando
sola en la casa, todos emprenden la huida.

— Guiados por Richard, construyen un puente sobre el caos, la balsa que los devuelve al mundo y
se dispersan en todas direcciones. Expulsado del parafso definitivamente perdido, Richard se encuen-
tra de nuevo en el infierno de Bangkok. En el cibercafé donde se ha refugiado, ve la foto que tomo
Francoise de toda la gente de la isla. Y sonrie. Ha logrado destruir el paraiso.

De la lectura del libro y su ilustracién cinematografica, se pueden sacar algunas conclusiones, la mas
evidente es la incapacidad del hombre de disfrutar del paraiso: la curiosidad y el deseo insatisfecho
siempre acabaran destruyendo la posible felicidad. En la construccién de un paraiso esta la semilla
de su destruccion. Daffy lo sabe, por eso le regala a Richard el mapa antes de suicidarse; y Richard lo
sabe, por eso les deja una copia a los turistas australianos. Tener el conocimiento es perder el paraiso.
Satanas pierde el cielo cuando lo expulsan; Adan y Eva pierden el Jardin del Edén cuando comen del
Arbol de la Ciencia; Richard pierde la playa cuando mata al tiburén. El mundo pierde el paraiso un
poco cada dia.

Nuria Vidal
Es critica de cine en periddicos, revistas y television
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«Asi éste Parafso no dejards con pena,
porque dentro te llevas otro muy mas dichoso».

Versos 586 — 587 del «Libro XII»
E/ Paraiso perdido de John Milton

93



LAS FLORES, LAS PLANTAS, LAS HOJAS...
Y EL VERDE

Rosendo Mateu, maestro perfumista

Rosendo Mateu, perfumista de Puig durante 45 afios y considerado como uno de los mas prestigiosos
perfumistas de Espafia, nos transmite el valor de los perfumes para crear mundos. Casi todas las des-
cripciones del paraiso se basan en intentar transmitir con palabras como era o como podria ser. Para
lograrlo, se utilizan términos aéreos que sugieren propiedades del paraiso como son el sosiego, la ar-
monia, la calma, el amor, el placer o la sensualidad. Son términos que sobrevuelan la existencia humana
y que no pueden ser descritos de forma concreta. Sin embargo, cuando hablamos de un perfume que
nos ha acompafiado durante una buena parte de nuestra vida, advertimos que ha sido capaz de hacer-
nos habitar la armonia y belleza que debia reinar en el ansiado paraiso. La mirada/olfato de Rosendo
Mateu nos desvela hasta qué punto el retorno al paraiso, aunque parezca un imposible, depende solo y
exclusivamente de estar dispuesto a intentarlo.

Preocupaciones.- En la Biblia, al describir el Paraiso, se destaca que los olores de la resina que des-
prenden arboles de la familia de la balsamea o de la piedra de 6nix o, dicho de otro modo, el Paraiso,
no emiten un olor sin forma ni propdsito, sino que hay un perfume/mensaje que lo impregna todo,
una fragancia que junto a otros elementos como las flores o los frutos hacen posible el Paraiso. Cuando
usted crea en su mente la imagen del Paraiso, ¢qué elementos de la naturaleza se imagina que hay que
combinar para poder crear un perfume que nos haga habitar, aunque sea por un instante, el Parafso

perdido?

Rosendo Mateu.- Para mi, basicamente los elementos vegetales como las flores, las plantas, las
hojas... Y el verde. El color es verde con toques evidentemente florales. También los animales suaves,
no los animales rudos y fuertes, sino aquellos que son mas delicados. En cuanto al clima, no puede ser
ni muy elevado ni muy bajo, nunca debe sobrepasar ciertos valores positivos o negativos porque yo lo
imagino mas bien templado y suave, con temperaturas que oscilan entre los 20 y los 30 grados. Creo
también que deben existir las estaciones, es importante que el tiempo tenga sus variaciones y que haya
una primavera, un verano, un otoflo y un invierno.

P.- :Qué otro olores cree que deberfa haber desde ese punto de vista?

R.M.- Aparte del verde, con todos sus incontables matices —cuando hablamos de notas verdes po-
demos ir desde una hiedra, que es humeda y frfa, hasta el verde de hierba recién cortada o unas hojas
de naranjo, o un verde floral como el crisantemo y un verde tierno como el muguete—, creo que el ele-
mento acuoso también interviene. Esta mafiana pensaba que para mi el Paraiso deberia tener, ademas
de jardin, mar. Es indispensable porque aporta un clima y un cierto movimiento, una cierta energfa. La
calma serfa muy aburrida, tiene que haber variacion, un transcurrir del tiempo y del ciclo vital.

P.- ;Puede el perfume definir un universo, un espacio, hasta el punto de transformarlo?

R.M.- El perfume puede influir muchisimo, pero este es siempre el resultado de todo un ambiente o
una idea. Lo que yo estoy contando es la idea que yo tengo de un Paraiso totalmente personal.

P.- ;:Qué pasos deberfamos seguir para crear un perfume que nos hiciera revivir el Parafso?

R.M.- Sobre todo imaginarlo, imaginarlo en el sentido de lo que estdbamos comentando. Serfa muy
evidente la sensualidad —de los colores, los olores, el tacto—, no habria estridencias. Estaria presente el
olor a piel, a suavemente animal, a tierno, fresco, limpio sobre todo, y transparente... Y todo esto irfa
variando, el Parafso no puede ser algo tnico, es un paisaje en el cual hay distintos aspectos. Hay todo
un ambiente citrico —el naranjo amargo, el naranjo dulce, el pomelo, la lima o la mandarina—, verde,
fresco y mediterraneo a la vez, que me recuerda a mi vida. El Paraiso, sin estos frutos citricos, estarfa
incompleto.
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P.- ;Cuando usted dice que le recuerda a su vida, se refiere a su infancia?

R.M.- No exactamente. Me refiero a aquello que me gusta: el mar, el campo, las estaciones... todo
esto es muy importante, el poder vivir un afio en este mundo mediterraneo. Aunque podtia ser toda-
via mejor si fuera algo mas templado y menos agresivo, los que vivimos aqui estamos en un pequefio
Paraiso.

P.- ;Por qué se asocian tanto los perfumes a la tentacion, a la seduccion?

R.M.- Los que trabajamos en su composicion somos muy conscientes de que un perfume bien ves-
tido es uno de los maximos atractivos, y puede ser algo afiadido o puede ser natural a la persona. Cada
uno de nosotros tiene un perfume particular, y su bisqueda es casi una quimera, todo el mundo anda
buscando inquietamente cual es su mejor perfume, lograrlo es casi como hablar del Paraiso. Para mi,
no hay diferencia entre la idea de Paraiso y el perfume de un hombre o una mujer, con su entorno y sus
ganas de oler de una forma determinada.

P.- :Qué pasos sigue un perfumista para elaborar una fragancia?

R.M.- En realidad, se trata de crear e imaginar una forma de ser, de actuar. Puede ser un perfume
de naturaleza sin mas, puede ser un perfume de noche con todos los elementos para que el olor que
desprende produzca atraccién o, como deciamos, dé incluso tentacion. Y, todo esto, es pecado.

P.- ;Qué tipo de productos usados en el mundo de la perfumeria podemos asociar a lo oscuro?

R.M.- Oscuro, turbio, mal intencionado, agresivo... no conozco ninguno que funcione. A los arabes
les gusta el oud, que es una sustancia muy animal, pero los olores muy agresivos hay que domesticatlos,
cocinarlos para conseguir que sean atractivos y tengan un elemento de frescor y limpieza. Por ejemplo,
la manzana es una especie que huele a hierba fresca, pero con un fondo frutal muy dulce y ameloco-
tonado. Si cogemos hierba recién cortada y se le afiade olor a melocotén se obtiene olor a manzana.
Es increfble, pero muchos olores de champu huelen asf, a verde césped con olor afrutado. Son los
llamados almizcles, olores afrutados gustativos —como la fresa, el albaricoque, la frambuesa— que
son limpios y combinan el olor de la propia piel con todos estos elementos vegetales. Es una mezcla
muy extendida en perfumerfa, tanto en la mas funcional de limpieza como en la perfumerfa mucho mas
sofisticada y de marcas de gran prestigio.

P.- ;:Qué perfume crearfa para Adan y Eva? ¢Serfa la misma fragancia? ;O crearfa una distinta para
cada uno de ellos?

R.M.- Las harfa iguales para todos los especimenes humanos, distinto al que pueda tener un perro
o un gato. La diferencia primordial con el olor de un animal es la suciedad. Un animal recién nacido
olera a leche, no olera a estiércol ni a orin. Los animales huelen como huelen por su habitat. Uno de
los olores animales mas increfbles es el del macho cabrio, para ellos su atractivo sexual esta en su olor.
De nifio, en mi casa, tenfamos algunos animales, recuerdo que desde mas de un kilémetro de distancia
podias oler al macho cabrfo. Quiza esté ahora divagando como compositor de olores, pero creo que
cada animal puede tener una interpretaciéon muy distinta. .. y el ser humano igual. Por eso, para Adan y
Eva el perfume puede ser el mismo. He trabajado con perfumes para hombres, mujeres, nifios, adoles-
centes, etc., pero siempre los he creado sin pensar en a quién va dirigido. Me gustan los olores unisex.
Yo puedo llevar un perfume frutal y fresco o uno mas amaderado. Al final, la persona que lo utiliza es
quien da el género y la personalidad.

P.- :Cémo definirfa las fragancias que utilizan los arabes, chinos o japoneses?

R.M.- Es realmente complicado. A pesar de haber trabajado para diferentes mercados, no sabria qué
responder. Para ello necesitarfa haber viajado a mas lugares. He estado en Nueva York, Paris, Barcelo-
na, la Provenza... son pafses que si conozco bien a nivel olfativo. Recientemente, he estado también en
el Sudeste Asiatico, que me ha fascinado por sus olores.

P.- ;Por qué le ha gustado tantor
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R.M.- Porque es muy variado, se disfruta del olfato, hay de todo; aunque es dificil posicionarse en
cuanto a etnias, el perfume estd muy ligado a las costumbres culturales. En Espafia, la perfumerfa es
mas limpia que en Francia, es algo historico, quiza somos menos sofisticados, pero somos mas blancos.

P.- :Nos podria indicar cudles han sido para usted los mejores perfumistas de la historia? ¢;Nos podria
dar algunos nombres de creadores o de fragancias que hayan revolucionado el mundo de la perfumerfa?

R.M.- Los cambios son fuertes y rapidos, no es que haya un unico gusto. El gusto anglosajon es mas
dulce y avainillado; el americano, partiendo de este gusto anglosajon, es mucho mas fresco, influencia-
do por el gusto mediterraneo; en India, los olores son muy intensos, fuertes y especiados. Alemania
habia tenido hasta hace muy poco un gusto practicamente igual al americano, pero ahora han vuelto
a las tradicionales aguas de Colonia. Todo esta muy condicionado por la cuestién alimenticia y, sobre
todo, cultural. Dicen que nuestro gusto viene condicionado por la infancia, por nuestros padres, por el
olor a la madre, por los perfumes que usan en los bebés (colonia, talco, jabon, espuma...). Al final, este
es el olor que buscamos en nuestras parejas.

P.- Volviendo a la idea de Paraiso, e incidiendo en cémo lo definio al inicio de nuestra conversacion,
¢cree que hoy, a pesar de la actual situacion tecnoldgica, la crisis sanitaria o el cambio climatico, sera
posible construir un nuevo Parafso?

R.M.- Creo que si, el perfume nos puede devolver a la idea de Paraiso. Una vez has conseguido crear
tu olor, lo tienes que mostrar a la gente, es un trabajo importante intentar eso: que el espectador huela
también el Parafso. Este es el gran éxito de cualquier perfume.

P.- Una dltima pregunta. ;Cree que sera posible con el tiempo crear este perfume que nos devuelva
al Parafso del que hemos estado hablando?

R.M.- Seguro que lo trabajaré, tiene que haber alguien que entienda lo que hemos hablado y me lo
pida para que podamos elaborar la idea y ejecutarla conjuntamente.
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A ORILLAS DEL PARAISO

Susanna Rafart

Heraclito escribio: la armonia invisible vale mas que la visible y su pensamiento parece llegar a los ultimos
versos de Ramon Andrés: Esconderse es haberte ganado el cielo. E1 hombre como ser mito-poético necesita
de un lugar en el cual proyectar conceptos como armonia o absoluto. Su espacio primordial, en conse-
cuencia, queda representado por el mito del Edén o, lo que es lo mismo, por la figuracién de un mundo
natural previo a la cultura. Milton lo previé incluso antes que la ciencia: el Edén es un lugar maravilloso
y cerrado contra el abismo sin orillas, un coto vedado perfecto, pequefio y deleitoso para esa «otra
criaturay, que el verso sin rima de una renovada poesia heroica no hace otra cosa que expandir: space
made produce new worlds. Esa isla feliz, en un mundo suspendido, se erigird como una trama de caminos
comunicantes, que impregnaran las imagenes del resentimiento, el privilegio, el rencor o la victoria
como ecos de las pulsiones innombrables de nuestra propia camera obscura. Innecesario decir que no
existe el Parafso sin pérdida, y que no existe un unico Paraiso tampoco, frente a un infierno que dia a
dia se asemeja demasiado al mundo real: un lugar lleno de guerrillas donde escasea el agua. Las culturas,
en su busqueda de lo absoluto, han elaborado construcciones miticas que permiten al individuo vivir su
existencia en una dimensién mas elevada, eso es, la sombra impresa que el viaje poético ofrece y que lleva
ala transhumanacion, término de Dante para explicar la metamorfosis que se experimenta al contemplar
la luz total de ese reino vedado, por el que cualquier advertencia resulta inutil:

O woi che siete in piccioletta barea,
desiderosi d'ascoltar, seguiti

dietro al mio legno che cantando varca,
tornate a riveder Ii vostri liti:

non vi mettete in pelago, ché forse,
perdendo me, timarrete smarriti.

Paradiso; 11, vv. 1-6

De este modo, somos interpelados para adentrarnos en él, puesto que el Parafso es también la historia
de una prohibicién. Sin embargo, en el primer texto literario de la tradicion escrita, ese Paraiso es un
lugar todavia por describir, susceptible de contener todas las formas posibles. La poesia se ha recreado
en ello porque es la belleza en mayusculas que prefigura cualquier extincion, ese segundo territorio o
segunda forma que la humanidad asume rendida por el tiempo y que en las conceptualizaciones mas
arbitrarias en ocasiones ha sido sustituido por el binomio campo-ciudad. Con esta idea viaja el poeta
Zbigniew Herbert mientras regresa del campo hacia Paris: Acelero en direccion a la muerte. Ante mis ojos,
Paris: un alboroto de luces. 1.o mismo que Lenz al regresar a Estrasburgo en la novela de Georg Biichner.
El espacio natural nos conmueve como una promesa de felicidad y lo hemos nombrado de muchas
formas a lo largo de la historia: el Edén, las Hespéridas, el locus amoenns, la Arcadia, la insolita geometria
del jardin de las delicias del Bosco, el vergel medieval, el hortus conclusus, el Ermenonville de René de
Girardin, o quiza el motel de neén de Paris-Texas. Pero ninguno de estos lugares compone un paisaje.
No desplegaremos nunca un mapa pensando que, yendo en una u otra direccion, hallaremos ese lugar
sublime al final del trayecto y esa certidumbre nos libera de querer poseerlo algin dia: funciona delibe-
radamente como una expectativa. Sin embargo, y a diferencia de otros espacios, en la terminologfa de
Umberto Eco, el Paraiso leido no nos llevara como lectores y lectoras a un paseo zferencial. No, no se
asemeja a nada que pueda evocar nuestra existencia particular, fuera de la misma contemplacion de la
obra de arte: el Paraiso mesurable del hexametro o la elegfa. L.a palabra exacta. Dice de Eva Alejandra
Pizarnik: Ella tiene miedo de no saber nombrar | lo que no existe.
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Volvamos a la Comedia, para percibir el recorrido que el protagonista debe hacer para llegar al Paraiso.
Eco insiste en que este viaje representa en realidad una /arga, interminable dilacion para llegar a lo inefable.
Pues, en cierto modo, ¢no es toda la literatura occidental un largo e interminable retorno a la idea de la
perfeccion de lo absoluto, un combate inefable contra el tiempo? Como lectores, nos vemos perdidos
en lo indecible de un lugar demasiado especifico. Pero esa ilusiéon de inmortalidad ha perdurado y no
es otra que la que persigue Humberto de Nabokov en su particular infierno al lado de Lolita: Pienso
en los bisontes y los angeles, en el secreto de los pigmentos perdurables, en los sonetos proféticos, en el refugio del arte. Le
responde un verso de Pere Gimfterrer: Hz ha un artifici que explica la funcid. El Paraiso ha sido un artificio
y este artificio se ha construido con palabras, palabras que han creado el ecosistema lirico por al cual
los lectores y las lectoras pueden pisar en tiempo real los espacios mirificos que la imaginacion sugiere:
vivir y morir en un poema metafisico, alcanzar desde otro siglo la manzana de Safo y saborearla, bafar-
se en la rareza de una luz que nos ciega entre las olas del Cementerio marino, precipitarse por las escaleras
interiores de un poema de san Juan de la Cruz o habitar el desconsuelo de los versos posmodernos de
Sebastia Alzamora, ya sin angeles ni jerarquias. L.a poesia, como umbral, como frontera, la misma que
se establece entre el poema de Milton y el de William Blake, nos ofrece un refugio verbal en las marge-
nes de nuestra vida concreta, un lugar imposible de ser destruido, donde hermanarnos con los exzbos-
cados, aquellos y aquellas, como Emily Dickinson, que extienden sus manos estrechas 7o gather Paradise.

Susanna Rafart
Es poeta. Autora de Beatrin o la frontera (LaBreu Edicions, 2019)
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BEST PLACE IN THE WORLD

«la serpiente se acerca franqueando paseos
a que dan noble sombra palmeras, cedros, pinos,
ya ondulante, ya osada, ya oculta, ya asomando
entre arbustos y flores que bordean orillas
con espesa orladura, jardinerfa de Eva:
lugar mas placentero que los jardines miticos
de Adonis redivivo o del célebre Alcinoo,
ue fue huésped del hijo del anciano Laertes,
0 ecl1 jardin, ya no mitico, donde gust6 el Rey Sabio

de holgar con la que amaba: la bella esposa egipcia».

Versos 434 — 443 del «Libro IX»
E/ Paraiso perdido de John Milton




TODO PARAISO SE IMAGINA

Conversacion con Mario Satz, autor de
Pequerios paraisos. El espiritu de los jardines

Preocupaciones.- Su ensayo sobre los jardines se inicia con una cita del pintor y caligrafo chino
Zheng Bangiao, que desarrollé su actividad artistica en el siglo XVIII, que dice: «El goce de la vida
deberia basarse en la concepcion del universo como jardin». Su ensayo muestra el afan del hombre por
crear universos-jardin que le permitan lograr detener el tiempo, la enfermedad, el sufrimiento. Este
afan lleva a los persas a crear jardines para predisponer el espiritu al sosiego, la templanza y la belleza.
En el capitulo dedicado a los jardines persas leemos la siguiente descripcion que usted hace del univer-
so que crean: «En esos jardines crecfan toda clase de frutas y flores al alcance de la mano y se alzaban
enormes jaulas de madera de teca con pajaros exoticos que alegraban con sus cantos las fiestas galantes
de la primavera. LLos amos de tales lugares, salvo excepciones, no solian caminar por ellos, sino que se
hacfan llevar en literas hasta los pabellones de reposo o chabutra, donde se solian consagrar al ensuefio
o la meditacion acompafiados por musicos y poetas».

¢Cuales son las motivaciones por las que los hombres, a lo largo de historia, han intentado crear jardines
que les permitan alcanzar una compresion del mundo donde los intereses materiales se desvanezcan?

Mario Satz.- La creacion del jardin nunca es temprana, casi siempre culmina un proceso civilizatorio
y lalleva a cabo la clase dominante. El fondo comuin nunca es utilitario, de modo que no se trata de un
huerto o un campo de cultivo, sino de algo para «recrear la vida, afinar la percepcion. Segun el arqui-
tecto y paisajista Rubi6 1 Turudi, es una forma de nostalgia, la de un hipotético periodo casi primaveral
que se llamé Plioceno y durd relativamente poco tiempo. Esa época estuvo caracterizada por una gran
abundancia de alimentos, sobre todo de frutos.

P.- A medida que avanzamos en su ensayo tenemos la impresion de que los jardines que describe, las
motivaciones que los hicieron posible y la voluntad humana para crearlos son un intento por alcanzar
el ideal del Paraiso. En el capitulo dedicado a los jardines colgantes de Babilonia nos dice que la esposa
del rey Shamshi-Adad V impulsé «reformarlos, agrandarlos, embellecerlos, imitando asi la tendencia
amorosa que subyace en la basqueda inconsciente del locus amoenus, es decir, el deseo de recrear el Parai-
so». ¢Cual es la razon por la que el jardin, llevado a su maxima expresion estética, nos devuelve, aunque
sea por un instante, al Parafso perdido?

M.S.- La idea del Parafso bien podria ser una huella intrauterina, el deseo imaginario de un womentum
en el que el cigoto esta completo y tiene el cddigo cromosémico completo. Una vez producido el cam-
bio hacia lo femenino o masculino —por una resta—, se cae o recae otra vez en lo parcial. Todo paraiso
se imagina, por lo mismo, completo, entero, es una figura conciliadora en la que confluyen muchas
cosas. En el contexto de Oriente Medio, rodeado de desiertos, el modelo es el oasis.

P.- ;Para que exista de nuevo el parafso es necesario que vuelva a habitar en él la serpiente?

M.S.- La serpiente, generalmente venenosa en los desiertos, también esta cercana al oasis. No nece-
sarlamente en un paraiso reconstruido debe habitar la serpiente, pero muchas de ellas lo buscan porque
allf 1a caza es facil y pueden ocultarse a gusto.

P.- En su ensayo En busca del paraiso, el historiador Jean Delaume se pregunta: «.El camino al parafso
conduce a un callejon sin salida o nos lleva a la luz?» ;Qué responderia usted a la pregunta formulada
por Jean Delaume?

M.S.- Desde Dante en adelante, o sea, hace de esto mucho tiempo, el Paraiso se ha convertido en
una figura literaria que requiere un paso previo por el infierno y el purgatorio. Entre los clasicos chinos
el Paraiso es el habiticulo de los inmortales, o sea, de los longevos en términos de esa cultura. Gene-
ralmente en ¢l coexisten los perales y los melocotoneros, siendo este ultimo el arbol mas prestigioso
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y cuyos frutos conceden la inmortalidad. Si lleva o no a la luz lo ignoro, pero a un clima ideal, entre
primavera y verano, si. Como ideal de pensamiento es estimulante, y asi lo vio el mayor estudioso de
los jardines de Italia, Rosario Assumpto. Por eso defendia los jardines publicos como una necesidad
imperiosa de todos, inclusiva y abierta pero que también requeria de un cuidado extremo.

P.- Las tres religiones monotefstas, cristianismo, islamismo y judafsmo, tienen un Paraiso perdido al
que aspiran volver. ¢Qué parafso-jardin persiguen restablecer a lo largo de la historia el cristianismo, el
islamismo y el judaismo?

M.S.- El Parafso cristiano es un post mortens; el musulman —curiosamente—, un jardin de fuego, y el
judio, con su Pardés, un estado al que se llega y al que lleva el estudio de los secretos de la Biblia. Ob-
viamente todos nacen del judio, que a su vez procede de Mesopotamia y los cultivos de secano. Paraiso
procede del paradesha sanscrito: «jardin elevado, elegante». Los persas lo tomaron y de ahi se expandié
por el resto del orbe.

P.- Leyendo las deliciosas descripciones que realiza sobre los diversos jardines se desliza la idea de
que hay un anhelo comin a todos ellos, detener el tiempo. ¢Es querer alcanzar la inmortalidad mo-
mentanea, de solo un instante, a través de la contemplacién del jardin, uno de los factores claves para
comprender el impulso que lleva a crearlos?

M.S.- Es dificil responder a esa pregunta, porque los jardines cambian segun las estaciones. No po-
seen lo inmutable. Los hay de arena como en Japén o de piedras como en China. Dirfa que todos ellos
son emblemas de lo meditativo y la paz interior. AGn mas que la inmortalidad se busca la armonfa. La
serenidad que un jardin brinda.

P.- Los jardineros que idearon «los pequefos paraisos» como Muso Soseki, que menciona en el ca-
pitulo sobre los jardines japoneses, nos permiten recordar, por obvio que sea, que para que exista un
jardin es necesario un jardinero. ;Nos puede indicar cuales han de ser las caracteristicas para ser un
jardinero capaz de crear un Parafso en la Tierra?

M.S.- El de jardinero es un oficio complejo para el que hay que prepararse afios y tenet, sobre todo,
un maestro vivo. Siempre se aprende. Yo soy un jardinero pésimo pero fui mejor en una época. Tengo
artrosis y me cuesta mucho inclinarme o levantar pesos. Tal vez la condicion esencial para ser un buen
jardinero sea la curiosidad esencial por la Tierra y sus especies vivas, desde los insectos hasta los gran-
des animales en general. De ahf que muchos jardines botanicos incluyan zoolégicos.

P.- Hace poco una amiga me contaba que su madre se dedicaba cada afio a visitar los mas prodigiosos
y fantasticos jardines del mundo. Durante el afio se dedicaba a preparar el viaje con el deseo de llegar a
ver un jardin que se pareciera a la imagen que ella tenfa del Parafso. IL.a imagen que ella desea encontrar
no esta tan conectada a la busqueda de la belleza como del sosiego y la plenitud espiritual. Se podria
decir que la madre de mi amiga es una peregrina que cada afio viaja por el mundo para reencontrarse
consigo misma y dejar atras su vida parisina. ;Cree que en estos momentos, con los grandes avances
cientificos y tecnolégicos de los que disponemos, estamos en condiciones de recrear el Parafso en la
Tierra?

M.S.- Ignoro si podriamos recrear el Paraiso tal como lo revelan los mitos y las leyendas, pero po-
drfamos acercarnos mucho. Otra cosa serfa mantener, cuidar y crear un estricto cuerpo de leyes que
protegiera esos jardines-parafsos.

Mario Satz
Es filélogo, escritor y traductor. Autor de Pequerios paraisos. El espiritu de los jardines (Acantilado, 2017)
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«Habfa cerca un bosque que surgi6 de repente,
con la metamorfosis, Eor orden del que arriba

reina; el bosque cargaba, para agravar su pena,
bellas frutas iguales a las del Paraiso,
cebo que usé con Eva el Tentador».

Versos 548 — 552 del «LLibro X»
E/ Paraiso perdido de John Milton
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