
La història personal de Jamaica 
Kincaid és pura novel·la. Va néixer a 
l’illa caribenya d’Antigua fa 73 anys 
amb el nom d’Elaine Potter, filla 
gran d’una dona que ella va definir 
com a «Saturn devorant els seus 
fills». Als 16 anys la va enviar a tre-
ballar com a mainadera a Nova 
York. Va estudiar de nit i a base 
d’esforç i tenacitat va aconseguir 
cridar l’atenció de William Shawn, 
totpoderós editor de The New Yor-
ker, que li va oferir una columna fi-
xa a Talk of the town, una de les sec-
cions estrella. Amb el temps ell es 
convertiria en el seu sogre.  

Ser afroamericana i formar part 
dela molt blanca intel·liguèntsia no-
vaiorquesa en una època tan poc 
propícia com els 70 és tan sols una 
de les seves senyes d’identitat. Una 
altra és la seva literatura: aquesta 
càrrega autobiogràfica sense la me-
nor autocomplaença que impregna 
la seva ficció i la seva no-ficció. 

A l’octubre apareixerà Ahora y 
entonces, la seva última novel·la. 
Junt amb Autobiografía de mi madre, 
Lumen i Les Hores recuperen ara 
un dels seus millors treballs, les se-
ves memòries Mi hermano / El meu 
germà. S’hi explica la mort a causa 
de la sida del seu germà petit, De-
von, i la pèrdua li serveix per inda-
gar en la seva història familiar. Kin-
caid, una candidata habitual al No-
bel, contesta a través de videocon-
ferència des de casa seva, a North 
Bennington (Vermont). Dedica tant 
esforç a cuidar el seu jardí com a es-
criure.Últimament es lamenta que, 
a diferència d’anys anteriors, ara les 
flors ja no floreixen alhora. Coneix 
el nom dels ocells, pot veure linxs 
vermells a la llunyania i acaba de 
collir al seu hort les mongetes que 
després soparà. 

 
— ¿Diria que El meu germà, publi-
cat originalment el 1997, és un dels 
llibres més importants en la seva 
trajectòria?  
— Quan va néixer el meu germà jo
tenia 13 anys i la seva arribada va 

canviar la meva vida, perquè vaig 
deixar l’escola per dedicar-me a 
cuidar-lo. Va coincidir també amb 
l’empobriment de la meva família, 
perquè el seu pare, el meu padras-
tre, va emmalaltir i a mi em van en-
viar als Estats Units per ajudar eco-
nòmicament lafamília. 

— ¿Com era ell?  
— En certa manera érem molt si-
milars. Ell estava tan interessat en 
els llibres com jo. Vam conviure 
molt poc temps, els tres primers 
anys de la seva vida i els tres últims, 
però ja han passat més de 20 anys 
després de la seva mort i continuo 
pensant molt en ell. Casa meva està 
plena de fotografies seves. Crec que 
quan vaig escriure el llibre no vaig 
entendre el seu significat en la me-
va vida, només a mesura que he 
anat envellint m’he adonat de la se-
va importància. Es pot dir que, tot i 
que d’una manera diferent, tots dos 
érem artistes. Ell en concret tenia 
un do per fer créixer les plantes, 
com la meva mare.Jo m’hi esforço, 
però el resultat no és el mateix. 

— El llibre té la rara habilitat de 
provocar l’emoció sense buscar en 
cap moment la llàgrima fàcil. ¿En 
va ser dolorosa l’escriptura? 
— Va ser dur. Especialment la se-
gona part, quan parlo de la seva 
mort. Només vaig poder escriure-
ho quan es feia fosc i a mitja nit 
mentre trascolava gots de ginebra. 
M’hauria pogut convertir en una 
alcohòlica, però no va ser així, ara 
bec ginebra de tant en tant. 

— Fala sensació que el llibre, més 
enllà de la mort del seu germà, ex-
plora la seva consciència sobre la 
mortalitat. ¿És així? 
— Quan va morir jo ja havia sentit 
altresmorts,comladelmeueditor,
William Shawn, però en el cas de 
Duncan no va ser només la seva 
mort, també va ser el final del seu 
creixement com a persona. M’agra-
da aquesta idea que quan es mor al-
gú emergeixen moltes altres morts 
en aquest fet. 

— ¿Com per exemple?  
— La meva mare em va encarre-
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L’escriptora afroamericana d’origen caribeny és una de les més 
respectades de les lletres nord-americanes i un nom habitual a 
les travesses del premi Nobel de literatura. Al duríssim llibre 
autobiogràfic ‘El meu germà’, un dels més reconeguts de l’autora, 

rememora els últims tres anys que van precedir la mort de 
Devon, el seu germà petit, rastafari i malalt de sida a qui va 
atendre al final de la seva vida. El volum, rescatat ara, és un 
arranjament de comptes amb el seu passat familiar. 

Jeff Wheeler

L’escriptora Jamaica Kincaid,  
en una imatge promocional.

«De petita tenia una  
col·lecció de llibres
robats perquè no 
podia permetre’m 
comprar-los» 

«M’agrada la  
idea que quan mor 
algú emergeixen 
altres morts  
en aquest fet» 

«Vaig escriure 
aquest llibre 

enmig de la nit 
mentre 

trascolava 
ginebra»
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gar la cura del meu germà. En 
comptes de canviar-li els bol-
quers, em vaig posar a llegir. La 
meva mare es va enfurismar i va 
cremar tots els meus llibres. Els 
meus llibres llavors eren la meva 
vida, així que es pot dir que va ser 
una espècie de mort. 

— Aquell moment és crucial al 
seu llibre i es diria que fundacio-
nal en la seva escriptura.  
— Ho vaig sentir com un atac. Els 
llibres eren un lloc segur per a mi
com ho haguessin pogut ser l’al-
cohol o les drogues. Tenia una 
bona col·lecció de llibres, i tots 
eren robats, perquè no em podia 
permetre comprar-los. Casa 
nostra, com totes les cases dels 
pobres, estava construïda sobre 
puntals, i allà els amagava, però 
la meva mare sabia on eren i els 
va calar foc. 

— Sembla una reacció desmesu-
rada per una distracció que no va 
ferperillarelnadó.Amésvostèera
una nena.  
— Crec que el seu enuig obeïa més 
aviat al fet quejo hagués escollit un 
altre camí per a mi i no el que ella 
havia imaginat, que era tenir fills i 
cuidar-los. Volia congelar-me en la 
seva pròpia depressió autodestruc-
tiva i cremar els llibres era la seva 
manera d’aturar el procés que em 
va fer escriptora. 

— ¿Ella va arribar a llegir els seus 
llibres?  
— Ella sempre em va dir que no. 
Però fins on jo sé, no era veritat 
[riu]. Gairebé m’hauria agradat que 
no ho hagués fet perquè això 
m’hauria donat una llibertat més 
gran per parlar d’ella. 

— Cal molt valor per arribar sola a 
Nova York sent una adolescent i 
obrir-se pas en aquest món tan di-
ferent del seu.  
— Jo no em reconeixia com a algú 
fort.Nosabiaresderes.Aramiroen-
rere i em pregunto com vaig fer 
aquestes coses, com vaig poderso-
breviure. Un psiquiatre em va dir que 
tenia el gen de la resiliència. No soc 
una persona gaire calculadora, sim-

plement crec en l’honestedat, sem-
pre que sigui possible. No sabia que 
una podia tenir èxit en alguna cosa, 
senzillament volia fer-ho i ho feia. 

— ¿Va haver també de bregar amb 
el racisme?  
— Segur que me’l vaig trobar al meu 
voltant, però no me’n vaig adonar. 
La meva educació es va interrompre, 
vaig fer classes nocturnes, vaig obte-
nir el diploma i vaig anar a la univer-
sitat. ¿Com ho vaig fer? No ho sé. Du-
rantmolttempsvaigserl’únicaper-
sona negra als llocs on estava. No em 
vaig sentir realment intimidada pels 
blancs, potser sí que vaig apreciar 
una mica més d’hostilitat entre les 
dones blanques. Jo només vaig se-
guiramb la meva vida. 

— ¿Quin va ser el detonant que la va 
convertir en escriptora?  
— Aquells llibres que em va cremar 
la meva mare, sens dubte: Charlot-
te i Emily Brontë i Rudyard Kipling. 
Novel·les del segle XIX. Fins que no 
vaig arribar als Estats Units no vaig 
llegir literatura del segle XX. Al 
principi vaig estudiar fotografia, i 
un dels meus primers treballs era 
descriure les imatges. D’aquí vaig 
passar a escriure sobre la meva ex-
periència amb la meva mare. 

— És curiós que havent passat la 
major part de la seva vida als Estats 
Units, gairebé tots els seus llibres 
segueixin arrelats a Antigua.  
— Per mi, la meva vida als Estats 
Units és un refugi que em permet 
pensar sobre certes coses, com, per 
exemple, que els 16 anys que vaig 
passar a Antigua són molt més ex-
tensos del que semblen. La mesura 
del temps mai correspon a la seva 
percepció. 

— Durant anys la majoria dels 
seus lectors han sigut blancs. No sé 
si en els últims temps hi ha més 
afroamericans.  
— He escrit durant dècades per a 
The New Yorker, una revista amb el 
95% de lectors blancs, així que la 
meva escriptura havia de tenir un 
prisma blanc. Soc afroamericana 
per elecció, no per tradició. Sempre 
he escrit des d’un lloc que no és 
exactament el racial i, realment, 
no estic gaire interessada en això, 
perquè sens dubte és una cons-
trucció. Tot i això, sí que estic pre-
ocupada pel que ens fem els uns als 
altres. I una cosa que fem és esta-
blir races i tractar-nos malament 
entre nosaltres. 

— ¿Ha rebut crítiques per això? 
— Una de les grans queixes en l’au-
diència dels meus primers llibres és 
que la meva principal inquietud no 
era la raça. A la meva primera no-
vel·la, Annie John, era difícil deter-
minar si la protagonista era negra 
perquè mai es diu explícitament. I 
això ve a tomb perquè sovint crec 
que tothom és negre finsque algu-
na cosa em diu que no és així. n

«No sabia que  
una podia tenir èxit 
en alguna cosa, 
senzillament volia 
fer-ho i ho feia» 

«Durant molt 
temps vaig ser 
l’única persona 
negra als llocs  
on era» Va dir Charles Baudelaire que el 

millor truc del diable és fer creure 
als homes que no existeix.  Però a 
dos gossos vells teatrals com An-
drés Lima i Sergi Belbel no els en-
ganyarà. Ells saben molt bé, i ho 
van demostrar ahir a l’escenari 
del Teatre Romea, que Satanàs, 
Llucifer, l’Àngel Caigut, l’Ene-
mic, el Maligne o l’Adversari no 
només existeix, sinó que ha sabut 
adoptar les formes més variades.
Perquè, com va dir Félix Riera, di-
rector d’Àfora, el mal s’adapta als 
homes i evoluciona, i així el co-
neixem en una de les seves pitjors 
encarnacions de la història, el na-
zisme, mentre que el bé és una 
cosa estàtica i inalterable. La ses-
sió formava part del projecte de 
pensament i debat Àfora, que im-
pulsa el grup Focus. I tot això da-
vant el decorat del Safo de Chris-
tina Rosenvinge que estarà a la 
cartellera fins al dia 24. 

La trobada va prendre una for-
ma especular. A l’esquerra de 
l’escenari, el director madrileny 
que ha portat a la contempora-
neïtat una obra densa i barroca 
com és el Paradís perdut de John
Milton (i que podrà veure’s al 
Teatre Grec el pròxim 26 de juliol). 

A la dreta, l’egarenc va defen-
sar un autor coetani del britànic 
que no podia ser més diferenti vi-
tal, Jean-Baptiste Poquélin, és a 

dir, Molière, qui a través d’obres 
com Don Joan, Tartufo i El misan-
trop va mostrar formes malignes 
molt més terrenals i reconeixibles.   

Tan influent com la Bíblia, el 
poema de Milton relata com Adan 
iEvavanperdreelparadísperquè
Déu els va fer el regal del lliure al-
bir, és a dir, la llibertat d’obrar 
com consideressin, i mostra la 
inevitable –perquè Déu ho va vo-
ler així– caiguda de Satanàs, el 
més brillant dels àngels celestials. 
«Em vaig criar agnòstic –va pro-
clamar Lima– i aquesta adapta-
ció camina des del respecte a Mil-
ton a una mirada molt més con-
temporània. Satanàs em desafia a 
fer-li preguntes a aquest que es 
diu Déu, autor, creador, perquè 
als que no obeïm se’ns reserven 
les tenebres».  I la pregunta que fa 

Satanàs és: ¿per què l’arbol de la 
ciència, és a dir, del coneixement, 
està prohibit?  

És una manera de llegir un po-
ema que ha sigut interpretat en 
un sentit molt més literal pels li-
berals ultraconservadors. Aquest 
és el poder dels clàssics, les múl-
tiples lectures que tenen.  

Maleït Aristòtil  

Belbel, per la seva banda, va fer 
un encès elogi de la comèdia, el 
gènere que millor se li donava a 
Molière, la tragèdia «més gran 
del qual era no estar dotat per a la 
tragèdia», i va recórrer a la Poèti-
ca d’Aristòtil i d’aquest llibre que 
no es va arribar a escriure, es va 
perdre o es va destruir al mones-
tir d’El nom de la rosa d’Umberto 
Eco, la Comèdia. «Va ser Aristòtil 
qui va tenir la culpa del menys-
preu de la comèdia, a la qual va 
considerar baixa cultura».  

Hi va haver bons moments, 
com l’intercanvi de butaques dels 
directors per explicar el que és el 
teatre: posar-se al lloc de l’altre. I 
Lima adoptand, modèstia a part, 
elpaperdeDéu,eldéuquecombé
recorda el diable va crear la hipo-
cresia i el fingiment. «Jo només 
vaig fer d’ells un ofici. Tu vas cas-
tigar la meva revolució però jo 
vaig inventar el teatre». Paraules 
de Satanàs. n

Satanàs, vist per a 
sentència al Teatre Romea 

Una sessió a quatre veus. Dos directors teatrals com el català Sergi Belbel  
i el madrileny Andrés Lima passen revista a la figura del Maligne recolzats 

en les lectures dramatitzades que els actors Cristina Plaza i Jordi 
Boixaderas fan de Molière i John Milton. Una exquisidesa escènica. 

E. H.   
Barcelona

Sergi Belbel i Andrés Lima, a l’escenari del Teatre Romea, ahir. 

Manu Mitru

‘HUB’ DE PENSAMENT ÀFORA-FOCUS 

«El diable em 
desafia a fer-li 
preguntes a aquest 
que es diu Déu, autor, 
creador», va dir Lima  
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