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POLÍTICAS DE INMUNIDAD  

Manuel Arias Maldonado 

Dos años después del comienzo oficial de la pandemia del nuevo coronavirus, las imágenes del tajante 
confinamiento impuesto sobre los habitantes de la ciudad china de Shanghái nos provocan escalo-
fríos: agentes oficiales embutidos en trajes blancos de aislamiento entran en las casas de la clase media 
e introducen sin miramientos a sus perros y gatos en bolsas selladas donde encuentran una muerte 
espantosa camino de la incineradora, mientras que la reclusión prolongada de los vecinos produce es-
cenas dantescas debido a la falta de alimentos o medicinas. Mal podríamos reprochar a nadie que ante 
semejante escena lanzase una exclamación acusatoria: «¡Inmunidad, cuántos crímenes se cometen en tu 
nombre!». Y aunque China es un Estado autoritario empeñado en sostener —contra toda lógica— una 
estrategia de salud pública basada en la eliminación del virus, todavía está vivo en las democracias occi-
dentales el recuerdo de los excesos perpetrados por el poder público durante la gestión de la pandemia. 
Si en España estuvimos más de dos meses privados del derecho a la libertad de movimientos, nuestras 
autoridades no fueron las únicas que impidieron la celebración de funerales, cerraron colegios, exigie-
ron la mascarilla al aire libre o llenaron el espacio público de surtidores de gel desinfectante: hablamos 
de un largo periodo de incertidumbre y angustia que ha dejado una visible huella psicológica en una 
parte de la población. Y es aconsejable preguntarse, ahora que la vieja normalidad recobra gradual-
mente su imperio, si las decisiones tomadas por nuestros representantes con el auxilio de los expertos 
en salud pública han sido siempre las apropiadas. O lo que es igual: si habríamos de hacer lo mismo 
la próxima vez, si es que hay próxima vez; si, en definitiva, la búsqueda de la inmunidad colectiva nos 
aboca forzosamente a la indefensión personal.

El problema de fondo es sencillo: si el político que debe tomar decisiones para limitar el daño produ-
cido por un nuevo virus consulta al científico, posiblemente reciba el consejo de limitar al máximo las 
interacciones sociales que hacen posible la propagación de la enfermedad. De ahí que la mayoría de los 
inmunólogos hayan defendido durante estos dos años el uso sostenido de la mascarilla, los largos con-
finamientos, el mantenimiento de la distancia social, el cierre de parques y de colegios, las restricciones 
de aforo y la atención a distancia; incluso después de la vacunación de grandes masas de población. Si 
el contacto entre seres humanos facilita la difusión del virus, hay que acabar momentáneamente con el 
contacto entre los seres humanos: fiat salus et pereas mundus. El correlato político de esta lógica inmuni-
taria es la declaración de emergencia, el estado de excepción —los portugueses hablan de «estado de 
calamidad»— que faculta al poder ejecutivo para poner la maquinaria estatal al servicio de la seguridad 
ciudadana. En una democracia constitucional, sin embargo, la excepción no permite al poder ejecutivo 
que decida sin someterse a control alguno; el Parlamento y los jueces tienen el deber de someter a vi-
gilancia sus políticas de inmunidad. Es más: las limitaciones de derechos solo pueden llevarse a efecto 
cuando exista justificación suficiente. Ocurre que esas cautelas sirven de poco cuando el pánico se 
apodera de una comunidad o sus altos tribunales dilatan tanto sus resoluciones que estas llegan cuando 
el mal —si lo hay— ya está hecho.

Para orientarnos en el cenagoso terreno de la decisión adoptada en condiciones de excepción sanita-
ria, es útil recurrir a las conferencias impartidas por el sociólogo alemán Max Weber poco antes de su 
muerte —causada precisamente por la pandemia de influenza en 1920— y reunidas bajo el título de «El 
político y el científico». Recordemos que Weber describe la modernidad como un proceso de raciona-
lización que, privando al mundo de connotaciones mágicas o irracionales, nos encierra en una «jaula 
de hierro» no exenta de beneficios materiales. Pero el pensador alemán no es un defensor de la lógica 
moderna, sino que ante todo la describe con las herramientas de su disciplina. Cuando se ocupa de las 
relaciones entre la política y la ciencia, de hecho, está muy lejos de recomendar la subordinación de la 
primera a la segunda; por el contrario, la política tiene razones que la ciencia no entiende: en modo al-
guno puede limitarse el decisor público a hacer de manera automática aquello que el científico le sugie-
re. La política constituye una esfera autónoma cuyos agentes deben tomar decisiones informadas por 

el conocimiento científico, pero en modo alguno pueden limitarse a replicar —si es que existe acuerdo 
entre ellos— lo que hayan decidido los expertos. Y si la política es una esfera autónoma, es porque en 
ella han de tomarse en consideración bienes, intereses, valores y preferencias que no se dejan conciliar 
fácilmente; solo la decisión política puede cortar ese nudo gordiano.

De ahí que Weber resalte el sentido de la responsabilidad y la mesura como cualidades fundamentales 
para el político, quien jamás debe perder de vista las consecuencias de sus decisiones. Quien cierra los 
colegios para prevenir la difusión del virus, por ejemplo, no podrá ignorar los efectos que eso tendrá 
para su educación o para la estabilidad psicológica de los niños. Podrá decidir en un sentido o en otro, 
tomando tal o cual riesgo, pero no podrá desentenderse de las consecuencias de sus actos. Por su parte, 
el científico no podrá decir al político cuál ha de ser el sentido de esos actos, por la sencilla razón de 
que no le corresponde a él determinarlo: en un mundo cargado de valores en conflicto, donde no hay 
acuerdo sobre el sentido último de las cosas ni sobre los fines que debemos perseguir, ¿quién podría 
arrogarse el derecho a imponer sus creencias a los demás? Escribe Weber: «Los distintos sistemas de 
valores existentes libran entre sí una batalla sin solución posible». Lo que la ciencia puede hacer es 
aportar conocimiento útil acerca del mundo, señalando relaciones de causalidad entre fenómenos, ofre-
ciendo cálculos de probabilidad, reduciendo en la medida de lo posible la incertidumbre. Al hacerlo, 
proporcionará al político información valiosa acerca de la intrincada relación entre medios y fines, pero 
no podrá —carece de legitimación para hacerlo— decidir cuáles son los fines que debe perseguir ni a 
través de qué medios puede intentar realizarlos. En definitiva: el científico no señala al político lo que 
debe hacer, sino lo que cabe hacer a la vista de la información y los recursos disponibles.

Así que si estalla una epidemia, corresponde al político decidir cómo ha de resolverse el conflicto entre 
bienes que inevitablemente se sigue de ella: ¿cuánto ha de restringirse la libertad de los ciudadanos con 
el fin de asegurar la inmunidad del mayor número posible de ellos? ¿Y cómo ha de medirse el daño que 
produce la limitación de las interacciones sociales, por ejemplo en el plano económico? Ahora bien: 
en una democracia constitucional, la salud no lo es todo y por eso no nos encerramos en casa cada 
invierno para minimizar el contagio de la gripe pese a que muchos mueren cada año por su causa. Y 
es que la limitación o suspensión de derechos de los ciudadanos solo puede decidirse cuando existe 
una necesidad debidamente justificada; no puede ser el primer recurso de los decisores. Entre otras 
cosas, porque hay que dejar margen para que el individuo decida por sí mismo; siempre y cuando no 
comprometa la integridad del resto. Por eso no es lo mismo decidir cuando un virus empieza a circular 
y apenas se conoce su naturaleza, que hacerlo cuando lleva seis meses haciendo su siniestro trabajo.

En suma: la búsqueda de la inmunidad no puede servir de pretexto para la neutralización pública de las 
decisiones privadas y hemos de exigir a nuestros gobernantes una ponderación equilibrada de los bie-
nes en juego. Ya que queremos vivir, pero no de cualquier manera. En modo alguno debe entenderse 
esto como una recusación de la ciencia o la técnica; si hoy podemos quitarnos las mascarillas es gracias 
a la eficacia de las vacunas que tan rápidamente se han diseñado en respuesta al coronavirus. Pero la 
política inmunológica, decisiva para la continuidad de las sociedades humanas, no puede convertirse en 
una tiranía: ni siquiera cuando una mayoría se muestra dispuesta a aceptarla.

Manuel Arias Maldonado
Politólogo especializado en ciencia política, biopolítica y sistemas de gobierno. 

Autor de Desde las ruinas del futuro. Teoría política de la pandemia (Taurus, 2020)



12 13 

La
 p

un
ta

 d
e 

la
 le

ng
ua

PREGUNTAS A ROBERTO ESPOSITO EN 
TORNO A LA IDEA DE «INMUNIDAD» 

Se habla mucho de inmunidad y usted es uno de los filósofos políticos que más ha pensado 
el término. ¿Qué podemos entender por inmunidad en sentido político?

A nivel jurídico-político por «inmunidad» se entiende el salvoconducto que desde hace mucho tiempo 
protege a los embajadores y a los representantes del cuerpo diplomático de la aplicación de la ley co-
mún. En general, también los jefes de Estado y parlamentarios disponen de un escudo de inmunidad 
a la hora de ejercer sus funciones. A nivel más general, nuestros sistemas políticos, incluso los sistemas 
democráticos, han desarrollado una serie de dispositivos de inmunidad para protegerse a sí mismos 
y a los ciudadanos de los riesgos internos y externos que los amenazan. En el siglo XVII el filósofo 
Hobbes opinaba que la primera tarea del Estado-Leviatán consistía en la protección de la vida de los 
súbditos.

Risposta: Sul piano giuridico-politico per ‘‘immunità’ s’intende il salvacondotto che da lunghissimo tempo protegge gli 
ambasciatori e i rappresentanti del corpo diplomatico nei confronti della legge comune. Anche capi di Stato e parlamentari 
generalmente godono di uno scudo immunitario nell’esercizio delle loro funzioni. Più in generale, i nostri sistemi politici, 
anche democratici, hanno sviluppato una serie di dispositivi immunitari per proteggere se stessi e i cittadini dai rischi 
interni ed esterni che li minacciano. Già nel Seicento il filosofo Hobbes vedeva il primo compito dello Stato-Leviatano 
nella protezione della vita dei sudditi.

Últimamente también se ha hablado mucho de las relaciones entre lenguaje sanitario y len-
guaje político. ¿De qué modo cree que se relacionan?

De la misma manera que nuestros cuerpos físicos poseen un sistema inmune para defenderse de las 
enfermedades infecciosas, también los cuerpos colectivos disponen de sistemas inmunes destinados a 
salvarlos de conflictos perjudiciales.

Como afirma el sociólogo alemán Niklas Luhmann, el principal subsistema inmune de los Estados es 
el derecho, las leyes escritas, de las cuales los organismos políticos no pueden prescindir. Cabe preci-
sar también que si los mecanismos de inmunidad superan ciertas medidas, acaban amenazando a las 
mismas sociedades que pretenden defender, rompiendo el vínculo social que une a los seres humanos 
entre ellos.

Risposta: Come i nostri corpi individuali hanno un sistema immunitario necessario a difenderli dalle malattie infettive, 
cosí i corpi collettivi hanno dei sistemi immunitari destinati a salvarli da conflitti distruttivi. Come sostiene il sociologo 
tedesco Niklas Luhmann, il principale sottosistema immunitario degli Stati è il diritto, la legge scritta, senza la quale 
gli organismi politici soccomberebbero. Va però anche detto che quando i dispositivi immunitari oltrepassano una certa 
misura, minacciano le stesse società che vogliono difendere, rompendo il vincolo sociale che lega gli esseri umani fra loro.

Roberto Esposito (1950) es uno de los filósofos italianos más importantes del panorama filosófico 
actual. Es conocido y reconocido en muchas universidades e instituciones de investigación de todo el 
mundo y su obra es muy citada y comentada tanto entre los estudiosos de la filosofía como entre los 
que se interesan por los temas de la filosofía política en general.

Esposito es profesor en la prestigiosa Scuola Normale de Pisa y es autor de casi una veintena de obras 
de filosofía política, la mayoría de ellas traducidas al castellano y también a otros idiomas. Es sin duda 
una de la voces más destacadas de la filosofía actual, con estudios de referencia sobre conceptos como 
biopolítica, inmunidad y comunidad, lo impolítico y, más recientemente, inmunopolítica. 

De sus obras destacan Immunitas. Protección y negación de la vida, Communitas. Origen y destino de la comunidad, 
Bios. Biopolítica y filosofía o Desde fuera. Una filosofía para Europa. Recientemente ha sido traducido en Her-
der su libro Instituciones, donde Esposito revisa el concepto de institución y el valor de la mediación en 
la vida política actual. En esta misma editorial aparecerá próximamente Inmunidad común, su última obra 
hasta el momento publicada.
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Ahora tenemos muy asumido que la salud es también un asunto político. ¿Ha sido siempre 
así? ¿Qué particularidad tiene nuestra época al respecto?

Siempre ha existido una relación estrecha entre política y medicina, vinculadas por la exigencia común 
de garantizar la seguridad. Sin embargo, en la sociedad moderna y contemporánea este vínculo se ha 
ido reforzando. Desde el nacimiento de los Estados modernos, en la primera modernidad, se fue es-
tableciendo un proceso de progresiva politización de la medicina, con la formación de una medicina 
social destinada al bienestar de las poblaciones. Últimamente estamos observando un proceso inverso 
y complementario: la medicalización de la política, puesto que el tema de la salud individual y colectiva 
se ha convertido en un eje central de cualquier agenda política. 

Risposta: C’è sempre stato un rapporto stretto tra politica e medicina, legate dalla comune esigenza di sicurezza. Ma nella 
società moderna e contemporanea questo legame si è fatto sempre più forte. Già nella prima modernità, quando sono nati 
gli Stati moderni, si è determinato un processo di progressiva politicizzazione della medicina, con la formazione di una 
medicina sociale rivolta al benessere delle popolazioni. Più recentemente si è registrato un processo, inverso e complemen-
tare, di medicalizzazione della politica, dal momento in cui la questione della salute, individuale e collettiva, è diventata 
centrale in tutte le agende politiche.

¿Podría ampliar esto en relación a la pandemia de la COVID-19?

Desde el principio de la pandemia ambos procesos —la politización de la medicina y la medicalización 
de la política— han experimentado una fuerte aceleración. La atención de los gobiernos se ha dirigido 
cada vez más a la exigencia de proteger la vida de los ciudadanos a través de medidas que puedan limitar 
la difusión del virus. De esta manera, parece que los objetivos de la política y de la medicina se acaben 
solapando. Las opiniones de médicos expertos —sobre todo de los virólogos y epidemiólogos— han 
ganado cada vez más importancia en la toma de decisiones de los gobiernos, hasta dar la impresión de 
que a veces la determinación de las políticas se traslade del sector gubernamental al médico.

Risposta: Con la pandemia ambedue questi processi —di politicizzazione della medicina e di medicalizzazione della 
politica— hanno subito una forte accelerazione. Sempre più l’attenzione dei governi si è rivolta all’esigenza di protezione 
della vita dei cittadini con le misure destinate a limitare la diffusione del virus. In questo modo è sembrato che gli scopi 
della politica e della medicina finissero per sovrapporsi. L’opinione di esperti medici —soprattutto virologi ed epidemio-
logici— nelle scelte dei governi si è fatta sempre più forte, dando a volte l’impressione di uno spostamento delle decisioni 
politiche dall’ambito governativo a quello medico.

Otro concepto que usted conoce de primera mano es el de biopolítica. Brevemente, ¿qué 
significa este término y por qué es importante para la política?

Por «biopolítica» —concepto elaborado por el filósofo francés Michel Foucault y luego desarrollado 
en diversas direcciones por otros— se entiende la conexión cada vez más directa entre la política y la 
vida biológica. El objetivo central de la política había sido tradicionalmente el de adquirir y distribuir 
el poder; sin embargo, a partir de un determinado momento, la vida biológica de las personas y de 
las poblaciones se ha convertido en el foco principal de las decisiones políticas. La importancia de la 
biopolítica se debe al creciente interés por el cuerpo humano, su protección y su cura, en la escena 
política de los Estados tanto democráticos como autoritarios.

Risposta: Per ‘biopolitica’ —un concetto elaborato dal filosofo francese Michel Foucault e poi sviluppato da altri in 
direzioni diverse— s’intende l’implicazione sempre più diretta tra politica e vita biologica. Mentre fino a un certo punto 
l’obiettivo centrale della politica è stato l’acquisizione e poi la distribuzione del potere, da un certo momento in poi la vita 
biologica degli individui e delle popolazioni è diventato l’oggetto principale delle decisioni politiche. L’importanza della 
biopolitica si misura dal rilievo crescente del corpo umano, della sua salvaguardia e della sua cura, nelle scelte politiche di 
tutti gli Stati, democratici ed autoritari.

También en relación a este concepto, ¿cómo relacionarlo con la pandemia de la COVID-19?

La pandemia ha marcado el punto extremo del proceso biopolítico. Durante casi dos años la principal 
preocupación de la política, en todo el mundo, ha sido la lucha contra la difusión de un virus potencial-
mente mortal. Muchas decisiones políticas, tanto gubernamentales como ciudadanas, se han tenido que 
enfrentar con este problema. Algunos opinan que la pandemia ha condicionado en gran medida hasta 
incluso las elecciones más importantes del mundo, las del presidente de Estados Unidos. También se 
puede considerar la formación de gobiernos técnicos, como por ejemplo el de Italia, como un efecto 
de la pandemia.

Risposta: La pandemia è stato il punto più estremo di questo processo biopolitico. Per quasi due anni in tutto il mondo 
la principale preoccupazione della politica è stata la lotta contro la diffusione di un virus potenzialmente mortale. Molte 
scelte politiche, sia da parte dei governi che da parte della cittadinanza, si sono misurate con questo problema. La stessa 
elezione più importante del mondo —quella del presidente degli Stati Uniti d’America—si ritiene sia stata condizionata 
fortemente dalla presenza della pandemia. Anche la nascita di governi tecnici, ad esempio in Italia, può essere ricondotta 
ad essa. 

Recientemente viene hablando de inmuno-política. ¿Por qué propone introducir este térmi-
no?

Propongo utilizar este término porque la biopolítica, con su difusión a nivel global, ha adquirido un 
carácter intensamente inmunitario. Desde la modernidad la creciente atención por la vida biológica se 
ha ido extendiendo y al mismo tiempo especializando en la construcción de mecanismos destinados a 
la inmunización médica y social. Los confinamientos impuestos por casi todos los países del mundo en 
la primera ola pandémica, y que todavía se siguen aplicando cuando hay rebrotes del virus, representan 
la prueba más evidente de la transformación inmunológica de la biopolítica contemporánea, y la mas-
carilla que nos oculta las caras constituye la metáfora más común.

Risposta: Propongo questo termine perché la biopolitica, ormai diffusa in tutto il mondo, ha acquisito un carattere in-
tensamente immunitario. L’attenzione crescente per la vita biologica, iniziata nella modernità e sempre più estesa, si è 
andata specializzando nella costruzione di dispositivi volti all’immunizzazione medica e sociale. I lock-down attuati da 
quasi tutti i paesi del mondo nella prima ondata della pandemia, ma ancora oggi parzialmente attivi quando il virus 
torna ad aggredire, costituiscono il segno più evidente della conversione immunologica della biopolitica contemporanea, 
mentre la mascherina sui nostri volti ne è diventata la metafora più diffusa.

¿Cuál cree que es la consideración más importante que nos deja sobre la mesa la epidemia 
de la COVID-19?

La consideración más importante que nos deja la experiencia de la COVID-19 se refiere al carácter glo-
bal de los grandes fenómenos contemporáneos. A pesar del intento de cerrar las fronteras con muros 
materiales e imaginarios, el virus pudo traspasar rápidamente todas las fronteras y propagarse en todos 
los países. Además, la respuesta al virus —es decir, la producción de vacunas— también ha tenido 
un carácter global. Quizás por primera vez en la historia, la inmunización médica se ha convertido en 
una exigencia común hoy en día. De hecho, pasa lo mismo con la crisis medioambiental: o bien nos 
salvamos todos o moriremos todos juntos. Ya no es posible que tan solo una parte se salve y que otra 
se quede con las consecuencias.

Risposta: La considerazione più importante che ci lascia l’esperienza del covid è il carattere globale dei grandi fenome-
ni contemporanei. Nonostante il tentativo di chiudere i confini con muri materiali e immaginari, il virus in breve ha 
attraversato tutte le frontiere, dilagando in tutti i paesi. Ma anche la risposta ad esso —vale a dire la produzione dei 
vaccini— ha avuto un carattere globale. Oggi, forse per la prima volta nella storia, l’immunizzazione medica è diventata 
un’esigenza comune. Come del resto accade anche per la crisi ambientale, o il mondo si salva tutto insieme oppure perirà 
tutto insieme. Non è più possible che una parte si salvi a danno di un’altra.
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Por cierto, se habla de estos temas en los tiempos en que también se debate en torno al 
transhumanismo. ¿Qué le parecen las tesis del transhumanismo?

La tesis del transhumanismo es que la tecnología, sobre todo la de carácter biológico, pueda transfor-
mar —o tal vez ya esté transformando— a la especie humana en algo que trasciende el contenedor que 
solemos llamar «ser humano». A algunos este proceso de mutación de la especie les da miedo, como 
si fuera un peligro extremo a evitar. Otros lo ven como un recurso explotable para potenciar nuestras 
prestaciones. A pesar de esto, la mortalidad, la propiedad más típica de nuestra especie, queda muy lejos 
de cualquier superación.

Risposta: La tesi del transumanismo è che la tecnologia, soprattutto di carattere biologico, sia in grado di trasformare, o 
già sta trasformando, la stessa specie umana in qualcosa che non è più contenibile all’interno di quello che siamo abituati 
a chiamare ‘essere umano’. Tale processo di mutazione specifica è guardato da alcuni con timore come un pericolo estremo 
da cui guardarsi. Da altri come una risorsa da sfruttare per il potenziamento delle nostre prestazioni. Resta, tuttavia, il 
fatto che il carattere più tipico della nostra specie, vale a dire la mortalitatà, è ben lontano dall’essere superato. 

Para terminar, ¿qué pueden aportar las humanidades a este debate?

Las ciencias humanas, sobre todo la filosofía, pueden aportar una contribución fundamental a este de-
bate. Es evidente que las ciencias naturales —desde la física hasta la biología— siguen siendo centrales 
e indispensables. Sin embargo, las humanidades pueden desempeñar una tarea de igual importancia. 
Sin conocer la historia no se entienden los temas que acabamos de mencionar. Es difícil imaginar el 
futuro sin conocimiento del pasado. De la misma manera, solo el pensamiento crítico puede llevarnos 
a desarrollar un modus vivendi adecuado para satisfacer las necesidades y los deseos de la humanidad 
presente, y, sobre todo, de las generaciones futuras.

Risposta: Le scienze umane, e in particolare la riflessione filosofica, possono apportare un contributo fondamentale a 
questo dibattito. Naturalmente l’apporto delle scienze naturali —dalla física alla biologia— resta centrale e indispen-
sable. Ma le humanities possono svolgere un compito altrettanto importante. Senza la storia non si capiscono i passaggi 
di cui abbiamo parlato. È difficile immaginare il futuro se non si conosce qualcosa del passato. Allo stesso modo soltanto 
il pensiero può condurci a concepire un modo di vita in grado di soddisfare i bisogni e i desideri dell’umanità presente e 
soprattutto delle generazioni future.

Entrevista realizada por Miquel Seguró

Roberto Esposito
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Carolina Gálvez-Montón

En el reino animal, la inmunidad biológica tiene un papel clave para asegurar la perpetuación de la espe-
cie y es uno de los ingredientes principales de la selección natural. La selección natural, entendida como 
un proceso dinámico y omnipresente que actúa sin descanso sobre todos los seres vivos, abre camino 
a los organismos mejor adaptados y elimina a aquellos que no superan su juicio. Indiscriminadamente, 
actúa con el mismo rasero sobre cualquier ser vivo, ya sea en la selva, en las profundidades marinas, o 
en nuestro lugar de trabajo. Con ella llegan los cambios evolutivos, ejemplos de supervivencia que no 
deben ser considerados como una mejora de la especie, sino como una adaptación de esta al medio 
ambiente. Los individuos que superan el examen de la enjuiciadora selección natural tendrán la opor-
tunidad de reproducirse y garantizar, tanto de manera altruista la perpetuación de su especie como por 
interés propio la preservación de sus rasgos distintivos individuales.

La inmunidad desde el punto de vista biomédico se conoce como una condición fisiológica inherente 
a cualquier ser vivo que le confiere un estado de resistencia frente a la acción patógena de microorga-
nismos. Todos nacemos con una inmunidad innata o natural, concedida generosamente por nuestros 
progenitores, que actúa como primera barrera de defensa ante cualquier agente nocivo biológico. Adi-
cionalmente y fruto de la evolución biológica, a lo largo de nuestra vida solo los seres vivos vertebra-
dos desarrollamos una segunda inmunidad, conocida como adaptativa o adquirida, cuya progresión 
depende de los contagios y de las vacunaciones que vamos afrontando. Esta segunda inmunidad, en 
el mundo animal podría considerarse como dos entidades independientes: 1) la adaptativa, conseguida 
cuando un individuo se enfrenta a una infección, siendo común para todos los animales, y 2) la privi-
legiada (por su similitud con la jurídica, la diplomática o la parlamentaria), propia solo de los animales 
domésticos vacunados.

La inmunidad es una condición fisiológica que puede convertirse en patológica, ya sea por su escasez 
(inmunodeficiencia) o por exceso (hiperinmunidad). Los animales, a semejanza de los humanos, pue-
den padecer procesos patológicos por inmunodepresión (inmunodeficiencia felina, hematopoyesis ca-
nina cíclica) o hiperinmunización (dermatitis atópica, hipersensibilidad alimentaria, lupus eritematoso 
sistémico). Un individuo inmunodeficiente sucumbirá ante cualquier agente externo nocivo por inca-
pacidad inmuno-combativa mientras que un hiperinmune lo hará como consecuencia de una respuesta 
inmunológica descontrolada que anárquicamente destruirá sus propios órganos y tejidos interpretados 
como ajenos. En este sentido, tal como sucede en la salud humana, la inmunidad y la vejez en el mun-
do animal también se comportan como auténticos antagonismos biológicos. Estudios recientes de la 
Universidad de Edimburgo, del Instituto de Investigación Moredun y del Centro para la Dinámica de la 
Biodiversidad en Noruega han demostrado que los animales salvajes con la edad van perdiendo su res-
puesta inmunológica frente a antígenos a los que han estado expuestos y combatían desde su infancia. 
Así pues, como casi todo en la vida, el equilibrio de la inmunidad de un ser vivo es imprescindible para 
garantizar su supervivencia. Sus deficiencias y excesos en el mundo animal son severamente castigados 
por la selección natural.

Desde diferentes puntos de vista, es importante comprender que la inmunidad animal tiene un impacto 
directo sobre la humana, y viceversa. En primer lugar, por la existencia de las zoonosis, enfermedades 
infecciosas de origen animal transmisibles al ser humano, ya sea de manera directa como la rabia y la hi-
datidosis, o indirecta a través de vectores, generalmente insectos y parásitos (leishmaniasis, enfermedad 
de Lyme). Tras la pandemia de SARS-Cov-2, el concepto de zoonosis, pese a ser conocida su existencia 

LA INMUNIDAD EN EL REINO ANIMAL:
SUPERVIVENCIA Y PERPETUACIÓN 

DE LA ESPECIE

La punta de la lengua



26 27 

Carolina Gálvez-Montón
Veterinaria e investigadora biomédica. Institut de Ciències de la Salut Germans Trias i Pujol

desde hace siglos, ha ido ganando terreno en nuestras conversaciones. Pero las zoonosis, incluyendo 
también las alimentarias (salmonelosis, triquinosis, anisakiosis, enfermedad de Creutzfeldt-Jakob) es-
tán presentes en nuestro día a día y han sido y siguen siendo una amenaza para la salud humana. En 
segundo lugar, de manera opuesta, también existe la zoonosis inversa o antropozoonosis, que ocurre 
cuando es el ser humano el que infecta a un animal (gripe, sarampión, neumonía). Por este motivo, 
lo que antiguamente se desdoblaba en salud humana y salud animal, actualmente se conoce e intenta 
tratar como una única empresa llamada One Health (del inglés, Salud Única).

La inmunidad, su íntimo equilibrio y convivencia con el medio ambiente, nos concierne a todos los 
seres vivos y a nuestra existencia. Y aunque inmunidad no es sinónimo de inmortalidad, sí puede con-
siderarse como una estrecha aliada de la supervivencia, la longevidad, la persistencia o perpetuidad de 
la especie, y, en definitiva, de la vida.

Cordero de Damien Hirst conservado en formol, titulado 
“Away from the Flock” en la exposición 

“Some Went Mad, Some Ran Away” en la Serpentine Gallery, Londres, en 1994.
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Manuel Cruz

Los conceptos son metáforas que ignoran su condición de tales y que sirven para mirar lo real desde 
una determinada perspectiva o, mejor, desde un determinado lugar imaginario. Así, el concepto de pro-
greso puede interpretarse como la mirada juvenil, esperanzada, del que tiene toda la vida por delante 
y da por descontado que esa película vital siempre ha de terminar bien o, si se prefiere, ha de tener un 
final feliz. Es una metáfora que ilumina, esto es, permite pensar amplios territorios de lo real, vastas 
extensiones de futuro. Por su parte, la muerte del futuro (en su exasperación, el Apocalipsis, Franco 
«Bifo» Berardi dixit) es el pensamiento de la vejez, de la vulnerabilidad extrema, de la vida siempre ame-
nazada, en riesgo de dejar de ser. No por casualidad, la metáfora desde la que hoy pensamos el presente 
es la enfermedad. Más en concreto, una enfermedad que a todos ataca: la pandemia.

El concepto de inmunidad, en gran medida imagen de marca de la propuesta filosófica de otro pensa-
dor italiano, Roberto Esposito, pertenece, sin duda, a esta misma categoría. Sirve, en efecto, para in-
terpretar la realidad pero, al mismo tiempo, también vehicula nuestros anhelos, nuestras expectativas y, 
en ocasiones, nuestros deseos más secretos. Porque la inmunidad, más allá de su etimología latina (que 
hace referencia a la exención de tareas), se refiere a la capacidad de no ser afectado por una enfermedad 
o, más en general, por un daño que afecta a todo el mundo. Ser inmune, en ese sentido, es estar a salvo.

La generalización del término y su aplicación metafórica a otros ámbitos ajenos al de la salud está 
expresando la multiplicidad de daños o peligros por los que nos sentimos amenazados y el persistente 
empeño, no tanto en aprender a convivir con ellos, como en conseguir no vernos afectados por su 
influencia. Y aunque es cierto que en ocasiones utilizamos expresiones como la de «inmunidad de 
rebaño», esto es, aludimos a una situación en la que todos sin excepción estarían a salvo de un deter-
minado peligro, lo cierto es que lo más frecuente —hasta el punto de que casi constituye una de las 
determinaciones más definitorias del concepto— es que se lo relacione con algún tipo de privilegio. Es 
el caso, por ejemplo, de cuando aludimos a la inmunidad diplomática como algo al alcance tan solo de 
unos pocos privilegiados.

Bien pudiéramos decir, entonces, que las metáforas, pensadas inicialmente como herramientas a nues-
tra disposición, poseen una enorme potencia reveladora. Resultan expresivas de la naturaleza de sus 
usuarios y, en la medida en que no existe el lenguaje privado sino que este lo es siempre de la tribu, 
también del grupo al que aquellos pertenecen. El filósofo estadounidense Richard Rorty nos lo dejó 
advertido, pero se diría que su advertencia cayó en saco roto, y seguimos tendiendo a pensar que nues-
tras metáforas son descripciones cuando en realidad en muchos casos son valoraciones que no saben 
que lo son. Desde esta perspectiva, llevar hasta el final la crítica de las metáforas no deja de ser una 
forma de criticar dimensiones fundamentales de nuestra idea del presente.

La metáfora de la inmunidad tiende a deslizar dos supuestos que están lejos de resultar obvios y, mucho 
menos, inocuos. Por un lado, en la medida en la que, como hemos visto, aquella suele venir asociada a 
la idea de privilegio, entra en conflicto con el valor de la igualdad y, más allá, con esa específica mate-
rialización pública del mismo que solemos denominar democracia. Las connotaciones de la inmunidad 
desde esta perspectiva la aproximan más al individualista «sálvese quien pueda» (incluso teorizado por 
quienes, a la manera de la filósofa Ayn Rand, consideran el egoísmo como una virtud) que a la coope-
ración solidaria.

Por otro lado, esa misma metáfora de la inmunidad, en la medida en que se articula con otra de las 
metáforas hegemónicas en nuestros días, la ya mencionada de la enfermedad, remite al conocimiento 
científico, constituido en nuestros días como el instrumento fundamental para protegernos de lo que 
antaño los viejos escolásticos denominaban el mal natural. Pero ha sido también en estos mismos días 
en los que se ha hecho patente que situar en el conocimiento científico la expectativa de la inmunidad 
puede ser una expectativa desmesurada, especialmente en la medida en que no piensa adecuadamente 
el funcionamiento de aquel. Curiosa la paradoja en la que hemos terminado desembocando: de ser la 
ciencia la instancia que daba lugar al desencantamiento del mundo, hemos pasado a una situación en la 
que esperamos de la misma lo que por definición no está en condiciones de dar, esto es, procedemos 
a su reencantamiento vergonzante. No es culpa suya, sino nuestra: hemos situado en ella el ansia de 
certezas que antes teníamos ubicadas en otras instancias (fundamentalmente en la religión).

En todo caso, aceptar la realidad del conocimiento científico tal y como realmente es, asumir la limita-
ción de lo que se encuentra en condiciones de ofrecernos, con toda probabilidad entraría en conflicto 
con la aspiración a la inmunidad que parece haberse convertido en el signo de nuestro tiempo. Pero 
el lema kantiano Sapere aude significa, en la era del Antropoceno, «atrévete a aceptar la defectibilidad del 
conocimiento». El lema kantiano contiene el socrático «solo sé que no sé nada» e implica asumir la 
posibilidad del error. Y, por supuesto, del olvido, que puede alcanzar con el tiempo trascendencia ma-
yúscula, como en el caso del heideggeriano olvido del ser. Constatar todo esto no debería interpretarse 
en modo alguno como la ruina de una esperanza legítima y probablemente positiva en el devenir de 
la humanidad. Si acaso, constituye la ruina de una ilusión (la de ponernos a salvo de todo daño) que 
nunca tuvo más fundamento que nuestra dificultad para asumir la realidad de las limitaciones con las 
que estamos amasados.

INMUNIDAD: UNA METÁFORA 
CARGADA DE VALORES

Manuel Cruz
Filósofo y político. 
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INMUNIDAD Y BARRERA. 
UN POCO DE CIENCIA.

Javier Tejada   

En el momento en que empiezo a escribir este artículo sobre el significado y los usos del término 
inmunidad, resulta que los humanos, y también el planeta Tierra, estamos viendo con crudeza y ensaña-
miento qué es ser inmune a la sinrazón, a la injusticia, al totalitarismo, al exterminio y dolor de los otros 
y a no sé cuántas cosas más. Estamos en el comienzo de la invasión de Ucrania por las tropas rusas.

La idea más simple que se me ocurre para explicar el concepto de inmunidad es la que conlleva la 
construcción de barreras que, por ejemplo, no permitan la entrada en el cuerpo humano de «la enfer-
medad», tal es el caso de la medicina, o que nos mantengan aislados y bien alejados de las buenas o 
malas acciones según lo que se pretenda hacer y/o respetar, en el mundo de las ideas y valores éticos 
y morales.

Desde un punto de vista científico, el concepto de barrera es muy utilizado y para empezar a entender 
cómo podemos trasladar el concepto de inmunidad al mundo de la ciencia, pondré varios ejemplos que 
usamos los físicos y químicos y que son fáciles de comprender. El primero está en el mundo digital, en 
el que se enseñorean los bits 1 y 0. Entre ellos tiene que haber una barrera de energía que impida que 
se pierda la información, es decir, que los 1 no se conviertan en 0 y al revés. En este caso, si sabemos 
construir dicha barrera y bajamos la temperatura de trabajo o a la que guardamos la memoria digital, 
estaremos salvados y, gracias a la inmunidad digital, nuestros biznietos podrán leer o escuchar y revivir 
todo lo que hicimos. En el caso de las reacciones químicas, hay una barrera energética entre los niveles 
de energía de los reactivos y los productos que se obtienen de dicha reacción. Hay que suministrar 
energía para vencer la barrera y que se produzca la reacción. También se habla de barrera de potencial 
en el caso, por ejemplo, de si queremos que una partícula o incluso nosotros queramos saltar de un 
lugar a otro que esté a más altura. No todos podemos saltar diez escalones. Es en el mundo cuántico 
en el que se pierde esta inmunidad de barrera debido al efecto túnel que permite pasar de un lado a otro 
de la barrera sin tener la suficiente energía para saltarla.

Pero las barreras en ciencia también pueden estar hechas de materia. Por ejemplo, si queremos apanta-
llarnos, inmunizarnos, de los rayos gamma que matan las células cancerosas y, también, evitar que nos 
induzcan un cáncer, debemos protegernos con una lámina (barrera) hecha de plomo, y si queremos 
tomar el sol en la playa en verano y evitar el impacto de los rayos ultravioleta en nuestro cuerpo, de-
bemos protegernos con una capa de crema. En ambos casos, podríamos hablar de que el plomo y la 
crema nos inmunizan frente a los rayos gamma y ultravioleta respectivamente.

Es decir, la inmunidad en el campo de las ciencias la podemos adquirir con energía y materia, que, a la 
postre, son los dos ingredientes, sin olvidar a la antimateria, del universo. Pero la ciencia también nos 
dice que nunca alcanzaremos la inmunidad total en ciertos casos. Pondré algunos ejemplos. ¿Qué rela-
ción podemos establecer entre la inmunidad a los virus con las tecnociencias y el futuro de la humani-
dad? ¿Y la inmunización frente al paso del tiempo? ¿Nos podemos inmunizar del, por ahora, necesario 
consumo energético que conlleva la evolución? ¿Y qué decir sobre si la humanidad se puede inmunizar 
frente al deterioro que está sufriendo nuestro planeta?

Comenzaré contestando a las dos últimas preguntas. La contaminación masiva de la Tierra por los hu-
manos comenzó con la Revolución Industrial, pero la ciencia y la tecnología siguieron su curso acelera-
do sin mirar alrededor. Al poco tiempo, se inventaron los aparatos de aire acondicionado y los nuevos 
modos de movilidad, y los humanos siguieron su andadura sin la inmunidad necesaria ante los daños que 
podía sufrir el planeta. En el momento presente continuamos con nuestra carrera científico-tecnológi-
ca y seguimos aumentando el consumo energético sin haber abordado seriamente y de manera global 
el problema de la inmunidad para salvar el planeta. Pero, veamos, ¿nos podemos inmunizar de los 
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efectos del cambio climático? La respuesta es sí y la única terapia que podemos aplicar, si no queremos 
pararnos en nuestra evolución, es que consigamos refrigerar el planeta sin reducir el consumo energé-
tico. Pero, ojo, también se podría argumentar, lo dicen muchos, que la mejor inmunización vendría de la 
reducción del consumo de energía proveniente de los fósiles.  Parece que esto, por ahora, no podrá hacer-
se, pues como especie animal estamos «hechos evolutivamente» para consumir toda la energía que ten-
gamos a mano y así realizar más trabajo con todo lo que esto conlleva. La esperanza de vida aumenta 
cada día que pasa por el mero hecho de que tenemos mejores hospitales, disponemos de un vastísimo 
arsenal de medicinas y tecnologías médicas, algunas de ellas ya robotizadas, podemos trabajar en todos 
los campos del conocimiento en mejores condiciones, nos comunicamos mejor y más rápidamente, 
nos ayudan, nos hablan y nos cuidan máquinas inteligentes… Y todo porque consumimos más y más 
energía. Así pues, pongámonos manos a la obra para refrigerar la Tierra. Es nuestra mejor inmunidad al 
desastre del cambio climático sin atentar contra la evolución.

¿Y qué podemos decir de la tan ansiada inmunidad al paso del tiempo? La primera observación que co-
mentar es que el tiempo posee una flecha. Existen varias propuestas de flecha temporal y yo hoy y aquí 
me quedaré con la llamada flecha electromagnética, que nos indica que la luz se propaga apuntando al 
futuro y no hacia el pasado. Para los hombres el paso del tiempo se nos aparece ligado a los procesos 
biológicos que ocurren en nuestro organismo y también solemos hablar del tiempo psicológico y del 
tiempo social. Todos nosotros, y todas las sociedades, hemos vivido, y seguimos viviendo, algunos 
momentos privilegiados y otros terroríficos. Por eso es importante inmunizarnos contra la pérdida de 
la memoria histórica. Toda sociedad debe poner, pues, trampas para mantener viva la llama del buen 
hacer y de los sufrimientos sociales del pasado, y así intentar inmunizarnos frente al mal. Dicho así 
parece utópico, pero nuestro deber es intentarlo.

Si seguimos por estos derroteros, la pregunta pertinente sería: ¿cómo podemos alcanzar la inmunidad 
frente al deterioro del orden social y político que puede venir asociado al paso del tiempo? Lo haré en 
un escenario utópico en el que nuestra sociedad esté dotada de memoria de lógica binaria, que oscila 
entre dos representaciones distintas del orden social que se podrían corresponder con la existencia 
de dos escenarios del orden político y democrático. Democracia versus autoritarismo, por ejemplo. 
Podemos pensar que entre los órdenes sociales asociados a estas dos cosmovisiones existe una barrera 
cuya altura depende del grado de aceptación de cada una de las dos representaciones político/sociales. 
La frecuencia de salto de un orden social al otro depende de la altura de dicha barrera. Así pues, por 
ejemplo, los defensores de hacerse fuertes en la defensa de la memoria histórica y de la actualización de 
los valores de la Ilustración deberían trabajar duro y sin descanso para que, mientras ellos gobernaran, 
la sociedad se deslizara suavemente hacia el estado de máxima justicia social. Esto llevaría consigo au-
mentar la altura de la barrera y así reducir la frecuencia del salto social al otro lado, el del autoritarismo 
y también, a veces, desprecio de los valores éticos y morales conseguidos. Otra vez, barrera e inmunidad 
asociadas, como defiende la ciencia.

Ahora abordaré la primera pregunta, que se refiere a la relación de los virus con las tecnociencias. El 
caso es que la pandemia de la COVID-19 nos ha puesto a todos delante de un espejo que, curiosamen-
te, es bastante translúcido, lo que nos ha permitido vernos y, también, tener una visión panorámica del 
mundo entero. Esto nos ha llevado a reflexionar sobre nuestra existencia, la soledad, el sufrimiento, las 
desigualdades de todo tipo y sobre todo, hacernos un interminable número de nuevas preguntas, algu-
nas sin contestar plenamente. Por ejemplo: ¿cómo ha sido la propagación del dolor y de la muerte por 
todo el planeta? ¿Cómo explicamos lo ocurrido? ¿Desde cuándo ese miedo medieval a la ciencia? ¿Nos 
hemos hecho más conscientes de la singularidad humana? ¿Somos hoy más clarividentes que ayer de las 
desigualdades existentes entre nosotros y, también, entre nosotros y los de más lejos? ¿Qué es la vida 
y cuál es su valor? ¿Y si fuéramos los únicos seres vivos en todo el universo, por qué no protegernos 
todos un poco más de todo lo que vaya en contra de la vida y de la dignidad humanas? ¿Hemos am-
pliado y generalizado el concepto de inmunidad sin que ello redunde en el aislamiento personal y social?

No es exagerado decir que en esta pandemia se han hecho fuertes las mentiras, las especulaciones 
sociales y políticas de todos los tipos y calado, pero también ha quedado claro que no han podido 
con el camino marcado por los resultados de los experimentos científicos. Aún más, aunque tanto la 
pandemia como las mentiras generadas a su alrededor se han propagado como las deflagraciones que 
necesitan de otros para su avance, la ciencia y la sociedad en su conjunto han sabido responder con 
contundencia y firmeza a las muchas mentiras propagadas. Esta es una muestra más de que hemos ad-
quirido inmunidad frente a muchos de los virus que propagamos los humanos con nuestras ideas y actos.

La razón del progreso estriba en la cooperación y una prueba de ello está en el descubrimiento en 
tiempo récord de las vacunas, pero también es obvio decir que esta pandemia ha puesto de manifiesto 
la tremenda complejidad existente en el mundo actual, que ha impedido, hasta ahora, alcanzar una total 
«inmunidad frente al mal». Por ejemplo, hay mandatarios de varios países que se oponen frontalmente a 
compartir información que podría ser crucial para determinar el «Big Bang pandémico». También hay 
dirigentes políticos y sociales que han intentado antiinmunizarnos y mantenernos ciegos e inertes ante 
semejante falta de sentido por el bienestar de todos los humanos.

Durante estos últimos años, la ciencia ha estado presente en la boca de todos, por eso, permítanme 
unas líneas para hablar de ella. El vocablo ciencia viene del latín y significa conocimiento que se obtiene 
a través de un juego de hipótesis, preguntas y respuestas comprobables, y que tiene como fundamento 
la observación experimental para explicar los fenómenos naturales, también sociales y artificiales, y pre-
decir la ocurrencia de otros fenómenos. El fruto de la ciencia son sus principios y sus leyes escritas en 
el lenguaje de la naturaleza. La aparición de la ciencia y su consolidación como la visión por excelencia 
de los fenómenos naturales se inició con el proyecto ilustrado, que impuso la idea de que la ciencia, sin 
olvidar a las letras y al arte, constituye la máxima expresión de nuestras capacidades racionales. El fruto 
maduro de la ciencia es el conocim iento por excelencia, ajeno a toda injerencia y dotado de verdad y, 
sin duda ninguna, es la mejor forma de adquirir la plena inmunidad que evite confinar a la humanidad 
en entornos que provoquen la pérdida de su singularidad. Así venceremos a «TODOS» los virus que 
nos acechen en el futuro. La ciencia nos ha enseñado que el saber debe guiar al hacer y no a la inversa, 
porque, incluso sin querer, podríamos atentar contra la inviolabilidad de las leyes naturales y contra las 
que nos hemos dado en plena democracia.

Javier Tejada  
Es físico y científico especializado en magnetismo cuántico. 

Autor de Hänsel y Gretel. Relatos de un futuro próximo (Hänsel* i Gretel*, 2021)
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Genís Roca

Con la digitalización ahora todo puede convertirse en unos y ceros y ser transmitido a cualquier lugar a 
la velocidad de la luz, tanto si se trata de un texto como si es un sonido o una imagen en movimiento, 
el código de un programa o una base de datos, una opinión o una queja. Hoy día toda nuestra actividad 
se ve inmediatamente codificada, desde la más evidente, como nuestros movimientos bancarios, las 
películas que vemos por qué lugar de la ciudad nos movemos, las entradas al teatro que compramos, 
con quién hablamos por teléfono, qué cosas buscamos en internet, los billetes de avión de nuestro 
próximo viaje e incluso nuestros mensajes de amor, hasta la menos evidente pero posible de inferir, 
como nuestras opiniones políticas o religiosas, nuestros gustos e incluso los síntomas de enfermedades 
que aún nadie nos ha diagnosticado. Todo se convierte en unos y ceros, se transmite, se almacena, se 
usa, y sí, es muy inquietante.

Nada ni nadie es inmune a ello. Se digitaliza por igual la actividad de la ciudadanía que la de las corpo-
raciones y los gobiernos. Y de la misma manera que los gobiernos pueden saber qué hace la ciudadanía 
y las empresas saber muchas cosas de sus clientes, los ciudadanos también pueden llegar a saber lo que 
hacen los gobiernos y las empresas, porque todo deja rastro y todo deja traza. Todo tiene tendencia 
a ser transparente y todo se puede acabar sabiendo. No hay inmunidad para nadie. Los teléfonos de 
Pedro Sánchez, Angela Merkel y Emmanuel Macron han sido espiados, y se sabe porque incluso es-
piar deja traza. En España todos los contribuyentes reciben el borrador de su declaración de la renta 
y queda claro que Hacienda sabe qué tenemos y qué hacemos. Podemos saber qué empresas utilizan 
aceite de palma, cuáles contaminan y cuáles usan proveedores en el tercer mundo con malas prácticas 
laborales. Todos tendemos progresivamente a hacer las cosas algo mejor, ya que sabemos que lo que 
hacemos se sabrá. La digitalización nos está haciendo absolutamente transparentes, vulnerables, deján-
donos con todas las vergüenzas a la vista, y sí, es muy incómodo.

Ahora nuestra lucha es conseguir ser algo inmunes a tanta digitalización y tratar de preservar algo de 
intimidad, algo de privacidad. Cuando empezó el siglo XX, todo era mayoritariamente privado y cada 
cual decidía qué hacía público, y ahora la situación es a la inversa y todo es público, y hay que esforzarse 
mucho si se pretende que algo sea realmente privado. Todos somos como Isabel Pantoja, sometida 
constantemente al escrutinio público, y sí, es muy estresante.

Estamos en pleno proceso de construcción de lo que ha de acabar siendo la sociedad digital, y en estas 
fases iniciales estamos observando atónitos continuos usos y abusos de la información, con todas las 
vulnerabilidades que ello provoca. Hay una pugna por hacerse con el control de nuestros datos con 
empresas cruzando los límites más allá de lo razonable con la excusa de ofrecer un mejor servicio, y 
Estados haciendo lo mismo con el pretexto de la seguridad. El resultado es que la ciudadanía se siente 
violada en su intimidad y nadie la defiende adecuadamente. El marco legal no es suficiente y cuando 
se intenta modificar hay lobbies empresariales poniendo trabas, y los Estados que deberían estar persi-
guiendo los abusos son a su vez sospechosos de estar también cruzando las líneas rojas. Si la digitali-
zación acaba convirtiéndose en un virus, y de momento lo parece, deberemos desarrollar un sistema 
inmune eficiente, que muy probablemente se basará antes en la acción de la ciudadanía que en la de los 
gobiernos o las empresas. En la Revolución Industrial fueron necesarios movimientos civiles organi-
zados en defensa de los derechos relacionados con el trabajo y, de la misma manera, en la Revolución 
Digital necesitaremos movimientos civiles organizados en defensa de los derechos relacionados con la 
información, y sí, todavía es muy incipiente.

PENDIENTES DE CONSEGUIR
LA INMUNIDAD DIGITAL

Rebeca Morgan
Serie Máscaras
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Con la digitalización podría pasarnos como con el fuego: los homínidos que lo descubrieron se que-
maron, con toda certeza, pero pese a ello decidieron seguir utilizándolo, aunque eso sí, tomando con-
ciencia de los riesgos y tomando precauciones. Más de quinientos mil años después seguimos usando a 
diario el fuego y seguimos quemándonos y sufriendo accidentes, pero aún hoy las ventajas son mayores 
que los riesgos: no pasar frío, iluminarnos, comer caliente… La digitalización también puede quemar, 
y causar accidentes y víctimas, pero pese a ello vamos a seguir utilizándola porque sus ventajas son 
evidentes. Sencillamente debemos tomar conciencia de los riesgos y aprender a tomar precauciones 
contra los malos usos y los abusos. Necesitamos conseguir la inmunidad digital, para erradicar que sea 
una enfermedad, y sí, no está claro que lo logremos.

Genís Roca
Experto en Internet y en cultura digital. 

Autor junto Albert Solana de Big data para directivos (Empresa Activa, 2015)
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SOBRE LA INMUNIDAD EN POLÍTICA

Iván Redondo

Primero en las autocracias, luego en las democracias, los seres humanos han buscado la inmunidad a 
través de todo tipo de procedimientos. La inmunidad —nos dicen— es una excepción, un privilegio, 
una prerrogativa, una prebenda, una concesión. La historia de los éxitos y fracasos de los líderes políti-
cos brinda una referencia reveladora para todos aquellos que la busquen, porque la inmunidad es, ante 
todo, poder, aunque el error más habitual es confundirla con el poder absoluto.

Inmunidad viene de munus, que es deuda. Inmune es quien se basta y sobra, quien a nadie debe nada. 
Quien, como carece técnicamente de deuda con el colectivo, puede ir a su bola y prescindir de los de-
más. Y, sin embargo, la inmunidad es, en realidad, un viaje con fecha de caducidad y una gran «deuda 
colectiva». Sobre el papel immunitas es el opuesto a communitas; en la práctica no hay inmunidad posible 
en política sin el concurso renovado de la comunidad. La inmunidad es un proceso, no una prerrogati-
va. Te lo concede la sociedad durante un tiempo hasta que tácitamente un día te lo quita. La inmunidad 
es un vínculo que se rompe a través de rebeliones, revoluciones y, por supuesto, elecciones.

Si la inmunidad es poder, en la lucha por el poder no hay mejor manera de resumir la transición entre 
una victoria y una derrota que comprender lo antes posible que el motor principal de la inmunidad es el 
contagio. Piénsenlo bien: la inmunidad es siempre un ejercicio permanente de inmunidad. Siempre hay 
nuevas variantes temáticas que son una oportunidad para reforzar la inmunidad o para acabar con ella. 
Cuando en estrategia política se entiende lo contrario, la inmunidad continúa hacia su estado natural y 
pasajero: fin y principio. En la comunidad de España, de hecho, la inmunidad está siempre «en un tris 
y a pique de dar un tras», como diría Quevedo.

En la sociedad de los algoritmos la inmunidad es además pura asepsia. Es como recoger setas. Los ciu-
dadanos inmunes son como esos transeúntes que usan una bolsa de plástico como esportón. Y luego 
están los buenos ciudadanos, los comunes, que usan cestas de mimbre, para que los hongos, níscalos y 
perretxikos sigan diseminando sus esporas por las rendijas del canasto (sin perjuicio de acabar luego en 
la sartén). Podríamos resumir todos los storytelling y las narrativas políticas de la historia en esta sencilla 
jornada de campo. También todas las campañas electorales de la historia.

La inmunidad política es leer muy bien lo que España necesita. Es un mandato. La inmunidad, como 
la política, hay que saber verla, conocerla, reconocerla y practicarla fácilmente. Y, sin embargo, este 
es el cuadro: hay partidos y representantes públicos que querrían vivir en bolsas de plástico políticas, 
claro está, cuya fría profilaxis los impermeabiliza a la vida, mientras la mayoría de los ciudadanos que 
decide elecciones, promueve revoluciones y rebeliones, así como los buenos presidentes, quieren que 
sus frutos se esparzan como semillas en el conjunto de la comunidad. A veces no saben cómo, cierto. 
Cuando todos nos volcamos en lo particular, no hay realmente inmunidad. La inmunidad profiláctica 
es por ello exactamente todo lo contrario a la inmunidad política, que es ciudadana.

La inmunidad política es, en síntesis, el canto a la comunidad. No tiene precio político y consiste en 
mantenerse fiel a los principios comunes y movilizarlos a través de la nación. Con la máxima cohe-
rencia y la menor contradicción posible. Solo así la inmunidad es renovada en política. No importa lo 
tumultuoso de un mandato. La inmunidad es confianza, expectativa y hegemonía. En Estados Unidos, 
por ejemplo, sin entrar en lógicas ideológicas y en etapas muy concretas, Ronald Reagan o Bill Clin-
ton, o en el Reino Unido, Winston Churchill o Harold Wilson, gozaron de inmunidad política en sus 
mandatos.

En España el caso de Adolfo Suárez es especial. Tras la primera dimisión política televisada de nuestra 
historia su inmunidad fue y sigue siendo eterna. Intocable. Así somos. Técnicamente un buen «asesina-
to político» en nuestro país (entiendan la ironía) bien merece inmunidad. Un buen «asesinato político» 
no es ninguna broma en España. Explica que tras el auge y la caída se pueda resucitar. ¿Por qué? Porque 
la cabeza de la inmunidad puede ser una persona pero su corazón está basado en el consentimiento.

Finalizo: en este ejemplar tan único y en esta publicación tan especial, como son las desarrolladas por 
FOCUS, todos debatimos sobre inmunidad. A menudo en la política se olvida que en las sociedades 
fuertes y desarrolladas la inmunidad se manifiesta inteligentemente a través del perdón y el indulto. Y 
suele ser curiosamente la manera más sencilla de comprender el hilo rojo que une immunitas y communi-
tas, que es como se conforma la verdadera inmunidad. El que mejor lo explicó en el Congreso de los 
Diputados fue Castelar triangulando durante el delicioso debate sobre la ley de libertad religiosa, en el 
que se apodera de los argumentos de su rival: «Señores diputados: Grande es Dios en el Sinaí; el trueno 
le precede, el rayo lo acompaña, la luz le envuelve, la tierra tiembla, los montes se desgajan; pero hay un 
Dios más grande, más grande todavía, que no es el majestuoso Dios del Sinaí, sino el humilde Dios del 
Calvario, clavado en una cruz, herido, yerto, coronado de espinas, con la hiel en los labios, y sin embar-
go, diciendo: “¡Padre mío, perdónalos porque no saben lo que se hacen!”. Y sigue: “Grande es la reli-
gión del poder, pero es más grande la religión del amor; grande es la religión de la justicia implacable, 
pero es más grande la religión del perdón misericordioso; y yo, en nombre del Evangelio, vengo aquí a 
pediros que escribáis en vuestro código fundamental la libertad religiosa, es decir, libertad, fraternidad, 
igualdad entre todos los hombres». Nuestra inmunidad. La única que existe. La que damos entre todos.

Primero en las autocracias, luego en las democracias, la inmunidad tiene muchos disfraces. ¿Qué Dios 
es más poderoso? ¿El del Sinaí o el Dios del Calvario? En la respuesta a esa pregunta reside toda la 
sabiduría sobre la inmunidad en política.

Iván Redondo 
Consultor político. Actualmente escribe en el diario La Vanguardia
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LA INMUNIDAD Y LA RESPONSABILIDAD

José Antonio Zarzalejos

Declinaría cualquier invitación a elaborar una digresión sobre la inmunidad en su acepción de condi-
ción de «no atacable por ciertas enfermedades», que es la tercera de las que asigna la Real Academia 
Española a este término. La inmunidad, desde esa perspectiva, corresponde tratarla a los científicos en 
las distintas ramas del saber médico.

Ha sido desastrosa la llamada «infodemia» a propósito de la pandemia del coronavirus. Una legión de 
publicistas indocumentados ha dogmatizado al respecto, causando daños psicológicos colectivos a so-
ciedades que aspiraban a la inmunidad, es decir, a la invulnerabilidad frente a la enfermedad.

En rigor, la palabra del año de este 2022 debiera ser el de inmunidad, después que la del pasado fuera la 
de vacuna. Hoy por hoy el concepto de la inmunidad frente a las enfermedades es una aspiración que 
está transformando nuestro modelo de relación afectiva, la estructura de nuestras viviendas, la forma 
de trabajar e, incluso, nuestros hábitos de vida.

Pero, a propósito de la pandemia, hemos sufrido, además de la infodemia —información a caño abier-
to con falta de certeza y rigor adecuados—, un profundo y arraigado movimiento de cuestionamiento 
de nuestro paradigma en el disfrute de las libertades, sobre la atribución de facultades extraordinarias 
al Estado para limitar derechos constitucionales y ha registrado un choque de visiones diferentes sobre 
cómo, cuándo y en qué condiciones hemos de entregar nuestra suerte a las autoridades políticas. Todo 
ello con el propósito de lograr la inmunidad.

En un extremo, la docilidad absoluta a los mandatos sanitarios; en otro, el llamado negacionismo de 
grupos y colectivos militantes, ideológicamente radicalizados, que han creado estados de opinión muy 
próximos a las teorías conspirativas que suelen surgir en coyunturas desastrosas.

Pero, en términos generales, hemos reclamado la inmunidad ante la enfermedad como una prerrogati-
va de la ciudadanía, como una suerte de derecho que el limitado estado de bienestar nos debía prestar. 
No ha sido solo una reclamación de asistencia sanitaria, de vacunación gratuita y exhaustiva. Ha sido 
una exigencia perentoria de eludir la enfermedad y la muerte. Nos hemos rebelado ante la impotencia 
de que quienes nos gobiernan no nos aseguren la salud.

Por eso, ante tantos muertos, ante tantos enfermos con secuelas de larga duración y ante la posibilidad 
de que la pandemia rebrote, nos hemos sumido en un cierto grado de frustración. Y de la frustración 
hemos saltado al miedo y del miedo —mal compañero para cualquier viaje de ideación racional— he-
mos pasado a la indignación, el enfado y el descreimiento.

La inmunidad frente a la enfermedad tiene un trasunto en la política: la inmunidad parlamentaria, la 
diplomática y la irresponsabilidad que ampara en todos los países, en mayor o menor medida, sean re-
públicas o monarquías parlamentarias, a la figura del jefe del Estado. En España, y aquí quisiera anclar 
la reflexión, hemos estado pendientes de dos inmunidades: la propia frente a la enfermedad y la ajena 
de nuestros políticos parlamentarios y nuestro rey abdicado, frente al castigo penal.

Por eso el debate sobre la inmunidad ha encontrado una convergencia inesperada: la física, que am-
pararía nuestra salud, y la penal, que ampararía a determinados estamentos. Y ambas inmunidades las 
hemos entendido —y es correcto hacerlo— como prerrogativas. La nuestra, la de los ciudadanos a ser 
invulnerables frente a la enfermedad es una prerrogativa virtuosa; la de los inmunes penalmente, es una 
prerrogativa democráticamente perniciosa o, al menos, cuestionable.

La punta de la lengua
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Y cuando se ha acudido a los tribunales para reclamar al Estado que esa prerrogativa a la salud no ha 
sido debidamente amparada, los jueces no han admitido la petición estableciendo los términos de una 
resignación: la enfermedad y la muerte son tan inevitables como lo son los privilegios de la inmunidad 
parlamentaria, diplomática o la inviolabilidad del jefe del Estado, por más que el anterior al actual en 
España haya perpetrado conductas que, de no mediar esa irresponsabilidad, hubieran merecido un 
reproche sancionador.

En la vida social los conceptos se enhebran y entrelazan. Ocurre con la inmunidad que en lo médico 
es la empalizada frente a la enfermedad y en lo político es una suerte de defensa frente a la responsa-
bilidad por actos y decisiones infractoras de las normas. Pero la vulnerabilidad humana y el privilegio 
político nos conducen a la consideración, no ya de la inmunidad, sino de la impunidad.

Para ser inmunes frente a la morbilidad y la mortalidad, hemos de ser conscientes de que entramos 
en una nueva era: la de los cuidados y las prevenciones. Para ser inmunes frente a la impunidad de los 
políticos y las autoridades inviolables, hemos de acotar su posición privilegiada ante el cumplimiento 
de la ley.

La conclusión remite siempre a la ciudadanía y a sus características en las sociedades democráticas: 
igualdad ante la ley, libertades constitucionalizadas, responsabilidad ante los mandatos de las legítimas 
autoridades y restricción de los privilegios que blindan a quienes nos gobiernan.

Impunidad de Adan Vallecillo. 
Museo de Arte Moderno de Medellín (MAMM), Colombia.
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CONTAGIO DE INMUNIDADES

Jordi Casanovas

La palabra inmunidad surgió desde el principio. Tenía que ser un elemento indispensable para con-
feccionar el título de la obra. Una obra en torno a la gestión política de la pandemia. Dos significados 
inmediatos que remiten a esta gestión. Uno es la solución y el otro, un problema. La inmunidad contra 
el virus generada por las vacunas desarrolladas en tiempo récord y la inmunidad política ante las conse-
cuencias de las controvertidas decisiones tomadas desde el inicio de la crisis sanitaria. Pero... ¿podemos 
imaginar un significado para esta palabra que la relacione directamente con el teatro? ¿Qué clase de 
inmunidad colectiva o individual podemos adquirir mientras hacemos, vemos o vivimos el teatro? Esta 
es una de las preguntas que nos hicimos en los momentos en los que los teatros estaban cerrados. Esta 
es una de las preguntas que ha sobrevolado la creación de la obra teatral titulada Immunitat.

Entramos en los teatros con nuestro mundo particular, repleto de sesgos, quizá de prejuicios confec-
cionados a golpe de análisis a menudo demasiado simples. Vamos construyendo nuestro pensamiento 
con el deseo de reforzarlo, fortalecerlo y hacerlo lo más inmune posible a aquellos pensamientos ad-
versos o contrarios. Lo vamos reforzando a través de nuestra elección sobre de qué nos informamos 
y con qué nos informamos. Lo que no nos es útil para reforzar lo que previamente creíamos —lo que 
consideramos que define esta moral— lo desestimamos. Tenemos la tentación de desinteresarnos por 
los pensamientos o criterios que difieren del nuestro porque no queremos sufrir, no queremos que 
zozobre todo ese sistema moral nuestro que hemos ido construyendo con tanta dedicación durante 
tantos años. Algo dentro de nosotros se resiste a ser puesto en duda, a hacerse preguntas, a reconocer 
que el mundo es terriblemente complejo, inabarcable para nosotros, que ponerse en la piel del otro 
también supone sufrir desasosiego. Caemos en la tentación de simplificarlo y hacerlo más sencillo, 
porque así nos parece que será más habitable, nos parece que podremos circular por el terreno con 
más pericia, que tendremos una carta de navegación clara que nos permitirá escoger los caminos con 
facilidad y nos evitará dudar ante una decisión.

Me gusta imaginarme el espacio teatral precisamente como un espacio que nos hace vivir un proceso 
de inmunización contra los sesgos y los prejuicios. De hecho, no creo que la naturaleza más ancestral 
del teatro sea la de una persona sobre un escenario y otra escuchando, como se ha repetido tantas 
veces, porque diría que esta es la naturaleza de la fábula, de las historias, de la ficción. La naturaleza 
del teatro –y en eso pondría la mano en el fuego– es tener dos personas sobre un escenario, contrapo-
niendo sus ideas, sus particulares miradas del mundo y, como mínimo, una persona escuchando desde 
el público, intentando resolver, dentro de su propio cuerpo, la batalla que presencia y escucha con sus 
propios ojos y oídos. Estoy convencido, o al menos así quiero creerlo, que la naturaleza del teatro es 
contraponer versiones, miradas, pensamientos o ideas. Hacerlas chocar entre ellas para generar nuevas 
versiones, nuevas miradas, nuevos pensamientos o ideas. Como si se tratara de un gran acelerador de 
partículas que hace impactar los mundos para crear otros nuevos e inesperados en la mente de cada 
uno de los espectadores. Tantos mundos, tantos universos, tantas visiones como personas hay en la 
sala. Y esta aceleración de partículas se provoca mediante el juego, el debate, el conflicto, en definitiva, 
el drama. Lo hace a través de las emociones. Porque son las emociones las que pueden entrar dentro 
de nuestro sistema de valores con mayor facilidad, sin que nos demos cuenta. Las emociones entran 
y dejan un anticuerpo. La inmunidad que el teatro nos inocula. Que nos permite conseguir formar un 
sistema de valores más rico y complejo que el que teníamos antes, simplemente porque nos llevamos 
con nosotros preguntas que nos han conmovido, preguntas que nos hacen querer expandir nuestras 
propias preguntas, preguntas que nos hacen más ávidos de querer comprender la complejidad induda-
ble de este, nuestro mundo y nuestra sociedad.

En nuestra obra sobrevuelan, como mínimo, seis preguntas planteadas por los seis personajes que la 
protagonizan. ¿Podemos dejar únicamente en manos de los poderes políticos la gestión de las crisis 
sanitarias o medioambientales que puedan surgir en el futuro? ¿Podemos dejar solo en manos de los 
científicos la gestión de estas crisis? ¿Podemos confiar en el ser humano para tomar decisiones com-
plejas en un mundo tan lleno de datos o necesitamos recurrir a inteligencias artificiales? ¿Conseguire-
mos curar todas las heridas provocadas por una crisis sanitaria como la pandemia de la COVID-19? 
¿Podemos confiar en todas las personas para tomar decisiones democráticamente? ¿Conseguiremos ser 
mejores ciudadanos si analizamos las consecuencias de una crisis?

Seis preguntas que deseo que el público se lleve consigo para poder inmunizarse contra la simplicidad 
y la polarización que demasiadas veces nos encontramos en nuestros días.

Jordi Casanovas
Dramaturgo. Autor de la obra teatral Immunitat (2022)
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LA INMUNIDAD, 
UN PRIVILEGIO TEMPORAL

Lluís Foix                                        

La inmunidad es una excepcionalidad para garantizar la protección personal de cargos electos que, de 
un lado prohíbe su detención si no es en caso de flagrante delito, y de otro impide el procesamiento o 
la inculpación sin la autorización previa del órgano legislativo. La inmunidad tiene mucho que ver con 
la protección de la verdad que pide paso cuando alguien la falsea amparándose en su calidad de servi-
dor público elegido por los ciudadanos. No esquiva la ley, sino que la deja en suspenso hasta que los 
mecanismos jurídicos permiten tratar a un ciudadano impune como cualquier otra persona.

La inmunidad se invoca frecuentemente ante los casos de presunta corrupción que se dan en el ejer-
cicio de la política. La corrupción más peligrosa es aquella que se perpetra sin que nadie se entere, sin 
que los medios hablen de ella, la que se esconde en despachos de partidos políticos o de individuos. 
La impunidad de la corrupción hace un daño irreparable a la convivencia y al progreso de cualquier 
sociedad democrática. Por esta razón suelen desfilar por los tribunales supuestos delincuentes que son 
tratados como ciudadanos corrientes después de haber sido levantada la inmunidad de un ente público 
a requerimiento de un juez.

En las democracias la libertad de un representante electo para decir lo que crea oportuno tiene un ca-
rácter casi sagrado. Es en los parlamentos libres, el británico es un referente histórico, donde la palabra 
es respetada casi sin límites y solo interrumpida por el presidente de la cámara cuando considera que 
el diputado o la diputada han entrado en el ámbito del insulto personal o la amenaza física. La corrup-
ción de los mejores es la peor de todas, decían los romanos, que interpelaban a quienes abusaban de 
las facultades otorgadas por el pueblo. Un representante electo tiene un amplio espacio de maniobra 
para defender lo que él interpreta que son los intereses de los que le han votado. Pero sus actos como 
parlamentario no pueden traspasar las leyes que garantizan la seguridad y la libertad de los demás.

Cuenta Madame de Staël, enemiga de Napoleón y autora de un espléndido libro sobre la Revolución 
Francesa, que la caída de Bonaparte se debió a que nadie osó decirle la verdad sobre nada y, al final, 
llegó a ignorar que en el mes de noviembre hacía frío en Moscú. La inmunidad garantiza la represen-
tatividad de los cargos electos pero no es un pasaporte para la impunidad porque, finalmente, la ley se 
aplica igualmente para todos los que la infrinjan.

En la presidencia de Donald Trump se extendió la idea de que se podía hacer todo desde el poder, 
desde delitos económicos hasta proclamar mentiras burdas, creando una cultura de impunidad que 
finalmente pretendía protegerlo a él mismo. El modo en que no aceptó la derrota electoral de 2020, y 
el impulso de un asalto al Capitolio en enero de 2021 para desautorizar la proclamación oficial de su 
sucesor Joe Biden, respondía a una cierta idea de impunidad que se desprendía de su discurso y de sus 
actitudes.

Cuando algún cargo electo pierde la inmunidad atraviesa por situaciones muy ingratas como, por 
ejemplo, las llamadas «penas de telediario» con la entrada y salida de los tribunales cuando todavía no 
se ha probado ningún delito. La justicia actúa siguiendo sus tiempos y protocolos, con los abogados 
de la defensa, la fiscalía y el tribunal sancionador. El sistema judicial suele ser lento e imperfecto, pero 
tiene un espíritu garantista para que las decisiones de los tribunales no sean precipitadas y defiendan 
los derechos de todos, también de los inculpados.

En los tiempos de la globalización y de la libre circulación de personas, ideas e intereses que cruzan 
las fronteras de la Unión Europea sin la intervención necesaria de los funcionarios de los Estados, no 
existen criterios homologados para perseguir a supuestos delincuentes que, amparándose en su inmu-
nidad política, pueden acogerse a la legislación que mejor los beneficie para no tener que someterse a 
la jurisdicción de su país de origen o residencia.

Rebeca Morgan
Serie Máscaras
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Europa trabaja para conseguir la unidad fiscal, social, económica y política. También para armonizar el 
régimen legal, previsto en el Tratado de Lisboa, que permita levantar la inmunidad, si se diere el caso, 
a cualquier representante sobre el que la justicia estime que existen indicios delictivos.

El Tribunal Penal Internacional es una corte de última instancia creada por el Estatuto de Roma, adop-
tado en 1998 para enjuiciar delitos graves como el genocidio, los crímenes de guerra o los de lesa hu-
manidad. El tribunal empezó a ejercer en 2003 y sucedió a los que se habían creado en los años noventa 
para abordar los crímenes cometidos en la antigua Yugoslavia y en Ruanda. Se han logrado avances 
significativos asociados a delitos internacionales, pero cada Estado antepone la legislación nacional a la 
internacional y a medida que proliferan las crisis de derechos humanos asociadas con delitos de ámbito 
global se pone de relieve la necesidad de garantizar la administración de justicia, también desde un pun-
to de vista internacional. El problema de fondo es que la aceptación de los tribunales internacionales 
es voluntaria y hay muchos países que no aceptan formar parte de instancias judiciales superiores que 
puedan revocar sentencias nacionales. China y Rusia han declinado pertenecer a este tribunal y Donald 
Trump dijo que se desentendía de él cuando era presidente. El problema de las euroórdenes por las 
cuales se puede pedir la extradición de políticos con inmunidad penal y sobre los que pesan indicios de 
delitos graves está escrito en los tratados, pero su operatividad es desigual según los países que estén 
implicados.

La Constitución francesa de 1958, por ejemplo, no contemplaba la destitución del presidente de la Re-
pública. Y no fue hasta el año 2007 cuando se modificó un artículo constitucional que da la posibilidad 
de destituir al primer mandatario. Pero no es consecuencia de un acto judicial, sino de una decisión po-
lítica llevada a cabo por la mayoría prevista de diputados que en la Asamblea Nacional deciden destituir 
al presidente. No es un acto judicial, sino una decisión política y, en su caso, se volvería a la normalidad 
institucional a través de unas elecciones generales anticipadas convocadas como consecuencia de la 
destitución política del presidente.

El artículo 71 de la Constitución española establece que los diputados y senadores gozarán de invio-
labilidad por las opiniones manifestadas en el ejercicio de sus funciones. Durante el periodo de su 
mandato gozarán de inmunidad y solo podrán ser detenidos en caso de flagrante delito y no podrán ser 
inculpados ni procesados sin la previa autorización de la Cámara respectiva.

El debate de fondo se plantea entre las jurisdicciones nacionales e internacionales en una época en que 
la vida personal y colectiva circula en diferentes velocidades. Puesto que la globalización es irreversible, 
es preciso encontrar mecanismos eficaces para que el derecho y la justicia sean la garantía de la libertad 

Lluís Foix   
Periodista, escritor y escribe asiduamente en el diario La Vanguardia. 

Autor de Una mirada anglesa (Columna, 2021)
La punta de la lengua
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FRENTE AL HORIZONTE OSCURECIDO

Ariana Harwicz                                         

Malraux decía en una carta privada a la Nouvelle Revue Française que «un escritor genial es un pobre hom-
bre», no un hijo de puta, no un criminal, pero sí un pobre hombre. Un escritor es un hombre que ayuda 
a no vivir. No tiene por qué tampoco ayudar a vivir a nadie, no es una ONG un escritor, tampoco un  
embajador de la ONU, no es ni debería ser un maldito humanista. Podría decirse también que un escri-
tor era, en época de Malraux, alguien que se refugiaba en el sueño como la prolongación muda de un 
síntoma depresivo, la depresión de tener que vivir, como los antisemitas en su delirio vicioso del odio, 
como los adictos al opio o los famosos alcohólicos. Los escritores escribían y se destruían, y eso estaba 
bien. Eso era antes, porque ahora llegó la era no del «Patria o muerte», «La bolsa o la vida», ahora es «La 
enfermedad o el vacío». Aleksandr Solzhenitsyn lo dijo en algún momento entre 1918 y 2008: «Ustedes 
los europeos están en un eclipse de inteligencia. El pozo es profundo. El pozo en el que caímos como 
civilización será un derrumbe. Ustedes, europeos, están enfermos. Ustedes tienen la enfermedad del 
vacío. Todas las  élites perdieron el sentido de los valores superiores». Solzhenitsyn  señala a la cabeza 
a los europeos, los apunta, los ve un siglo antes, ve lo que va a venir, Europa posgulags estalinistas, 
en qué van a devenir las democracias. Me recuerda al horizonte oscurecido que evocaba Imre Kertész 
cuando decía que los escritores perdieron la escritura de las grandes causas, que en el siglo  XXI no 
hay gran escritura porque se perdió la alta experiencia de la lengua. La ruptura mental se opera en este 
siglo, mes a mes, avanza como lava, y todo deviene extranjero. Es la extranjerización total. El retorno 
de las condiciones trágicas justo cuando todos los signos de lo que nos unía a la vida niegan esa tragi-
cidad. El corazón de la guerra es el corazón tembloroso de la política. Muy kafkiano en la precariedad 
de la angustia colectiva en la que estamos sumidos, muy kafkianos los cuerpos frágiles de los hombres 
afiebrados de hoy. Hannah Arendt cuenta en un ensayo sobre Walter Benjamin que nada lo atraía en 
Estados Unidos. Solía decir que lo único que lo esperaba allá era que lo  arrastraran de un lado a otro, 
exhibiéndolo como el «último europeo».

Benjamin se suicida entonces en el pequeño municipio de Portbou,  comarca del Alto Ampurdán, no 
tan  lejos de Vilanova i la Geltrú. Pero en 1936, cuatro años antes  de su suicidio,   escribe su célebre La 
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Todos crecimos con su pregunta: ¿qué se hace entonces 
frente a la pérdida del aura? Frente a la reproductibilidad del arte y la eliminación de su fundamento 
cultural,  este reacciona de dos formas: a) con la teoría del art pour l’art o la teología del arte, que trata 
de restituir la organicidad perdida solo dentro del arte (arte utopista cuya utopía es el arte mismo), y b) 
la teoría del arte puro (teología negativa), tratando de negar la conexión del arte con otra cosa que no 
sea él mismo. Es decir, no hay inteligibilidad posible de algo más allá del mismo arte.

Pero el «arte por el arte» ha sido arrasado hoy por la escritura sin contagio. La lengua del escritor, el 
cuerpo del escritor, como el cuerpo del paciente, deben inmunizarse. No solo inmunizarse, el cuerpo 
del escritor ya no es su imaginación, su lenguaje, sino efectivamente su cuerpo, su figura, la tan men-
tada «figura de autor», y entonces el escritor termina siendo gerente comercial, ejecutivo y relaciones 
públicas de su propia obra. Y también de su imagen. Y la imagen del escritor, finalmente, hoy no debe 
distar tanto de la imagen de un actor, de una actriz, de un periodista, de alguien que tiene que posar y, 
sobre todo, saber posar. Perdido en la nebulosa de las imágenes, el escritor pierde su imaginario, que 
no es otra cosa que la extraña conciencia de su lenguaje. Tal vez por eso, paradójicamente, la idea de 
lo imaginario se haya reducido a la imaginación «de género». Como si lo imaginario fuera solamente 

lo fabuloso, lo fantástico, el «sci-fi». Tecno-monstruos, inteligencia artificial y una dosis de novela de-
cimonónica. Como si imaginar no fuera pensar con un lenguaje adecuado qué diablos va a hacer ese 
pasajero que nos mira en el metro, acaso eufórico o desanimado, cuando baje del metro y vaya hasta a 
su casa. Si es que va a su casa.

Son divertidas las palabras. Y las traducciones de las palabras. Se habla por igual de inmunidad colecti-
va, inmunidad de rebaño, inmunidad gregaria. ¡Palabras tan distintas! No hay sinónimos, claro, decía el 
viejo infalible, azulino no es lo mismo que azulado o azulejo. Gregario no es lo mismo que colectivo, 
que no es lo mismo que rebaño. Si pienso en un rebaño salgo corriendo, las ovejas saltan sobre mí, la 
lana me causa urticaria; si pienso en colectivo –yo, claro, muy argentina– pienso en los buses coloridos 
más que en algún sueño en común; si pienso en gregario, pienso en gregoriano, en los cantos y en una 
canción de Vincent Delerm para Fanny Ardant. No es casual, la confusión. Lo equívoco del epíteto. 
De lo que se trata es de la inmunidad. Hemos cambiado los sueños de Mary Shelley, los sueños góticos 
de Holmberg o Lugones de la inmortalidad, por la inmunidad ante: ¿un virus?, ¿varios virus? No hay 
que olvidarse de que el lenguaje fue primero un virus antes que un verbo. Un virus de la lengua, claro, 
una complicación, un raro avatar foniátrico de la evolución. Imprevisto. ¿Querremos ser inmunes a 
ese virus, al virus de la lengua? Si es así, lo están logrando. Basta con ver la cantidad de escritores que 
no tienen la menor sensibilidad con las palabras ni con el ritmo de las palabras. Les da lo mismo tenaz 
que testarudo. Los animales, a quienes tanto amamos, por quienes tanto hacemos, han sido inmunes al 
lenguaje por ahora. Inmunidad verdaderamente de rebaño, que le dicen.

Ariana Harwicz 
Escritora y dramaturga. Autora de Trilogía de la pasión (Anagrama, 2022)
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LA INMUNIDAD DIPLOMÁTICA

Eugenio Bregolat

La diplomacia se define como la promoción del interés nacional por medios pacíficos. Los medios no 
pacíficos son las sanciones de diverso tipo y, en último extremo, la guerra. En la famosa formulación 
de Clausewitz: «La guerra es la continuación de la política por otros medios». Los Estados persiguen 
sus objetivos, en efecto, por medios tanto pacíficos como no pacíficos, utilizando a sus diplomáticos 
y a sus militares.

Desde el Antiguo Egipto, quince siglos antes de nuestra era, existe constancia del envío de embajadores 
entre los Estados para gestionar sus intereses. Fernando el Católico creó la primera embajada perma-
nente en 1480, la de España ante la Santa Sede, en Roma. El siglo siguiente las embajadas permanentes 
se convirtieron en práctica generalizada.

El estatuto de los agentes diplomáticos, representantes de un Estado ante otro, cobró especial relevan-
cia con la aparición de las embajadas permanentes. Todos los Estados tenían interés tanto en que sus 
diplomáticos pudieran desempeñar su misión sin sufrir interferencias, coacciones o presiones del Esta-
do receptor como en que se facilitara su instalación y actuación. Y, en consecuencia, estaban dispuestos 
a dar las garantías necesarias para que así fuera a los agentes diplomáticos acreditados ante ellos, a cam-
bio de que sus propios diplomáticos las recibieran en otros Estados. La reciprocidad, trasunto del «ojo 
por ojo» de la ley mosaica, es un principio fundamental de la diplomacia, como lo es de la vida misma. 
Los Estados observan las facilidades acordadas a los diplomáticos extranjeros para asegurar idéntica 
observancia en relación a los propios. A partir de este quid pro quo se desarrolló un vasto acervo de 
prácticas conocidas como inmunidades diplomáticas.

Las inmunidades diplomáticas están codificadas en la Convención de Viena sobre Relaciones Diplo-
máticas, del 18 de abril de 1961 (y en la Convención de Viena sobre Relaciones Consulares, de 1963). 
En sus términos, los agentes diplomáticos y consulares están exentos de la jurisdicción civil y criminal 
ante los tribunales locales y no están obligados a testificar ante los mismos; sus personas son inviola-
bles, de modo que no pueden ser detenidos ni arrestados; el Estado receptor debe impedir atentados 
contra su persona, su libertad o su dignidad. La inviolabilidad se extiende a los locales ocupados por 
las misiones diplomáticas y consulares, así como a las residencias de diplomáticos y cónsules, archivos 
y documentos. Las comunicaciones telegráficas, instrumento predilecto de la diplomacia, están prote-
gidas por sofisticados sistemas de cifra. Los Estados se afanan a menudo en penetrar la cifra de otros, 
y no solo la de sus enemigos, tanto en tiempos de guerra como en los de paz. Un medio característico 
de envío de documentos es la valija diplomática. Tanto ella como los agentes que la conducen están 
cubiertos por la inmunidad.

Especial relevancia ha adquirido la inmunidad de los locales y territorios de las embajadas, conocida 
también como «extraterritorialidad», o ficción de que no pertenecen al territorio del Estado en el que 
se hallan físicamente, sino al del Estado que los ocupa, a cuya ley están sometidos. La práctica del asilo 
diplomático tiene especial arraigo en Iberoamérica. Durante nuestra guerra civil, varias embajadas ibe-
roamericanas y europeas en Madrid, así como diversos consulados en provincias, acogieron refugiados 
políticos, en una cifra total estimada de unos once mil. En esta misma calidad de refugiado político, el 
cardenal húngaro Jozef  Midzenski permaneció, entre 1956 y 1971, en la embajada de Estados Unidos 
en Budapest. Más recientemente, Julian Assange, el creador de WikiLeaks, se refugió en la embajada de 

La espera.
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Ecuador en Londres, donde permaneció entre 2012 y 2019, para evadir una petición de extradición de 
Estados Unidos. El cargo era de espionaje, al haber filtrado 250.000 comunicaciones del Departamen-
to de Estado, de ellas más de cien mil «confidenciales» y más de quince mil «secretas».

No siempre el Estado receptor respeta la inmunidad diplomática de las embajadas extranjeras. Un caso 
muy notorio es el de la invasión de la embajada de Estados Unidos en Teherán en 1979 y la conversión 
en rehenes de cincuenta y dos personas, entre diplomáticos y administrativos, que fueron retenidos 
durante 444 días. Un intento de liberarlos por parte de las fuerzas armadas norteamericanas fracasó.

En marzo de 2002, siendo embajador de España en China, me tocó vivir un incidente de asilo diplo-
mático. Veinticinco norcoreanos penetraron por la fuerza, tras sorprender y desbordar a los soldados 
chinos y a los empleados de la embajada que vigilaban el acceso, solicitando asilo político. Eligieron 
nuestra embajada porque aquel semestre ostentábamos la presidencia de la Unión Europea, lo que les 
iba a dar la publicidad que buscaban. La parte china tenía la opción de decirnos: me los entrega o usted 
verá qué hace con ellos. Tras una negociación se acordó que el grupo se trasladaría a Manila y de allí a 
Seúl, donde consiguieron el definitivo asilo, tal como pretendían.

Eugenio Bregolat 
Diplomático, ex embajador de España en China, Indonesia, Canadá y Rusia. 

Autor de En torno al renacimiento de China (Edicions de la Universitat de Lleida, 2014)

Western Front. Dispatch rider with gasmask. March 1917 
(Frente Occidental. Jinete de expedición con máscara de gas. Marzo de 1917).
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LIBERTAD DE PALABRA
CAPÍTULO: LA LUCHA POR EL PODER DE LA PALABRA

TIMOTHY GARTON ASH (Tusquets Editores)
Traducción de Araceli Maira Benítez
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INMUNES INHUMANOS

Albert Sáez

Inmunidad. Impunidad. Política. Corrupción.

Inmunidad. Normalidad. Salud. Vacunación.

Umberto Eco explica en uno de sus grandes libros, Obra abierta, que el significado de las palabras no 
está solo en el diccionario. Las palabras se dicen en un contexto. Y se interpretan en otro, que no nece-
sariamente es el mismo. Por eso, un libro no es el mismo para todos los lectores. Ni un lector encuentra 
lo mismo en un libro cuando lo relee. Tener inmunidad, hace solo tres años, era acumular privilegios. 
Los inmunes eran los que se juzgaban en tribunales especiales, más protegidos de falsas acusaciones. O, 
simplemente, eran los impunes como el rey emérito, que hacía y deshacía en sus estancias particulares 
aprovechándose de que la ley le protegía de la controversia pública.

La inmunidad es, tras la pandemia, el pasaporte a la normalidad. Y la vacuna el camino para conseguir-
la. El negativo se ha positivado. Nos queremos a todos inmunes en un curioso ejercicio de generosidad 
egoísta. Te quiero vacunado para que no me contagies. Narcisismo solidario. Uno de los signos de 
nuestro tiempo. Al menos, queremos inmunes a los más próximos. Es tiempo de repliegue, la glo-
balización está sobrevalorada. Volvemos a la burbuja y en ella solo pueden entrar los inmunes. Más 
narcisismo, más egosurfing. Carnets y certificados de vacunación para todo. Vuelven los años 20 en el 
siglo XXI: las burbujas nos protegen de los miedos. Y cuando convivimos solo con los iguales, aparece 
la intransigencia, antesala del totalitarismo. Putin el nuevo Hitler. Abascal el nuevo «Franquito». Una 
Rusia y una España solo de inmunes. España para los españoles, Europa para los europeos. El miedo, 
siempre el miedo, el miedo a morirnos mientras nos estamos muriendo, sin querer saberlo. ¿Cuántos 
murieron ayer y de qué? Con la inmunidad ya no contamos los muertos por COVID. Pero siguen mu-
riendo. También inmunes a las malas noticias. O sea, a las noticias.

¿Las noticias nos hacen inmunes? El primer día de combates, la guerra copa las portadas. Ayer hubo 
más muertos. Y no están ni en un rinconcito. La sobreinformación satura nuestro sistema inmunoló-
gico moral. ¿Cuántos muertos son muchos? ¿Cuántos robos son pocos? La morbosidad alimenta el 
interés por lo que no se sabe en lugar de fomentar la atención por lo que no funciona. Inmunes por sa-
turación. Quién nos lo iba a decir cuando la luz de la Ilustración se presentaba como el antídoto contra 
la oscuridad de la sinrazón. Deslumbrados más que informados. Y los destellos cada vez más breves e 
intensos. Tik-tok. Y ya. Grandes relatos desmenuzados en porciones digitales. La vida a impulsos. Más 
miedo contra el miedo.

Hemos publicado gigabytes de contenidos sobre la pandemia y aún no hemos entendido lo que nos 
ha pasado. Ver no es entender, dijo Ignacio Ramonet. Explicar sin entender es, simplemente, perder 
el tiempo. El emisor y el receptor. Es solo entretener, mientras salimos del confinamiento físico para 
adentrarnos en el intelectual. Confinados ahora en nuestros miedos. Inmunes a lo que no nos gusta. 
Más repliegue. La pandemia nos hizo perder la noción del tiempo. Porque lo verdaderamente esencial 
de lo que nos ha ocurrido es la aceleración. Mundo global en tiempo real. Realidad virtual. Paradoja 
de la paradoja. El periodismo contándolo todo sin explicar nada. Mirar sin entender. Exhibir para 
ocultar. La máscara de la máscara. Más inmunes y a la vez más vulnerables. Contagiados por exceso de 
antibióticos.

Río de Janeiro, Brasil. 7 de junio de 2020. Manifestantes salieron a las calles 
durante la pandemia de Covid-19, durante una manifestación de Black Lives 

Matter, en protesta contra el racismo y la muerte de personas negras, incluyendo 
a George Floyd en los Estados Unidos, y Joao Pedro en Río. Los manifestantes 
se tiran al suelo en alusión a las vidas negras muertas por la violencia policial. 

Crédito: Fernando Souza/ZUMA Wire/Alamy Live News
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La aceleración provoca desorientación. El efecto túnel de la velocidad. Perdemos reflejos. Más miedo, y 
más inconsciente. La inmunidad de la impunidad. El círculo se cierra. En un breve lapso de tiempo. La 
inmunidad vuelve a significar impunidad. Como hace solo tres años. La ciencia nueva de Vico conden-
sada. El caos preludio de una nueva era teocrática. La inmunidad prefacio de una nueva plaga. Fragili-
dad física. Fragilidad mental. La información para hacernos compañía, pero sin salir de la burbuja. El 
periodismo no crea la realidad por mucho que presuma de ello. El periodismo refleja la realidad, como 
explicó el gran Gaziel. Y, a menudo, no nos gustamos en el espejo. Romperlo no arregla el problema. 
Las redes reivindican el empoderamiento de los individuos. Pero los encierran en burbujas de inmu-
nidad. Y ahí seguimos. Sin entender lo que nos pasa, pero contándolo del derecho y del revés. Ruido. 
Nuestras contingencias antropológicas vistas como taras sociales. Y a más velocidad. Para pensar que 
no existen. Como en el túnel del viento. Encerrados en casa. Esperando la inmunidad. Para olvidar 
lo que somos. Humanos, finalmente. Y humana es nuestra talla, sentenció el gran Joan Maragall. De 
nuestra humanidad no hay inmunidad que nos haga impunes. Círculo cerrado. Ahora la guerra. Porque 
no aprendemos de lo que nos pasó. Vacunas sin recordatorio. Enfermedades autoinmunes. Así nos va. 
Felizmente desinformados. Divertidos hasta morir que pronosticó el gran Neil Postman. La inmuni-
dad. La humanidad.
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LA INMUNIDAD PUEDE DESPLAZAR A 
LA IGUALDAD

Enric Juliana

Un virus (coronado) ha paralizado más de medio mundo durante dos años. Un virus se está apode-
rando de los secretos de los Estados. Un virus puede paralizar los más complejos sistemas logísticos 
de una nación. Un virus puede ayudar a ganar una guerra. Los virus son hoy los agentes más temibles 
que recorren el planeta. Los virus serán los grandes protagonistas del siglo XXI. Por consiguiente, la 
actualización y ampliación de la inmunidad (biológica y tecnológica) se convierte en uno de los princi-
pales retos de la humanidad. La inmunidad podría llegar a desplazar a la igualdad como la más preciada, 
impetuosa y ansiosa de las aspiraciones sociales.

Dieciséis millones de seres humanos han muerto hasta la fecha en todo el mundo como consecuencia 
del coronavirus SARS-Cov-2 (COVID-19), que presumiblemente habría sido transmitido al ser huma-
no por murciélagos. Varios millones de personas padecen en estos momentos dolores y molestias per-
manentes derivados de la infección, sin que por el momento se conozcan la dinámica de esas secuelas 
y la manera de curarlas. En España se han infectado más de doce millones de personas, según datos 
oficiales de finales del pasado mes de mayo. Han muerto unas 106.500 personas en España, según los 
casos notificados al Ministerio de Sanidad, lo cual significa que el número de fallecimientos reales pue-
de ser algo mayor. La mayoría de esos pacientes fallecieron después de haber recibido una excelente 
atención médica que hizo todo lo posible para salvar sus vidas, pero algunos miles de enfermos, sobre 
todo ancianos, murieron en dramáticas condiciones en las primeras semanas de la epidemia, cuando la 
situación estuvo a punto de quedar fuera de control. Ese episodio aún no está cerrado.

Gracias a las vacunas se ha conseguido una situación de casi normalidad en muchos países del mundo, 
a la espera de conocer la evolución del virus. La pandemia sigue su curso en el planeta y nadie sabe si 
nuevas variantes del coronavirus pueden volver a complicar la existencia de los países que hoy creen 
hallarse a salvo, después de dos años muy duros. Más de cuarenta millones de personas han recibido 
en España la pauta completa de vacunación. Más de cuarenta millones de personas presentan hoy un 
elevado grado de inmunidad, que convierte en leve la infección, en la mayoría de los casos. Con todo, 
durante la última semana de mayo del 2022, veintiséis meses después de la proclamación del primer 
estado de alarma, aún se seguían produciendo fallecimientos a causa de la complicación de la enfer-
medad. Una cuarta vacuna seguramente será necesaria para las personas mayores de 60 años después 
del verano. Es altamente probable que cada año las personas mayores deban vacunarse para prevenir la 
gripe y la COVID-19. La adquisición de la inmunidad será cada vez más costosa y no estará, por igual, 
al alcance de todas las sociedades humanas. La posibilidad de nuevas epidemias de origen desconocido 
figura hoy en todos los planes de emergencia sanitarios. El coronavirus SARS-Cov-2 nos ha puesto en 
jaque. La pesadilla aún no ha terminado.

El virus nos ha hecho sufrir. El virus nos ha hecho pensar. El virus ha reforzado el poder de los Esta-
dos. El virus ha alimentado el pensamiento paranoico (una búsqueda desesperada de inmunidad) y de 
las teorías conspirativas. El virus ha polarizado todavía más las sociedades. Los adversarios políticos 
son vistos hoy como un virus que hay que erradicar. (Durante la anterior guerra fría eran el cáncer que 
había que extirpar.)

No todo es negativo. Al contrario. La rapidez en el hallazgo de las vacunas ha dado seguridad y orgullo 
a las sociedades más desarrolladas. El desafío era enorme y la ciencia ha respondido. Esta victoria de 
la ciencia quizás sea, en términos culturales profundos, la más eficaz vacuna para la continuidad de la 
democracia liberal, ante los múltiples adversarios que la acechan. En última instancia, la epidemia ha 
sido mejor controlada por las vacunas que por las medidas estatales draconianas, necesarias cuando no 
había otra alternativa que el confinamiento masivo, para evitar una debacle.

China parecía haber tomado la delantera gracias a sus eficaces mecanismos de disciplina social, pero en 
los últimos meses la flexible progresión de la inmunidad en los países occidentales ha demostrado ser 
más eficiente (crucemos los dedos). La ciencia se ha desarrollado en Occidente gracias a la libertad. La 
victoria de la ciencia es una victoria de la libertad. El sistema democrático quizás haya adquirido una 
cierta inmunidad. Lo veremos estos próximos años, en los que la democracia va a sufrir duras pruebas.

Otro ganador de la epidemia es el sistema público de salud. En los países que no lo tienen, cada vez 
más gente aspira a tenerlo. Los países que lo tienen, no lo dejarán perder. Si observamos con atención 
el debate público español veremos como nadie hablará en los próximos tiempos de recortes en el 
gasto sanitario. Nadie se atreverá a proponerlo públicamente, aunque en algunas administraciones se 
siga practicando el tijeretazo más o menos disimulado. La epidemia ha consolidado el sistema público 
de salud como uno de los pilares de las sociedades europeas. También por ello, Ucrania quiere formar 
parte de Europa.

La inmunidad puede desplazar a la igualdad como aspiración dominante.

Enric Juliana   
Periodista y actualmente director adjunto de La Vanguardia. 

Autor de Aquí no hemos venido a estudiar (Arpa, 2020)
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INMUNIDAD Y PERIODISMO

Lluís Bassets 

La inmunidad efectiva solo la proporciona la soberanía. El soberano es aquel que dicta las reglas de 
juego y, por supuesto, la excepción a las reglas de juego, que se aplica a sí mismo. La ambición soberana 
suele ser universal. Quien posee algún poder desea, de forma más o menos explícita, no ser sometido 
a otra limitación y control que los que establece él mismo. La responsabilidad de este poder se circuns-
cribe a la autolimitación, que con más frecuencia de lo que sería de desear, se acerca al cero absoluto.

Sabemos adónde lleva un poder sin control alguno. La soberanía absoluta y el abuso absoluto del poder 
son una misma cosa. Es la inmunidad soberana. Por más abusos que se produzcan, nadie ni nada puede 
limitarlos o impedirlos. De ahí el interés social de la distribución del poder, las soberanías compartidas 
y solapadas, la división de poderes y la dispersión federalizante de los poderes, sean o no estatales. Es la 
democracia: ya que no se puede eliminar el poder, al menos repartámoslo, aunque sea modestamente.

También sucede con el periodismo, vocacionalmente orientado a dar cuenta de la verdad a los ciuda-
danos siguiendo su único y exclusivo criterio. El de unas reglas mínimas, naturalmente: nada se puede 
publicar que no haya sido comprobado y contrastado con los propios protagonistas. Las reglas de 
funcionamiento interno de los medios de comunicación permiten el formalismo rutinario, una forma 
degradante del oficio que convierte la comprobación a partir de dos fuentes como mínimo y el con-
traste con los protagonistas en un mero trámite sin contenido efectivo. El uso de las fuentes anónimas, 
pésimo hábito en vez de excepción en el periodismo convencional, es la forma más fraudulenta de la 
inmunidad soberana de un periodismo que no responde ante nadie ni puede ser controlado por nadie.

Este panorama es actualidad pero también historia. Siempre han sido así las cosas. Al final, la calidad 
del periodismo, la veracidad de sus informaciones y la validez de sus análisis han permitido reconocer 
las cabeceras y las firmas en las que cabía y cabe depositar un mínimo de credibilidad y de confianza. 
Que no se basa, precisamente, en la inmunidad soberana, sino en el sometimiento a la disciplina de las 
reglas de juego colectivas establecidas por el medio de calidad y en la capacidad de exigencia y autorres-
tricción del periodismo responsable.

Desde el periodismo es difícil aceptar el paliativo de una interferencia legal de los poderes públicos 
en el entero proceso informativo. En nada mejora al periodismo pero refuerza la tendencia al abuso 
de poder de los gobiernos. El mal periodismo debe recibir el castigo social, no el del código penal. El 
derecho a la imagen, al honor y a la intimidad, por supuesto. La incitación al odio y a la violencia, en 
el otro extremo, sea periodista, banquero o albañil quien sea responsable de ella. Ninguna inmunidad 
ni impunidad cuando se trate de delitos comunes o de cuestiones a dirimir en los tribunales civiles. 
Solo ante los ciudadanos responde el periodista. No es inmunidad del periodista, sino mera libertad de 
expresión, inmunidad por tanto del ciudadano.

La inmunidad posmoderna, la que preside nuestra época, supera ampliamente los marcos de las liber-
tades ilustradas que dieron vida al periodismo. De entrada, surge del desbordamiento de los marcos 
legales de los Estados soberanos, los únicos que hasta ahora venían garantizando las libertades pero 
también tenían medios para limitarlas. Nuevos poderes, casi todos privados y sin escrutinio de ningún 
tipo, han entrado a jugar en esta cancha, mientras las legislaciones nacionales y las instituciones públi-
cas se veían desbordadas e incluso anuladas. Las grandes empresas tecnológicas son el modelo y el caso 
culminante. Escapan a los controles fiscales y laborales, erosionan los derechos de autor, esconden sus 
beneficios en los paraísos fiscales, expulsan a la competencia del mercado y se ofrecen incluso a los 
mejores postores en los combates políticos, internos entre partidos y grupos políticos, y externos entre 
potencias y países, con frecuencia autoritarios. No valen regulaciones nacionales ni se dejan atrapar 
por normativas supranacionales. Solo la Unión Europea, potencia normativa vocacional, consigue de 
vez en cuando limitar en un modesto punto su marcha hacia el poder absoluto del monopolio global.

Exposición de ‘Evidence’ del artista chino Ai Weiwei en el 
Martin-Gropius-Bau de Berlín. 

Crédito: Reynaldo Chaib Paganelli/Alamy Live New.
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Lluís Bassets 
Periodista, escritor y escribe asiduamente en el diario El País. 

Autor de Les ciutats interiors. Enviat especial al voltant de la meva cambra (Galaxia Gutenberg, 2021)

Esta prodigiosa escalada hacia el poder global a cargo de una docena de magnates se ocupa solo de la 
mitad del mundo, la más interesante y rentable ciertamente, puesto que la otra mitad se halla en ma-
nos de una especie poderosa todavía más peligrosa y perversa, dueña absoluta de su propio universo, 
pero beneficiaria también de la otra mitad del globo, abierta a ofrecer la comodidad de sus libertades, 
aceptar sus inversiones e incluso tolerar sus manipulaciones políticas y electorales. Entre unos y otros, 
magnates del mundo libre y oligarcas y autócratas del mundo excomunista y de las monarquías árabes, 
conforman la inmunidad soberana del siglo XXI, por encima de cualquier tribunal, ley, norma, orden 
internacional y, por supuesto, de los añejos y humildes códigos autorregulatorios del viejo periodismo.

La información que surge de estos nuevos medios es cualquier cosa menos información. Su dominio 
natural es la mentira. En la guerra todas las noticias son falsas, rezaba el clásico Von Clausewitz. Para 
Donald Trump y Vladímir Putin, caudillos y héroes de la posverdad y de las noticias falsas, la guerra es 
el estado natural de las sociedades humanas. Gozan de la inmunidad que tienen los leones en la selva.

Información útil.
©Hänsel* i Gretel*
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PATÓGENOS MEDIÁTICOS

Ferran Sáez

El historiador Andrew Cook publicó hace unos años la interesante monografía Jack The Ripper: Case 
Closed. ¿Un libro más sobre el manoseado mito victoriano? No, en absoluto. En vez de hacerse eco de 
rumores populares o de sobreinterpretar delirantemente informes forenses, el ensayo constataba que 
el relato del asesino en serie había surgido en realidad de la prensa londinense de la época, y más en 
concreto del periódico The Star. Los asesinatos eran reales, por supuesto, pero no existía ningún hecho 
sólido que permitiera imputarlos a una sola persona. En 1888, The Star llegó a vender 232.000 ejempla-
res diarios; cuando decayó el interés por el supuesto monstruo, las ventas se redujeron drásticamente 
en pocas semanas. Los propietarios de periódicos llegaron entonces a tres conclusiones diáfanas. La 
primera, que a la gente le interesan más las sensaciones fuertes que las informaciones rigurosas. La 
segunda, que las imágenes fotográficas en la prensa escrita habían llegado para quedarse, como así fue. 
Esta segunda conclusión, de hecho, poseía un muy concreto corolario: los detalles visuales escabrosos 
tenían mejor acogida que los retratos convencionales de personas, paisajes, etc. Así pues, la infección 
sensacionalista derivada del caso Jack The Ripper no solo no creó anticuerpos éticos o estéticos, sino 
que siguió su curso hasta nuestros días. Las formas han cambiado mucho, aunque el trasfondo del 
problema sigue siendo el mismo. En tercer lugar, los editores de The Star se dieron cuenta de que los 
medios pueden expandir flagrantes antivalores sin que ello comprometa el buen nombre de la publica-
ción. Aquí vamos a centrarnos en este tercer punto.

Los medios de comunicación de masas generan, en efecto, referentes éticos, estéticos, ideológicos, etc., 
con enormes potencialidades de impacto, de influencia social profunda, aunque no por fuerza dura-
dera. He aquí una obviedad que ni siquiera vale la pena discutir. Sí que son discutibles, en cambio, y 
mucho, ciertas conclusiones que se hacen derivar de dicha constatación. Lo habitual consiste en criticar 
a los medios porque segregan unos referentes negativos que contagian a los más jóvenes, no inmuni-
zados todavía contra esos virus malignos. Muchos de estos son objetivamente contrarios a los valores 
que, de forma simultánea, reciben en el seno del sistema educativo o de su misma familia. Hoy, en el 
cuádruple e infernal contexto de la pandemia, la nueva Guerra Fría, el ascenso del populismo de matriz 
autoritaria y el problema energético, las informaciones del periodismo profesional son examinadas con 
lupa. ¿Dicha actitud vigilante resulta suficiente para generar anticuerpos que respondan al embate del 
monstruo de cuatro cabezas que acabamos de señalar? Parece ser que no. Vamos a intentar explicar las 
razones de la ineficacia de la vacuna.

En primer lugar, el problema de los antivalores que supuestamente inoculan a gran escala los medios 
de comunicación está mal planteado. Responde a un punto de partida erróneo. En efecto, todos los 
estudios axiológicos serios, entre los que destacan los llevados a cabo por el sociólogo Javier Elzo en 
España, concluyen que el principal foco de irradiación de valores es la familia. Los medios, por extraño 
que pueda parecerle al lego en estos asuntos, quedan bastante lejos. Y es que una cosa son las modas o 
tendencias y otra muy diferente los valores que constituyen —para entendernos— el sistema operativo 
de nuestras decisiones, y no una app de quita y pon. A nivel axiológico, nuestra acción no depende 
tanto de los patógenos mediáticos como de los familiares. El problema es que casi todos los test de 
antígenos se dirigen a los medios, no al entorno familiar. ¿Por qué? Pues porque en el primer caso de-
jamos de sentir el peso de nuestra propia responsabilidad y se la cargamos a otras instancias abstractas 
(el sistema, la sociedad, los medios de comunicación, etc.).

Ferran Sáez
Es filósofo, escritor y escribe asiduamente en el diario Ara. Autor de Els morts riallers (Amsterdam, 2021)

En segundo lugar, a veces olvidamos que la construcción de referentes mediáticos constituye un pro-
blema específico del siglo XX, en la medida en que la pasada centuria vio nacer la cultura de masas. An-
tes, cuando Jefferson o Tocqueville teorizaron sobre los medios de comunicación, estaban pensando 
únicamente en la prensa escrita, que en su época era mayoritariamente local: su alcance vírico era mí-
nimo. Desde la perspectiva de la modernidad ilustrada, el horizonte de la expansión de la información 
residía exclusivamente en una imprenta que permitiría llegar a las élites de todo el mundo civilizado en 
forma de enciclopedia. En ningún caso se llegó ni siquiera a contemplar la posibilidad de una apertura 
más amplia: entre finales del siglo XVIII y principios del XIX, las masas de Europa estaban formadas 
en gran parte por analfabetos. En consecuencia, los posibles anticuerpos surgidos en la construcción 
de referentes mediáticos estuvieron ausentes del planteamiento ilustrado. La prioridad de estos era la 
instrucción pública, condición de posibilidad de una información eficaz que pudiera llegar a transmu-
tarse en formación. Quizás la vacuna definitiva se encuentre en el seno de dicha idea.
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NORMAN MANEA (Ensayo Tusquets Editores)
Traducción de Joaquín Garrigós
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BREVE HISTORIA DE LA DIVISIÓN EN 
5.098 CARACTERES CONTANDO EL TÍTULO

 Roger Bernat

Mataste a Dios para apoderarte del cielo.
Asesinaste a los actores para hacerte con el escenario.
Ahora que el cielo y el escenario ya son tuyos ha llegado el momento:
¡Luce! ¡Haz teatro!

Pina Bausch, Palermo, Palermo. 1989/1990

El espectáculo Palermo, Palermo comienza con el hundimiento de un muro construido en el proscenio. 
Al caer, el teatro tiembla al igual que cuando se estrenaban las piezas de Pirandello y el escenario se 
cubría de escombros. En este muro, hecho de grandes ladrillos de hormigón, nadie ha pintado el cielo 
con angelotes, adorno propio de los telones de boca del Barroco.

Antes del siglo XVII las salas de teatro de Europa no tenían telón de boca. Los espectáculos se cele-
braban en nobles salones, donde la división entre escenario y platea no quedaba clara. Un teatro sin 
telón apunta a una estética de la totalidad que, con el Estado monárquico y el mecanicismo cartesiano 
sobre el que se apoya, construye la utopía de un mundo perfecto y sin secretos –transparente– don-
de el rey, del cual emana el Estado, es el centro. El escenario no representa el mundo, sino que es el 
mundo el que tiene que imitar al teatro. Aristocracia e intérpretes comparten tanto el escenario como 
el protagonismo en un momento en el que la forma sustantiva de la palabra pública no se utiliza. Son 
Corneille, Molière, La Fontaine o La Bruyère quienes empiezan a escribir sobre esta nueva categoría de 
espectador que ocupa los parterres de los teatros. Será el gusto de este nuevo público el que legitimará 
la obra de unos autores que la Corte niega.

La aparición del telón de boca sirve como acta de nacimiento del público moderno y, a la vez, marca 
la separación entre el escenario y la platea. Por una parte, el universo celestial –en los telones de boca 
suele haber representaciones de angelotes cabalgando las nubes– y, por otra, el valle de los mortales: el 
público. Dos mundos separados por un telón que impide posibles contaminaciones. Que algunos años 
más tarde el rey fuera desplazado al palco que lleva su nombre nos hace recordar que, ya en el siglo 
XVIII, la cauterización del escenario se ha completado y que este ha dejado de ser real. 

El teatro deja de ser el lugar desde donde emana y a partir del cual se contamina el mundo. El teatro 
deja de ser la cosa real que el mundo ha de imitar para convertirse en un espacio polivalente y comparti-
mentado donde la sociedad se ve representada. Al telón de boca lo acompaña una panoplia de técnicas 
de la separación que ordenan, jerarquizan y finalmente disciplinan a unos individuos convertidos en 
centro del teatro. Palcos, biombos, desniveles y saloncitos privados permiten que banquetes, bailes, 
mascaradas y reuniones políticas, tan prolíferas con la Revolución, se celebren en esta nueva máquina 
de la representación que es el teatro.

Si el telón de boca da a luz al público, será la oscuridad la que aniñará al espectador. A mediados del 
siglo XIX la platea se llena de butacas, se invita al público a ocupar su asiento y las luces de la sala se 
apagan. La oscuridad protege de las miradas, los comentarios y otras formas de contaminación social, 
dando paso al yo interior. Se apagan las luces de platea y se ilumina el escenario de la subjetividad. 
Simultáneamente a la aceleración de la vida cotidiana, los individuos son inmovilizados no solo en 
la butaca del teatro, sino también en su lugar de trabajo. Músicos y actores interpretan la partitura o 

el  texto dramático, así como el obrero ejecuta su trabajo en la recientemente implantada cadena de 
montaje. El trabajador ha dejado de formar parte inseparable de un cuerpo para convertirse en la pieza 
intercambiable de un producto.

Paradójicamente, este progresivo aislamiento del espectador tiene que tonificar los lazos comunitarios 
que la misma separación debilita. Si la separación entre escenario y platea en el Barroco permite la 
ampliación del número de personas con derecho a opinar; si la segmentación del teatro en espacios 
jerarquizados de la Ilustración multiplica el número de personas que participa, la separación de los in-
dividuos en butacas permite imaginar un mundo en el que ya todo el mundo forma parte del Volk, la 
comunidad de aquellos que tienen un mismo deseo interior. Aún a principios del siglo pasado se habla 
de estrenos en los que una masa de espectadores enfurecidos había arrancado las butacas para lanzarlas 
contra el escenario. Son las últimas señales de vida de una masa incontrolable y acéfala que acabará por 
convertirse en público.

Mientras que es el XIX el siglo que hace que los escenarios sean omnipresentes, trasladados por do-
quier gracias a las tecnologías que prefiguran el cinematógrafo, es el XX el siglo que hace al espectador 
omnipresente. Con la separación completamente integrada, ya no son necesarios los telones, las buta-
cas o la oscuridad para reflejarse delante de la pantalla del móvil sentado en un vagón de metro con el 
telón de boca FFP2 puesto.

Sería erróneo pensar que la caída del muro de Palermo, Palermo es, como tantas veces se ha dicho de las 
vanguardias, una forma de romper con la separación que divide intérpretes y público, arte y vida. Lo 
que celebra el hundimiento físico de la cuarta pared es la muerte del espectador. Cuando ya no queda 
nadie que se siente actor o actriz, la vida social se convierte en una celebración de la participación 
consensuada que hay que manifestar 24/7. Infinitamente separados, despojados de todo poder, parti-
cipamos de un espectáculo cuyo argumento desconocemos.

Roger Bernat 
Dramaturgo. Director de Terra Baixa (Teatre Lliure, Barcelona, 2022)
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PENSAR LA INMUNIDAD

Miquel Seguró

La filosofía tiene por objeto varios tipos de preguntas. Algunas tienen que ver con lo que sucede en 
los tiempos concretos en los que estas se formulan, como pasa con la cuestión de las redes sociales y 
su impacto en la vida relacional, por ejemplo. Otras, en cambio, tienen que ver con interrogantes más 
transversales que atañen a todos los tiempos. Son las preguntas más existenciales.

Un ejemplo de este segundo tipo de interrogantes son las preguntas: «¿Qué es el ser humano?» «¿Qué 
nos define?». Son preguntas abiertas que, si bien por una parte pueden acometerse, por otra permane-
cen siempre como un misterio en el que adentrarse. Es frecuente que haya situaciones que toquen am-
bas dimensiones de la pregunta filosófica, la más contextual, contingente, y la más esencial, invariable. 
Así sucede con la inmunidad como característica antropológica.

La pregunta por la inmunidad se formula en un espacio y tiempo concretos porque, por lo general, 
se experimenta como la interactuación, o su ausencia, ante una determinada situación. Por ejemplo, 
cuando uno enferma, enferma por esta o aquella causa, y hay que atender esa enfermedad, no la posi-
bilidad de enfermar como tal. Aunque precisamente la transitoriedad de una situación concreta la eleva 
también al plano existencial, puesto que, aun no estando enfermos, sabemos que podemos estarlo, y 
entonces la pregunta que emerge es más abarcadora: ¿por qué nuestra condición es no ser inmunes?

Que no somos inmunes se experimenta a muchos niveles, aunque es frecuente que cuando a uno le 
preguntan cómo lo sabe (es decir, cómo lo experimenta) piense en su cuerpo. Nuestro organismo es 
una impresionante ingeniería siempre en dinamismo adaptativo que está constitutivamente impregna-
do de precariedad. No es un sistema cerrado, sino que en cualquier momento puede verse afectado por 
algo que lo mute completa y radicalmente.

Nuestro organismo no es inmutable. Es decir, nosotros no somos inmutables. Esta constatación apun-
ta a una realidad antropológica fundamental: que somos seres afectables. De hecho, si enfermamos es 
porque siempre podemos enfermar. Pero del mismo modo, dado que no somos inmutables y las cosas 
pueden cambiar, también podemos dejar de estar enfermos y curarnos. La vulnerabilidad esencial que 
nos atraviesa tiene que ver, pues, con todas las dimensiones de la experiencia: que las cosas nos afectan 
para lo desagradable, pero también para lo agradable.

Comúnmente se entiende por immunitas, en el sentido extendido desde los tiempos del bacteriólogo 
Louis Pasteur, el despliegue que lleva a cabo nuestro organismo para mantenernos firmes (alejados de 
la infirmitas) frente a los elementos que interfieren en su funcionamiento. Sin embargo, si lo pensamos 
con cierto detenimiento, tampoco esta inmunidad es ni tan invariable ni tan inmutable. Nuestra inmu-
nidad varía, porque tanto se puede lograr como se puede perder, y además muta, si se puede decir así, 
porque lo que en un momento nos puede afectar determinantemente, puede que en otro apenas nos 
llegue a llamar la atención.

En otras palabras: si atendemos al discurso más estrictamente filosófico y existencial, la inmunidad 
general, propiamente, no es posible. Siempre podemos vernos afectados, e incluso siempre podemos 
serlo por algo que antes no nos afectaba. Constantemente estamos expuestos a lo imprevisto, puesto 
que, y volvemos de nuevo al asunto de partida, somos vulnerables. Sería tremendamente insensato no 
constatar y celebrar cómo ha mejorado y mejora nuestra calidad de vida, cómo minimizamos y supe-
ramos situaciones peligrosas con más rapidez o cómo nos anticipamos a otras que son potencialmente 
inquietantes. Pero la vulnerabilidad que nos atraviesa nos es consustancial, de ahí que siempre seamos 
seres vulnerables. Es decir, no inmunes. Esto tiene varias caras, puesto que ser vulnerables nos hace 

Rebeca Morgan
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darnos cuenta, por ejemplo, de que siempre estamos en relación con los otros, a tomar conciencia de 
que nos conviene una constructiva reciprocidad y a asumir que sin responsabilidad común no hay sos-
tenibilidad, ni personal ni social. Que somos interdependientes y que en nuestras manos está revertir 
un sinfín de situaciones penosas e injustas que, como especie, incomprensiblemente perpetuamos.

Tomar conciencia de nuestra vulnerabilidad nos lleva, por una parte, a la búsqueda de mayores co-
nocimientos que reduzcan en lo posible la precariedad y la fragilidad existenciales, al tiempo que nos 
interpela a asumir cada día la responsabilidad social que tenemos en la superación de precariedades y 
fragilidades completamente evitables. Porque del mismo modo que las cosas nos afectan también po-
demos incidir sobre ellas. Debe ser nuestro compromiso cotidiano atender y revertir dichas injusticias, 
porque esto sí que depende, y completamente, de nuestra voluntad común. Hagamos que no duren ni 
un minuto más.

Rebeca Morgan
Serie Máscaras
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Esta vez la vida se lució. El mundo detenido, todos encerrados en casa, todos mirando el mundo por 
la ventana, las calles desiertas, la naturaleza perpleja, el lujo del tiempo regalado, el cielo azul y una 
angustia nueva… Y las reacciones a todo ello. Todas esas canciones desde los balcones, los aplausos 
nocturnos, los animales corriendo por las autopistas, las gasolineras vacías, las teorías conspiranoicas, 
los negacionistas, los descreídos, los escépticos... Y, de fondo, una verdad común a todos y difícil de 
asumir: somos frágiles. Siempre lo hemos sido, pero no lo sabíamos.

Fragilidad es una palabra difícil de digerir.

Quizá saquemos algo de este choque de humildad. Quiero decir algo bueno, educativo, importante. No 
somos invencibles. No necesitamos darnos tantos aires. Un poco de miedo es saludable, nos ayuda a 
estar alerta.

Le di muchas vueltas. Hice una lista de cosas contra las que me gustaría estar inmunizada. Resultaron 
ser muchas más de las que creía: las palabras que duelen y las personas que las dicen, la crueldad de los 
convencidos que quieren convencerme de lo que piensan ellos y solo ellos, los que siempre lo tienen 
todo claro, los que no se hacen preguntas, los que siempre tienen respuestas para todo, los que creen 
que me conocen, los que no se quieren conocer, los que gritan, los que ofenden, los que se defienden 
atacando, los que hablan de los demás hablando siempre de ellos, los que ríen como si mordieran, los 
que creen que los medios legitiman los fines , los que no piensan, los ignorantes que se jactan de serlo.

Desearía ser también inmune a este exceso de realidad que me rodea; al exceso de actualidad, del que 
una no consigue escapar por más que lo desee. Inmune a tanta mediocridad, tantas urgencias que no 
me interesan. Inmune a las palabras que se ponen de moda de un día para otro. Inmune a las coreo-
grafías de los poderes, a la inmoralidad de los que mandan, a las estrategias de los que nos organizan 
la vida haciéndonos creer que lo que ellos quieren y lo que ellos dicen es más importante que lo que 
nosotros queremos o decimos.

Todo lo que vale la pena conlleva un riesgo, he aquí lo que he aprendido. Los riesgos son necesarios 
porque son el termómetro de nuestra suerte. Del mismo modo, la existencia es cíclica. La última pande-
mia fue en 1918, con aquella gripe mal llamada española que mató a más jóvenes que la guerra mundial 
que recién terminaba. Quizá la siguiente será en el año 2124, quién sabe. Lo que es seguro es que ven-
drá otra. Y, de nuevo, nos encontrará desprevenidos. Y de nuevo los humanos se encerrarán en casa, 
y cantarán desde los balcones, y se harán cruces de lo que les está pasando, y no podrán entenderlo, 
y se lamentarán de ser frágiles y tendrán miedo. Se pondrán de moda ciertas palabras, que de repente 
aparecerán en todas las frases, en todas las conversaciones. Y una vez más lo superarán, y sacarán algo 
en claro. Y al final nada habrá sido tan importante. Apenas un grano de arroz en medio de un océano.

ÉRAMOS INVULNERABLES 

Care Santos

Desconfío de las palabras que están de moda, que de repente captan el interés de todos cuando dos 
días antes no importaban a nadie. Esas palabras que salen de la nada para ser protagonistas. Algunas 
son votadas cada año por organismos internacionales, que deciden cuándo han de ser incorporadas 
con urgencia a los diccionarios. Desconfío porque llegan con un brillo de novedad que es falso. Ni lo 
que son ni lo que designan es una novedad. Pero los seres humanos somos olvidadizos o, directamente, 
carecemos de memoria. Y aunque la historia sea cíclica, cada vez que regresa nos pilla por sorpresa, 
dispuestos a creer que todo pasa por primera vez.

Éramos la generación invulnerable. Nos lo habíamos creído. Antes de mediados de marzo de 2020, 
quiero decir. Nunca ninguno de nosotros se había sentido tan seguro, tan sobradamente protegido. 
Teníamos ciencia, teníamos tecnología, teníamos información, tiempo y una discreta insolencia. No 
habíamos conocido estrago alguno en primera persona. Éramos gente bien alimentada, bien vestida, 
acostumbrada a hacer lo que le viniera en gana, preocupada por nuestro tiempo libre, por las noveda-
des en telefonía y por el destino de las próximas vacaciones. Sufríamos lo que se llama soberbia del pre-
sente: nos felicitábamos por haber nacido en este tiempo —como si tuviéramos algo que ver en ello— y 
compadecíamos a los que lo hicieron antes que nosotros y también a los que lo harán después, porque 
somos la primera generación que lo tendrá más fácil que sus hijos.

Por supuesto, estábamos inmunizados contra un montón de cosas, fuéramos o no conscientes de ello. 
Es una de las consecuencias de vivir en una sociedad tranquila, evolucionada: no vale la pena sufrir por 
ciertas pequeñeces, tan lejanas. A veces, incluso la inmunidad nos encontraba desprevenidos.

Como cuando, embarazada de tu primer hijo, recordaste que no te habían vacunado contra la rubeola, 
un virus de transmisión aérea con un largo período de incubación asintomático, que si se contrae du-
rante el embarazo puede provocar graves malformaciones en el feto, o lesiones congénitas en pulmo-
nes o corazón, entre otras cosas. Corriste preocupada a la consulta de tu ginecólogo. El médico te hizo 
pruebas, concertó una visita, se encogió de hombros y te dijo que estabas inmunizada. La palabra era 
nueva y parecía lógica, la consecuencia de una evolución. ¿Cómo es posible?, preguntaste. Pues porque 
en algún momento debiste de superarla sin darte cuenta, dijo el doctor, como si fuera lo más normal 
del mundo. He aquí tu relación con la inmunidad antes de mediados de marzo de 2020. Más o menos 
la misma relación sin sustos ni consecuencias de todos tus conocidos. Hasta que.

Hasta que, de repente, una evidencia: mira por dónde, no éramos invulnerables. Tuvimos que asumirlo 
a toda prisa, en menos de veinticuatro horas. Demasiado deprisa para una especie que necesita tiem-
po para entender las cosas, para adaptarse. Una especie que no quiere prisas. No es de extrañar que 
tuviéramos la sensación de que todo esto no podía estar ocurriendo, de que se parecía demasiado al 
argumento de una novela de ciencia ficción. Sensación de irrealidad, de disociación. Durante algunas 
semanas todos vivimos incrédulos, escindidos: lo que vivíamos y lo que estábamos dispuestos a aceptar 
como normal. No había coincidencias. La irrealidad nos gobernaba. A algunos se les fue la cabeza y 
declararon la guerra a la realidad. Es tan lógico que no sé cómo no nos ha pasado a todos. La realidad 
pierde su valor cuando se parece demasiado a la fantasía. Todos los inventores de historias lo sabemos. 
Por muchas cosas que te inventes, la vida siempre tiene una carta más alta. Hay quien juega la partida 
muy a su manera.

Care Santos 
Escritora, crítica literaria y escribe asiduamente en el diario El Periódico. 
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NADIE ES INMUNE A LA VIDA

Nuria Labari

No me gusta la palabra inmunidad y no suelen gustarme las personas que tratan de alcanzarla en casi 
ningún terreno. Primero porque nadie es inmune a la vida, nuestra humanidad reside precisamente en 
lo contrario: en el hecho de que vamos a ser hechos y deshechos por nuestra existencia. Y en segundo 
lugar, porque el reverso tenebroso de la inmunidad es siempre la oscura sombra de la impunidad.

Creo, por ejemplo, que Jeff  Bezos se siente impune cuando invierte millones de euros en la empresa 
Alta Labs, donde han fichado en secreto a algunos de los mejores científicos del planeta para conseguir 
la fórmula de la eterna juventud. Impune ante la vejez, ante todas las enfermedades que podría erradi-
car con ese dinero e impune también ante los enfermos que las padecen. Así, gasta cantidades ingentes 
con la pretensión de crear individuos inmunes al paso del tiempo, como si nuestro tiempo en la Tierra 
fuera algo contra lo que luchar. No en vano forma parte de la industria que recibe este nombre: antien-
vejecimiento, un bonito eufemismo de lo antihumano.

Creo que igual de inmunes debieron de sentirse los negacionistas del mundo cuando decidieron no 
vacunarse. Estaban convencidos de que ellos no iban a padecer la enfermedad y no podían creer en un 
dolor que solo conocían a través de la enfermedad y la muerte de los otros. Se sentían inmunes ante la 
enfermedad y eligieron no ponerse la vacuna con total impunidad. Es decir, sin pagar ningún precio 
por ello, llenos de razones y de derechos.

Como impune se siente Elon Musk cuando compra Twitter, una de las plazas públicas más importantes 
de nuestra democracia y decide cambiar sus normas según su antojo y exclusivo criterio. Nadie podría 
comprar una plaza hecha de adoquines, una con jóvenes exhibiendo sus pancartas, instalados con sus 
tiendas de campaña para protestar por sus derechos, una de esas plazas con palomas y personas y le-
cheras de la policía para contener a los manifestantes. No se puede comprar la plaza pública porque no 
se puede comprar la democracia. ¿Alguien hubiera pensado que podía comprar o cambiar las reglas de 
las protestas del 15-M? Sin embargo, si borras todos los cuerpos del espacio, la sensación de impuni-
dad aparece y se comparte, además. De hecho, Elon Musk sí ha comprado una plaza pública capaz de 
influir y condicionar procesos electorales y lo ha hecho con total impunidad.

Ese mismo sentimiento de inmunidad debe inspirar a los que consumen porno violento en platafor-
mas gratuitas a diario. Se puede consumir sexo donde se agrede físicamente a mujeres sin tocarlas, sin 
rozarlas siquiera, sin exponerse a ninguna ETT, sin necesitar de ninguna prevención. Sin embargo, este 
«sexo impune» es una experiencia protagonizada por personas de verdad y capaz de crear e inspirar vio-
laciones reales. Así es como la violencia se perpetúa sobre el cuerpo de las mujeres, con esa sensación 
de quien se siente inmune a sus cuerpos y a sus vidas.

Y así con todo. Porque internet es el mayor generador de impunidad de la historia, pues nos ofrece un 
sentimiento de inmunidad para casi cualquier actividad que despierte nuestro interés (enamorarnos, co-
nocer gente, insultar a otros, hacer que otro pedalee veinte minutos bajo la lluvia con una hamburguesa 
hasta tu casa por 0,50 céntimos...) De hecho, la mayoría de las veces, la impunidad contemporánea 
consiste en borrar el cuerpo, en convencernos de que es una funda prescindible, que no forma parte 
de nosotros. Así, el cuerpo se va convirtiendo poco a poco en lo propio de las personas más vulnera-
bles, mientras los inmunes pueden tranquilamente prescindir de él. Y así es como los impunes pueden 
aspirar a la eterna juventud, a la violencia sexual sin castigo, a enamorarse sin haber mirado a los ojos a 
otra persona o a enamorar a alguien que no conoce tu cuerpo (y quizá tampoco tu edad o tu verdadera 
identidad...) Gracias a eso muchos pederastas coquetean y se enamoran impunemente por internet.

La inmunidad es, sin embargo, siempre el primer sentimiento, la cara luminosa del binomio. A todos 
nos gustaría vivir más tiempo, no depender de los otros, poner en práctica nuestras fantasías sin tener 
que consensuarlas con nadie, no enfermar de los virus que a otros si les afectan, poder decir lo que nos 
dé la gana sin ningún límite (ni siquiera los sentimientos de los otros o su existencia...) Sin embargo, el 
deseo de inmunidad lleva cosido un envés de impunidad, eso que nos hace comportarnos como si los 
demás no existieran, como si la muerte no existiera, como si nuestra fragilidad no existiera.

Al final, las personas que se creen inmunes, las que se esfuerzan en actuar y sentir con impunidad, se 
mueren igual que las demás. Nadie es inmune a la vida. Y tratar de mantenernos inmunes ante ella solo 
puede conducir a suprimir su propio sentido, a habitar una quimera y no una existencia humana, tan 
frágil y poderosa como contradictoria y cósmica. Para mí, el deseo de inmunidad esconde siempre la 
ambición de borrar a los otros, de creer que los demás no forman parte de una misma. Y ese sentimien-
to se vuelve tan inhumano que nos estrella contra el muro de la soledad y el daño.

Nuria Labari  
Escritora, periodista y escribe asiduamente en el diario El País. 

Autora de El último hombre blanco (Penguin Random House, 2022)



99 98 

LA SOLUCIÓN DE 
LOS JUEGOS DE UNIR LOS PUNTOS

La obra de arte ‘Señor del Secreto’ vista durante la exposición 
‘Colografias’ en el Museo Reina Sofía. La primera exposición 

retrospectiva del artista cubano, Belkis Ayon en Europa.



Solución del juego de la página 12 Solución del juego de la página 24



Solución del juego de la página 30 Solución del juego de la página 37



Solución del juego de la página 44 Solución del juego de la página 53



Solución del juego de la página 82 Solución del juego de la página 83



108 109 

ÚLTIMO JUEGO DE UNIR LOS PUNTOS

La punta de la lengua



110 

Publicación © Àfora Focus Edicions, julio 2022 / Artículos e Imagenes © autor / 
Diseño y Maquetación: Rien de Rien Influence - [Olga Lloberes / Eulàlia Castellà] / Impresión: Promotion digital talk, S.L

AGRADECIMIENTOS / 
Minotauro / Vegueta / Paidós / Tusquets Editores / Amorrortu Editores / Virgínia Borra / 

Y a todos los autores

Jürg Federspiel

José Antonio Zarzalejos

Norman Manea

Miquel Seguró 

Isabel Wilkerson 

Roger Bernat

Carolina Gálvez-Montón

Eugenio Bregolat

Ferran Sáez 

Care Santos

La punta de la lengua

Genís Roca

Rebeca Morgan

Nuria Labari

Lluís Foix

David Ruano 

Albert Sáez

Ariana Harwicz

Iván Redondo

Javier Tejada

J.G.Ballard

Manuel Cruz

Manuel Arias Maldonado

Lluís Bassets

Timothy Garton Ash

Jordi Casanovas 

Enric Juliana

Solución del juego de la página 109




