
U
n filòleg posat a agent immobiliari per 
una mena de mafiós barceloní és més 
un personatge simbòlic que realista?

—Simbòlic en quin sentit?
—Perquè ell sembla el mirall de la ciutat que 

anuncia el títol.
—Sí, en aquest sentit, sí. La ciutat es mira en ell i 

ell es mira en la ciutat i esdevenen imprescindibles 
l’un per l’altre. Representa tota la gent que necessi-
ta la ciutat per viure, en el sentit que necessita ano-
nimat, espais on amagar-se, per reposar i per recu-
perar forces. En aquest sentit, sí que és simbòlic. Jo 
soc bastant així. 

—S’identifica amb el personatge, en aquest 
sentit?

—Sí, jo soc urbà, amb avantatges i inconve-
nients, però sempre em convencen més els avan-
tatges. 

—A més, al personatge principal li han tallat 
una orella com a càstig, i ara, a ell, se li encarre-
ga de mutilar un apèndix de la ciutat: aquestes 
remuntes dels pisos de l’Eixample que, durant el 
franquisme, van aixecar més alçades sense man-
tenir les característiques originals de l’edifici.

—Sí. 
—La idea que li va fer començar la novel·la va 

ser la d’eliminar les remuntes?

—Era un tema que m’interessava. Jo soc de Sant 
Andreu, que era una antiga vila, i per mi anar al 
centre era anar a Barcelona. Quan vaig tindre certa 
edat, vaig començar a fixar-me en aquests edificis 
rematats amb remuntes (jo no sabia que es deia 
així). Després he vist que els barcelonins amb pe-
digrí ni ho veuen. O sigui que potser és millor...

—... ser de Sant Andreu?
—Sí. A part d’això volia explicar la relació d’al-

gú amb la ciutat i va sortir aquesta història, que és 
una mica extrema —extrema en el sentit que a mi 
m’agraden els plantejaments grotescos. Tampoc es 
pot explicar molt més perquè la novel·la necessita 
el seu secret. Però, com en altres novel·les, tibo la 
corda fins que el realisme s’omple d’elements es-
tranys. 

—Entre els elements grotescos inicials hi ha el 
personatge al qual han tallat l’orella (i la raó per 
la qual li l’han tallat), treballa una immobiliària 
i li encarreguen que busque tres pisos amb re-
muntes per desfer-les.

—Sí, perquè l’arquitecte que les va aixecar, ara 
es vol redimir destruint-les, però per un motiu ego-
ista: no ho fa per la ciutat sinó per ell, per aquesta 
redempció. Jo m’hi trobo bé fent aquestes històri-
es i serveix perquè molts lectors reflexionen també 
sobre això. Barcelona no és una cosa inerta; és una 

MIRADOR  I  LITERATURA

→

EL TEMPS • 18 juliol 2023 51

Seré el teu mirall (Comanegra, 2023) va ser la 
novel·la guanyadora del primer Premi Santa Eulàlia 
de Comanegra i Àfora Focus Edicions. Lluís-Anton 
Baulenas retrata un filòleg convertit en agent 
immobiliari que ha d’enfrontar-se als capricis d’un 
arquitecte per redimir-se desfent les remuntes 
que ell mateix va aixecar en diversos edificis de 
l’Eixample barceloní

Text Àlex Milian  @alexmilianbeser
Fotos Jordi Play  instagram.com/jordiplay

“Tibo la corda fins
que el realisme s’omple 
d’elements estranys”
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cosa viva. Volia fer una novel·la sobre Barcelona, 
diferent d’una novel·la sobre Madrid o París, i al 
mateix temps molt global, perquè no deixo d’oferir 
cabòries i actituds que es poden trobar en qualse-
vol gran ciutat del món. És un debat entre el loca-
lisme i el globalisme. 

—En un moment donat diu el protagonista: 
«Barcelona, com València, com Marsella, som 
mediterranis, mediterranis i llatins. Madrid, Pa-
rís, són llatins, però no mediterranis». Un altre 
personatge li demana què vol dir amb això i ell 
contesta: «Que ens perd l’estètica». És així?

—Sí, a nosaltres ens perd l’estètica i als ale-
manys i als parisencs (que són del nord) o als ma-
drilenys (que són d’interior) els perd la mística. 
Nosaltres som mediterranis. Per això una persona 
de Madrid té poc a veure amb algú de Nàpols. 

—I això es reflecteix també en la ciutat?
—Sí, perquè Barcelona, per exemple, es perd 

per l’estètica. Hi ha un famós acudit gràfic que, a la 
primera vinyeta, representa un italià que fa pizzes 
a Nova York i una segona vinyeta on dues persones 
han d’agafar aquest pizzer, que, tot enrabiat, vol 
matar-ne un altre perquè ha posat pinya a la pizza. 
El tema del seny i la rauxa dels catalans també va 
per aquí. La rauxa es demostra perquè som capa-
ços de muntar un pessebre tan brutal com el de l’1 
d’Octubre. I el seny és l’altra part. Però és un seny 
que permet fer la Pedrera. Per què no hi ha una Pe-
drera a Madrid?

—Hi ha un modernisme més radicalment cre-
atiu que Madrid no genera? 

—És clar, perquè el Modernisme és un esclat 
d’hedonisme. Les cases són exuberants: amb ferro 
forjat, les flors, la fusta treballada, el terra hidràulic, 
els sostres alts i treballats...

—El Modernisme és molt esteticista.
—Sí, però a Catalunya també hi ha el Noucentis-

me. És el seny i la rauxa. Per això Catalunya és dife-
rent. I el País Valencià és més mediterrani encara. 

—Ha estat molt de temps dedicat a la traduc-
ció del Quartet d’Alexandria de Lawrence Dur-
rell. Aquell llibre, que també és, en bona mesura, 
un homenatge a una ciutat, l’ha influït a l’hora 
de fer una novel·la urbana?

—No. M’ha influït molt psicològicament, per-
què si tradueixes un llibre com el Quartet d’Alexan-

dria, t’adones de la teva petitesa: porto mil anys 
publicant novel·les i encara ho he de fer millor. 
Però en el sentit urbà, no, perquè aquella Alexan-
dria és d’un període més antic, al voltant de la Se-
gona Guerra Mundial. 

—Fa vostè una reflexió contínua sobre la ciu-
tat: «La ciutat és generosa i et permet expansi-
ons com aquesta», diu el protagonista després 
de fer un crit de ràbia en plena nit al mig de la 
Diagonal. «La ciutat allibera perquè l’atzar, per 
exemple, hi té un pes que no es pot negligir. (...) 

Surts al carrer i la ciutat et pot confondre, pot 
fer-te de mestra o pot esberlar-te el cap». Això és 
una mica de novel·la negra clàssica, no? 

—Sí.
—Retrata Barcelona com retraten Raymond 

Chandler o Dashiell Hammett Los Angeles i San 
Francisco, i respectivament: una ciutat alhora 
atractiva i hostil, lluminosa i fosca.

→

Lluís-Anton Baulenas 

i, al fons, una remunta 

típica de l’Eixample 

de Barcelona: diversos 

pisos aixecats durant el 

franquisme que trenquen 

l’estètica original de 

l’edifici. 
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—Sí, però sobretot vull destacar la incidència 
de l’atzar: que hi pots trobar-te qualsevol cosa. Són 
milions de persones vivint juntes, però indepen-
dentment, i respectant la independència dels al-
tres. Hi ha gent que no aguanten això i necessiten 
viure en un poble, on tothom es coneix i tots els tò-
pics del poble: que si et fa mal res, truques a la ve-
ïna i t’ajuda; que els nens poden córrer pel carrer... 
A mi tot això em sembla perfecte i fantàstic, però jo 
em moriria al cap de dos dies.

—Li sobrarien coneguts? El molestaria el con-
trol social?

—Sí, a més jo vinc d’un Sant Andreu que, quan 
era petit, tenia aquest ambient de poble. I jo volia 
fugir d’allí. Tothom es coneixia i no podies fer res 
sense que els teus pares ho sabessin. Segur que 
això m’ha influenciat. Però a la novel·la tampoc no 
hi ha animadversió als pobles.

—En absolut.
—El que hi ha és una exposició d’avantatges i 

inconvenients de la ciutat i una declaració d’amor 
a Barcelona. 

—Per això ho comparava amb la novel·la ne-
gra nord-americana que, per una banda, està 
enamorada de Los Angeles (per exemple) però 
també denuncia la seua cara hostil i fosca...

—... i corrupta, sí. Aquesta novel·la ja té un toc 
de novel·la negra. Potser per això enguany m’han 
convidat al festival de Creixell. Mai m’havien convi-
dat a un festival de novel·la negra fins ara. 

—Ho ha fet conscientment. O l’ha fet més noir 
a mesura que l’anava escrivint?

—Moltes novel·les meves són iguals, en aquest 
sentit: sempre hi ha acció; sempre hi ha personat-
ges; si hi ha d’haver persecucions, n’hi ha (sen-
se problema); si ha d’haver-hi mafiosos, n’hi ha... 
En moltes novel·les meves. Soc un gran lector de 
novel·la negra i no em cauen els anells si he de fer 
persecucions o el que calgui, però sí que intento fer 
literatura.

—Sí, i tant.
—Tampoc tindria clar que sigui una novel·la ne-

gra...
—Comparteix alguns ingredients, com ara 

l’ambientació, un pessic de sexe...
—Sí. 
—Amb la novel·la heu guanyat el Premi Santa 

Eulàlia de Barcelona i realment se centra molt 
en la ciutat. Escriu vostè: «Si una cosa té la ciu-
tat, i en particular la ciutat de Barcelona, és que 
fomenta una quantitat tan alta de desacords ur-
banístics o arquitectònics que sempre n’hi ha al-
gun de pendent o a inventar». Això sí que passa 
més a Barcelona que a altres ciutats...

—Sí, perquè és fruit d’aquesta dèria dels barce-
lonins de ser mestres d’obra i de discutir sobre el 
model de ciutat. Però al mateix temps que discutei-
xes sobre el model de ciutat ets capaç de destros-

sar-la, per exemple amb les remuntes. Òbviament 
tot és opinable. He trobat algun lector que diu que 
tampoc n’hi ha per tant.

—Curiosament, el protagonista és un filòleg 
(en un país on tots són una mica filòlegs) que ha 
de tractar amb arquitectes (en una ciutat on tots
es creuen arquitectes).

—Sí, això no se’m va acudir de posar-ho. És un 
país de filòlegs i d’escriptors. Sembla que hi ha més 
escriptors que lectors.

—Mai tant! Repeteix algun dels seus per-
sonatges d’altres novel·les, com el Gambús de 
Quan arribi el pirata i se m’emporti, tot i que no 
apareix. És un personatge que està en una esfera 
més alta de corrupció, diguem-ne. 

—Sí, això ho faig molt sovint. És una aclucada 
d’ulls als meus lectors, que ja saben que en qual-
sevol moment pot aparèixer caminant per allà algú 
que ha sortit en una altra novel·la —sempre res-
pectant la cronologia. I Gambús no és l’únic. La 
primera vegada on apareix Gambús és a la meva 
primera novel·la, La felicitat, i ja hi surt, a la panxa 
de la seva mare. No ha nascut encara. La novel·la 
acaba quan està a punt de néixer. I a Quan arribi el 
pirata i se m’emporti, que també està situada més 
o menys en aquesta època de Seré el teu mirall i té 
noranta anys. Naix el 1909 a La felicitat i a Seré el 
teu mirall, que està situada el 2003, en tindrà uns 
noranta-quatre.

—També fa alguns homenatges ocults, em 
sembla. Per exemple, el passatge Anna Ascolies 
del barri de Sagrada Família no existeix.

—Sí, acostumo a fer homenatges a amics o per-
sones que són importants, i els dono carrers o pla-
ces o passatges. Al nomenclàtor de Barcelona ja 
tinc uns quants amics col·locats... També sé que no 
llegeixen la novel·la perquè no em diuen res. 

—Un dels personatges també recorda les ac-
cions contra l’ampliació de la Sagrada Família.

—Per això vaig demanar ajuda al Vicenç Altaió, 
que m’interessa com a persona i com a personatge. 
Jo recordava que ell havia estat un dels organitza-
dors d’una protesta molt forta —però també molt 
artística— que hi va haver a Barcelona: una mena 
de performance contra la Sagrada Família, perquè 
en aquell moment s’estava decidint que la continu-
aria en Rafael Subirachs. El plantejament primer 
era: una obra d’art, cal continuar-la, si no s’ha aca-
bat? De la Sagrada Família es va perdre tot durant 
la guerra. Només quedaven les maquetes. Això es 
pot fer? Ells opinaven que no. I segon: si es conti-
nua l’obra, l’ha de fer Subirachs? Aquest cas m’in-
teressava molt perquè és precisament aquest con-
cepte de ciutat que ha de ser un reflex de tu. 

—I un exemple d’aquestes polèmiques urba-
nístiques i arquitectòniques que es donen molt.

—Sí, Barcelona és capaç de muntar una mani-
festació contra la Sagrada Família o coses sem-
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blants: mantenir eternes discussions sobre el mo-
del de ciutat, que arriben a l’actualitat. 

—Això pot ser positiu? En altres ciutats potser 
es discuteix poc?

—Sí, però aquí hi ha societat civil, que potser 
mira pels seus interessos, però provoca una dinà-
mica de discussió permanent que està bé. 

—Situa l’acció el 2003 perquè és l’any abans 
del Fòrum de les Cultures?

—Sí, perquè va ser una altra vegada l’intent de 
renovar-se a través d’un gran esdeveniment. Bar-
celona és la capital d’una nació sense estat i aquest 
moment m’anava bé per a la discussió sobre la ciu-
tat. A més a més, hi ha el fet anecdòtic que el 2003 
es va morir el Floquet de Neu. En aquell moment 
em va fer reflexionar molt. D’acord que era un sím-
bol de Barcelona, però no sé si n’hi ha per a tant. 
Veies famílies que anaven a acomiadar el Floquet 
de Neu i gent molt afectada. 

—Descriu alguns microconflictes urbans 
d’aquell 2003 previs al Fòrum de les Cultures:  
per exemple, les pancartes dels veïns de La Pa-
loma que deien «Clos, anestesia’ns» (recordant 
que l’alcalde Clos era anestesista i ells no podien 
dormir pel soroll), que em sembla que era real...

—Absolutament real. Aquesta té molta gràcia. I 
La Paloma la van tancar poc després per això.

—Aquesta documentació la va anar col·lecci-
onant en el seu moment o l’ha anat a recuperar 
a l’hemeroteca? 

—En aquell moment vaig recollir molta infor-
mació, perquè també estava preparant altres novel-
les. Tinc diverses novel·les situades el 2003, 2004, 
i tenia molt de treball de camp fet. La majoria de 
les coses les tenia recollides en aquell moment. En 
general, els meus lectors ja saben que, quan incloc 
coses com la pancarta de La Paloma, és perquè són 
veritat. •
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