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RS APION BAIBEAS Seré el teu mirall (Comanegra, 2023) va ser la
SEHE ELTEU novel-la guanyadora del primer Premi Santa Eulalia
. P s
MIRALL de Comanegra i Afora Focus Edicions. LIuis-Anton
Baulenas retrata un filoleg convertit en agent
immobiliari que ha d'enfrontar-se als capricis d'un
arquitecte per redimir-se desfent les remuntes
que ell mateix va aixecar en diversos edificis de
I'Eixample barceloni
Text Alex Milian @alexmilianbeser
comanegra Fotos Jordi Play instagram.com/jordiplay
filoleg posat a agent immobiliari per —Era un tema que m’interessava. Jo soc de Sant
una mena de mafids barceloni és més Andreu, que era una antiga vila, i per mi anar al
un personatge simbolic que realista? centre era anar a Barcelona. Quan vaig tindre certa
—Simbolic en quin sentit? edat, vaig comengar a fixar-me en aquests edificis
—Perque ell sembla el mirall de la ciutat que rematats amb remuntes (jo no sabia que es deia
anuncia el titol. aix{). Després he vist que els barcelonins amb pe-
—Si, en aquest sentit, si. La ciutat esmiraenelli  digri ni ho veuen. O sigui que potser és millor...
ell es mira en la ciutat i esdevenen imprescindibles —... ser de Sant Andreu?
I'un per l'altre. Representa tota la gent que necessi- —Si. A part d’aixo volia explicar la relacié d’al-
ta la ciutat per viure, en el sentit que necessita ano- g amb la ciutat i va sortir aquesta historia, que és
nimat, espais on amagar-se, per reposar i per recu- una mica extrema —extrema en el sentit que a mi
perar forces. En aquest sentit, si que és simbolic. Jo ~ m’agraden els plantejaments grotescos. Tampoc es
soc bastant aixi. pot explicar molt més perque la novel-la necessita
—S’identifica amb el personatge, en aquest el seu secret. Pero, com en altres novel-les, tibo la
sentit? corda fins que el realisme s'omple d’elements es-
—Si, jo soc urba, amb avantatges i inconve- tranys.
nients, pero sempre em convencen més els avan- —Entre els elements grotescos inicials hi ha el
tatges. personatge al qual han tallat 'orella (i la ra6 per
—A més, al personatge principal li han tallat la qual li I’han tallat), treballa una immobiliaria
una orella com a castig, i ara, a ell, se li encarre- ili encarreguen que busque tres pisos amb re-
ga de mutilar un apendix de la ciutat: aquestes muntes per desfer-les.
remuntes dels pisos de I'’Eixample que, durant el —Si, perque l'arquitecte que les va aixecar, ara
franquisme, van aixecar més alcades sense man-  es vol redimir destruint-les, pero per un motiu ego-
tenir les caracteristiques originals de I'edifici. ista: no ho fa per la ciutat sin6 per ell, per aquesta
—Si. redempcid. Jo m’hi trobo bé fent aquestes histori-
—Laidea que li va fer comencar lanovel-lava  esiserveix perque molts lectors reflexionen també
ser la d’eliminar les remuntes? sobre aixo. Barcelona no és una cosa inerta; és una >
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cosa viva. Volia fer una novel-la sobre Barcelona,
diferent d'una novel-la sobre Madrid o Paris, i al
mateix temps molt global, perque no deixo d’oferir
cabories i actituds que es poden trobar en qualse-
vol gran ciutat del mén. Es un debat entre el loca-
lisme i el globalisme.

—En un moment donat diu el protagonista:
«Barcelona, com Valéncia, com Marsella, som
mediterranis, mediterranis i llatins. Madrid, Pa-
ris, s6n llatins, pero no mediterranis». Un altre
personatge li demana que vol dir amb aixo i ell
contesta: «Que ens perd I'estética». Es aixi?

—Si, a nosaltres ens perd l'estetica i als ale-
manys i als parisencs (que sén del nord) o als ma-
drilenys (que sén d’interior) els perd la mistica.
Nosaltres som mediterranis. Per aixo una persona
de Madrid té poc a veure amb algti de Napols.

—1I aixo es reflecteix també en la ciutat?

—Si, perque Barcelona, per exemple, es perd
per l'estetica. Hi ha un famds acudit grafic que, ala
primera vinyeta, representa un italia que fa pizzes
a Nova York i una segona vinyeta on dues persones
han d’agafar aquest pizzer, que, tot enrabiat, vol
matar-ne un altre perque ha posat pinya a la pizza.
El tema del seny i la rauxa dels catalans també va
per aqui. La rauxa es demostra perque som capa-
¢os de muntar un pessebre tan brutal com el de 'l
d’Octubre. I el seny és l'altra part. Pero és un seny
que permet fer la Pedrera. Per que no hi ha una Pe-
drera a Madrid?

—Hi ha un modernisme més radicalment cre-
atiu que Madrid no genera?

—Es clar, perque el Modernisme és un esclat
d’hedonisme. Les cases s6n exuberants: amb ferro
forjat, les flors, la fusta treballada, el terra hidraulic,
els sostres alts i treballats...

—El Modernisme és molt esteticista.

—Si, pero a Catalunya també hi ha el Noucentis-
me. Es el seny i la rauxa. Per aixd Catalunya és dife-
rent. I el Pafs Valencia és més mediterrani encara.

—Ha estat molt de temps dedicat a la traduc-
ci6 del Quartet d’Alexandria de Lawrence Dur-
rell. Aquell llibre, que també és, en bona mesura,
un homenatge a una ciutat, 'ha influit a ’hora
de fer una novel-la urbana?

—No. M’ha influit molt psicologicament, per-
que si tradueixes un llibre com el Quartet d’Alexan-
dria, t'adones de la teva petitesa: porto mil anys
publicant novel-les i encara ho he de fer millor.
Pero en el sentit urba, no, perquée aquella Alexan-
dria és d'un periode més antic, al voltant de la Se-
gona Guerra Mundial.

—Fa voste una reflexié continua sobre la ciu-
tat: «La ciutat és generosa i et permet expansi-
ons com aquesta», diu el protagonista després
de fer un crit de rabia en plena nit al mig de la
Diagonal. «La ciutat allibera perque I'atzar, per
exemple, hi té un pes que no es pot negligir. (...)
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Llufs-Anton Baulenas

i, al fons, una remunta
tipica de I'Eixample

de Barcelona: diversos
pisos aixecats durant el
franquisme que trenquen
I'estética original de
I'edifici.

Surts al carrer i la ciutat et pot confondre, pot
fer-te de mestra o pot esberlar-te el cap». Aixo és
una mica de novel-la negra classica, no?

—Si.

—Retrata Barcelona com retraten Raymond
Chandler o Dashiell Hammett Los Angeles i San
Francisco, i respectivament: una ciutat alhora
atractiva i hostil, lluminosa i fosca.
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—Si, pero sobretot vull destacar la incidencia
de l'atzar: que hi pots trobar-te qualsevol cosa. Sén
milions de persones vivint juntes, pero indepen-
dentment, i respectant la independéncia dels al-
tres. Hi ha gent que no aguanten aixo i necessiten
viure en un poble, on tothom es coneix i tots els to-
pics del poble: que si et fa mal res, truques a la ve-
na i t'ajuda; que els nens poden cérrer pel carrer...
A mi tot aixo em sembla perfecte i fantastic, pero jo
em moriria al cap de dos dies.

—Li sobrarien coneguts? El molestaria el con-
trol social?

—Si, amés jo vinc d'un Sant Andreu que, quan
era petit, tenia aquest ambient de poble. I jo volia
fugir d’alli. Tothom es coneixia i no podies fer res
sense que els teus pares ho sabessin. Segur que
aixo m’'ha influenciat. Pero a la novel-la tampoc no
hi ha animadversié als pobles.

—En absolut.

—El que hi ha és una exposicié d’avantatges i
inconvenients de la ciutat i una declaracié d’amor
a Barcelona.

—Per aixo ho comparava amb la novel-la ne-
gra nord-americana que, per una banda, esta
enamorada de Los Angeles (per exemple) pero
també denuncia la seua cara hostil i fosca...

—... 1 corrupta, si. Aquesta novel-la ja té un toc
de novel-la negra. Potser per aixo enguany m’han
convidat al festival de Creixell. Mai m’havien convi-
dat a un festival de novel-la negra fins ara.

—Ho ha fet conscientment. O I’ha fet més noir
amesura que 'anava escrivint?

—DMoltes novel-les meves sén iguals, en aquest
sentit: sempre hi ha accié; sempre hi ha personat-
ges; si hi ha d’haver persecucions, n’hi ha (sen-
se problema); si ha d’haver-hi mafiosos, n’hi ha...
En moltes novel-les meves. Soc un gran lector de
novel-la negra i no em cauen els anells si he de fer
persecucions o el que calgui, pero si que intento fer
literatura.

—Si, i tant.

—Tampoc tindria clar que sigui una novel-la ne-
gra...

—Comparteix alguns ingredients, com ara
I'ambientacid, un pessic de sexe...

—Si.

—Amb la novel-la heu guanyat el Premi Santa
Eulalia de Barcelona i realment se centra molt
en la ciutat. Escriu vosteé: «Si una cosa té la ciu-
tat, i en particular la ciutat de Barcelona, és que
fomenta una quantitat tan alta de desacords ur-
banistics o arquitectonics que sempre n’hi ha al-
gun de pendent o a inventar». Aixo si que passa
més a Barcelona que a altres ciutats...

—Si, perque és fruit d'aquesta deria dels barce-
lonins de ser mestres d’'obra i de discutir sobre el
model de ciutat. Pero al mateix temps que discutei-
xes sobre el model de ciutat ets capac de destros-
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sar-la, per exemple amb les remuntes. Obviament
tot és opinable. He trobat algun lector que diu que
tampoc n’hi ha per tant.

—Curiosament, el protagonista és un filoleg
(en un pais on tots s6n una mica filolegs) que ha
de tractar amb arquitectes (en una ciutat on tots
es creuen arquitectes).

—Si, aixo no se’m va acudir de posar-ho. Es un
pais de filolegs i d’escriptors. Sembla que hi ha més
escriptors que lectors.

—Mai tant! Repeteix algun dels seus per-
sonatges d’altres novel-les, com el Gambuis de
Quan arribi el pirata i se m’emporti, tot i que no
apareix. Es un personatge que esta en una esfera
més alta de corrupcio, diguem-ne.

—S4i, aixd ho faig molt sovint. Es una aclucada
d’ulls als meus lectors, que ja saben que en qual-
sevol moment pot apareixer caminant per alla algu
que ha sortit en una altra novel-la —sempre res-
pectant la cronologia. I Gambts no és I'tinic. La
primera vegada on apareix Gambus és a la meva
primera novel-la, La felicitat, i ja hi surt, a la panxa
de la seva mare. No ha nascut encara. La novel-la
acaba quan esta a punt de néixer. I a Quan arribi el
pirata i se memporti, que també esta situada més
o menys en aquesta epoca de Seré el teu mirall i té
noranta anys. Naix el 1909 a La felicitat i a Seré el
teu mirall, que esta situada el 2003, en tindra uns
noranta-quatre.

—També fa alguns homenatges ocults, em
sembla. Per exemple, el passatge Anna Ascolies
del barri de Sagrada Familia no existeix.

—Si, acostumo a fer homenatges a amics o per-
sones que sén importants, i els dono carrers o pla-
ces o0 passatges. Al nomenclator de Barcelona ja
tinc uns quants amics col-locats... També sé que no
llegeixen la novel-la perque no em diuen res.

—Un dels personatges també recorda les ac-
cions contra 'ampliacié de la Sagrada Familia.

—Per aix0 vaig demanar ajuda al Viceng Altai6,
que m'interessa com a persona i com a personatge.
Jo recordava que ell havia estat un dels organitza-
dors d'una protesta molt forta —pero també molt
artistica— que hi va haver a Barcelona: una mena
de performance contra la Sagrada Familia, perque
en aquell moment s'estava decidint que la continu-
aria en Rafael Subirachs. El plantejament primer
era: una obra d’art, cal continuar-la, si no s’ha aca-
bat? De la Sagrada Familia es va perdre tot durant
la guerra. Només quedaven les maquetes. Aixo es
pot fer? Ells opinaven que no. I segon: si es conti-
nua l'obra, 'ha de fer Subirachs? Aquest cas m'in-
teressava molt perque és precisament aquest con-
cepte de ciutat que ha de ser un reflex de tu.

—I un exemple d’aquestes polemiques urba-
nistiques i arquitectoniques que es donen molt.

—Si, Barcelona és capag¢ de muntar una mani-
festaci6 contra la Sagrada Familia o coses sem- >
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- blants: mantenir eternes discussions sobre el mo-

del de ciutat, que arriben a l'actualitat.

—Aix0 pot ser positiu? En altres ciutats potser
es discuteix poc?

—Si, pero aqui hi ha societat civil, que potser
mira pels seus interessos, pero provoca una dina-
mica de discussi6 permanent que esta bé.

—Situa I'accié el 2003 perque és I'any abans
del Forum de les Cultures?

—Si, perque va ser una altra vegada l'intent de
renovar-se a través d'un gran esdeveniment. Bar-
celona és la capital d’'una naci6 sense estat i aquest
moment m'anava bé per a la discussié sobre la ciu-
tat. A més a més, hi ha el fet anecdotic que el 2003
es va morir el Floquet de Neu. En aquell moment
em va fer reflexionar molt. D’acord que era un sim-
bol de Barcelona, pero no sé si n’hi ha per a tant.
Veies families que anaven a acomiadar el Floquet
de Neu i gent molt afectada.

—Descriu alguns microconflictes urbans
d’aquell 2003 previs al Forum de les Cultures:
per exemple, les pancartes dels veins de La Pa-
loma que deien «Clos, anestesia’ns» (recordant
que l'alcalde Clos era anestesista i ells no podien
dormir pel soroll), que em sembla que era real...

—Absolutament real. Aquesta té molta gracia. I
La Paloma la van tancar poc després per aixo.

—Aquesta documentacio la va anar col-lecci-
onant en el seu moment o ’ha anat a recuperar
al’hemeroteca?

—En aquell moment vaig recollir molta infor-
macid, perque també estava preparant altres novel-
les. Tinc diverses novel-les situades el 2003, 2004,

i tenia molt de treball de camp fet. La majoria de
les coses les tenia recollides en aquell moment. En
general, els meus lectors ja saben que, quan incloc
coses com la pancarta de La Paloma, és perque sén
veritat. e
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