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Detalle del detector de mentiras modelo Siglo XXI donde se observan las principales 
bovinas que captan la oscilación de la temperatura facial.

SOBRE LA CIUDAD DE LA VERDAD DE 
JAMES MORROW. Y LA MENTIRA

Los fragmentos que a continuación van a leer son obra del escritor norteamericano James Morrow 
y pertenecen a su novela La Ciudad de la Verdad. Morrow nos sitúa, a través de su novela distópica, 
en una sociedad donde solo es posible ser un ciudadano si uno dice siempre la verdad. Los gober-
nantes de la ciudad Veritas han creado un método de iniciación que sirve a las autoridades para que 
los ciudadanos dejen atrás las mentiras, los engaños y las fabulaciones. Frente a la ciudad de Veritas, 
donde solo reina la verdad, va emergiendo un grupo de rebeldes que quiere conservar la mentira 
para poder vivir como humanos. En Satirev, el lugar donde habitan los rebeldes, se utilizan métodos 
de desprogramación para que la gente pueda recuperar en sus vidas la capacidad de mentir, fantasear 
y engañar. Jack Sperry es un crítico de arte que pone todo su talento para desvelar el engaño en el 
mundo artístico y así desenmascarar las mentiras en el mundo del arte. Tras años siendo Jack Sperry, 
uno de los guardianes y protectores de la verdad, sufre un acontecimiento trágico, la enfermedad 
terminal de su hijo Toby. Esta situación dramática le llevará a descubrir que la única manera de man-
tener la ilusión de su hijo por vivir es a través de la mentira. La mentira, de esta forma, se convierte 
en antídoto, en una puerta de escape frente a la terrible verdad de que su hijo morirá pronto. 

Los fragmentos elegidos nos muestran los métodos que se utilizan en Veritas para que los niños 
adopten la verdad como única forma de relacionarse con el mundo y los métodos utilizados en Sa-
tirev para volver a recuperar la capacidad de mentir
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Mentiras.
Poéticas y truculentas mentiras.
De la propia pluma de Martina Coventry.

Escondo mis alas en el interior del alma,
De plumaje suave y seco,
Y cuando el mundo no está mirando,
Para volar las saco.

Mi sobrina, vestida con un camisón verde, ya estaba en su celda de cristal, amarrada 
a la silla mediante correas de cuero, con un electrodo atado a su brazo izquierdo y 
otro a su pierna derecha. Una serie de cables negros se enfilaban hacia las terminales 
de cobre como si fueran hilos tejidos por alguna araña vil y venenosa de esas que a 
Toby le encantaría adoptar. La chiquilla me dio la bienvenida con una sonrisa valiente, 
y yo le enseñé su regalo, con la esperanza de levantarle el ánimo, aunque solo fuera 
un poquito.

Un doctor bajito y querúbico con el nombre MERRICK indicado en su túnica en-
tró en la celda de cristal, portapapeles en mano, y colocó un casco de cobre sobre el 
cráneo de mi sobrina. Le hice una señal de pulgar hacia arriba. Pronto habrá acabado 
todo, chica –la nieve es caliente, el césped es púrpura, todo.

—Gracias por venir —dijo Gloria, cogiéndome del brazo para conducirme a la ca-
bina de observación—. ¿Qué tal las cosas por casa?

—Un conejo agredió a Toby.
—¿Un conejo?
—Y luego se murió el animal.
—Me alegro de no ser la única persona con problemas —admitió.
Mi hermana era una mujer bastante atractiva –cabello negro lustroso, piel prístina, 

un mentón mejor que el mío– pero hoy tenía un aspecto horrible: cosa de los nervios, 
del miedo. Curiosamente, yo estaba presente cuando su matrimonio se fue al carajo. 
Los tres estábamos sentados en Copas Antes del Desayuno, y le dijo a Peter: «A veces 
me perturba la posibilidad de que estés copulando con Ellen Lambert. ¿Estoy en lo 
cierto?»

Y Peter dijo que sí, que copulaba con la susodicha. Y Gloria le dijo que era un ca-
bronazo. Y Peter dijo que desde luego, en un sentido figurado. Y Gloria le preguntó 
cuántas más había. Y Peter dijo que muchas más. Gloria preguntó por qué –¿lo hizo 
para fortalecer el matrimonio? Peter respondió que no, que simplemente le gustaba 
eyacular dentro de otras mujeres.

Luego de dar una palmadita al flequillo rojizo de Connie, Merrick se nos sumó en 
la cabina.

—Buenos días —dijo animadamente, en un tono que mezclaba precariamente lo 
genuino con lo forzado—. ¿Qué tal estamos por aquí?

—¿De verdad le importa? —preguntó mi hermana.
—Pues no sé decirle. —El doctor me abanicó con el portapapeles—. ¿Su marido?
—Mi hermano —explicó Gloria.
—Jack Sperry —dije yo.
—Celebro que pudiera venir, Sperry —dijo el doctor—.
Cuando solo hay un familiar en la cabina a veces los críos se nos ponen catatóni-

cos—. El doctor propulsó el portapapeles hacia Gloria —. Consentimiento informa-
do, ¿correcto?

—Me hicieron un resumen de posibilidades —. Revisó el portapapeles —. Paro.
—Paro cardíaco, hemorragia cerebral, insuficiencia respiratoria, daño a los riñones 

—recitó Merrick.
Gloria garabateó su firma.
—¿Cuándo fue la última vez que sucedió algo así?
—El pasado martes mataron a un chico en el Instituto Memorial de Veritas —dijo 

Merrick, acercándose al panel de control—. Un accidente aislado, pero lo cierto es que 
de vez en cuando la pifiamos mucho. ¿Estamos todos listos?

—La verdad es que no —dijo mi hermana.

[Método empleado en la ciudad de Veritas para decir la verdad] 
A continuación podrán leer como en la ciudad de la verdad se programa a los ciudadanos para 
que siempre digan la verdad.

Selección de extractos del libro La ciudad de la Verdad de James Morrow
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Merrick pulsó un botón y se materializó la frase LOS CERDOS TIENEN ALAS 
delante de mi sobrina, en una pantalla de taquitoscopio de metacrilato. Al ver la false-
dad, el doctor, Gloria y yo nos estremecimos al unísono.

—¿Me oyes, muchacha? —preguntó Merrick al micrófono. 
Connie abrió la boca, y un «sí» rezumó del altavoz.
—¿Ves esas palabras? —preguntó Merrick. Los caracteres color rojo chillón flota-

ban en el aire como mariposas fatigadas.
—S…sí.
—Cuando te lo ordene, léelas en voz alta.
—¿Me va a doler? —balbuceó mi sobrina.
—Va a dolerte mucho. ¿Leerás las palabras cuando te lo diga?
—Me da miedo leerlas. ¿De verdad tengo que hacerlo?
—Tienes que leerlas. —Merrick apoyó un dedo sobre la palanca—. ¡Ahora!
—«Los… los cerdos tienen alas».
Y así empezó ese brit milá de la consciencia humana, ese rito de pasaje electrocon-

vulsivo. Los voltios arrasaron el cuerpo de Connie. Dejó escapar un grito afilado, y su 
piel tomó el color del requesón.

—Pero los cerdos no… —jadeó—. Los cerdos no…
Me invadieron los recuerdos de mi quema cerebral. Toda esa agonía, toda esa ra-

bia…
—Así es, muchacha, no vuelan. —Merrick torció sutilmente el regulador de voltaje, 

y Gloria se encogió—. Lo hiciste bastante bien, chica —continuó el doctor, pasándole 
el micrófono a mi hermana.

—Eh, sí, Connie —dijo—. Sigue así, lo estás haciendo bien.
—Esto no es justo. —La frente de Connie estaba salpicada de sudor—. Quiero 

volver a casa.
Mientras Gloria le entregaba el micrófono al doctor, el taquitoscopio proyectó LA 

NIEVE ES CALIENTE. Mi cerebro se tambaleó ante la mentira.
—¡Ahora, muchacha! ¡Léela!
—«La ni-nieve es… cal-caliente» —. Cayó el relámpago.
Connie aulló. En su labio inferior empezó a gotear sangre. Rememoré cómo, en mi 

propia quema, prácticamente me había comido la lengua—. No quiero seguir —gi-
moteó.

— No nos queda otra, muchacha.
—La nieve es fría. —Las lágrimas enhebraban el flequillo de Connie—. Por favor, 

dejad de hacerme daño.
—Fría. Correcto. Buen trabajo, chica. —Merrick intensificó el voltaje—. ¿Lista, 

Connie? Aquí viene la siguiente.
LOS CABALLOS TIENEN SEIS PATAS.
—¿Por qué me obligáis a hacer esto? ¿Por qué?
—Lo tiene que hacer todo el mundo. Todos tus amigos.
—«Los cab-caballos tienen… tienen…» Tienen cuatro patas, doctor Merrick.
—¡Lee las palabras que aparecen, Connie!
—¡Os odio! ¡Os odio a todos!
—¡Connie!
Las leyó a toda velocidad. ¡Zas! Doscientos voltios. La chica tosió mientras sufría un 

ataque de arcadas. Salió disparado de su boca una espiral de gruesos mocos blancos.
—Es demasiado —dijo Gloria con una voz ahogada—. ¿No es demasiado?
—¿Quiere que el tratamiento sea efectivo, no? —dijo Merrick.
—¡Mamá! ¿Dónde estás, mamá?
Gloria arrancó el micrófono de las manos del doctor.
—¡Estoy aquí, hija!
—Mamá, diles que paren.
—No puedo, amor mío. Tienes que ser valiente. Llegó la cuarta mentira. Merrick 

subió el voltaje.

—¡Lee las palabras, muchacha!
—¡No!
—¡Léelas!
—¡Tío Jack! ¡Quiero hablar con el tío Jack!
Se me constriñó el cuello, se me avinagró el estómago.
—Lo estás haciendo bastante bien, Connie —dije tras hacerme con el micrófono—. 

Creo que tu regalo te va a gustar.
—¡Llevadme a casa!
—Es un regalo bastante guay.
La cara de Connie se hizo un ovillo de arrugas.
—«¡Las piedras…!» —Gritó, escupiendo sangre—. «¡Están...!» —Insistió—. «¡Vi-

vas!» —Se convulsionó cual lenguado arponeado, una retahíla de espasmos. Se pro-
pagó una mancha sustancial de orina por su camisón, y empezó a gotear un fluido 
marrón del dobladillo –a pesar de que le habían realizado el enema obligatorio.

—¡Excelente! —Merrick aumentó el castigo a trescientos voltios—. ¡Ya queda me-
nos, hija!

—¡No! ¡Por favor! ¡Por favor! ¡Ya basta! —salía espuma de la boca de Connie.
—¡Casi llegamos a la mitad!
—¡Por favor!
El taquitoscopio siguió disparando palabras, Connie siguió mintiendo, descarga tras 

descarga, como una salva de misiles armados circulando por su sistema nervioso y 
explotándole dentro del cerebro. Mi sobrina afirmó que las ratas persiguen a los gatos. 
Mintió sobre el dinero, diciendo que crecía en los árboles. El papa es judío, insistió 
Connie. El césped es púrpura. La sal es dulce.

Cuando apareció la mentira final se desmayó. Incluso antes de que Gloria pudiera 
emitir un chillido, Merrick ya estaba dentro de la celda de cristal inspeccionando el 
corazón de la niña. Eso despertó en mí cierta admiración resentida. El doctor sabía 
cuál era su trabajo, y lo estaba haciendo.

Una única dosis de carbonato de amonio hizo que Connie volviera en sí. Moviendo 
con cuidado la cara de la niña en dirección a la pantalla, Merrick me interpeló.

—¿Listo?
—¿Cómo? ¿Quiere que yo…?
—Dele cuando se lo diga.
De mala gana, coloqué el dedo sobre la palanca.
—Preferiría no hacerlo.
Era cierto. No es que sintiera un aprecio extremo por Connie, pero tampoco tenía 

ningún deseo de causarle dolor.
—Léelo, Connie —musitó Merrick.
—No… no puedo. —Sangre y babas se daban cita en el mentón de Connie—. ¡Me 

odiáis todos! ¡Mamá me odia!
—Te quiero, casi tanto como a mí misma —dijo Gloria, inclinándose sobre mi hom-

bro—. Tendrás una fiesta satisfactoria.
—Una frase más, Connie —le dije yo—. Solo una más, y te convertirás en ciuda-

dana. —Sentía el tacto de la palanca, afilado y caliente, bajo mi dedo—. Tendrás una 
fiesta altamente satisfactoria.

Una única lagrimita discurrió por la mejilla de Connie, dejando un reguero similar 
al rastro que dejan las queridas babosas de Toby. Esta era –pensé– la última vez en su 
vida que lloraría. Era ese el producto de las quemas cerebrales: drenaban de tu interior 
todos esos jugos caóticos y destructivos –los sentimientos, las ilusiones, los mitos, las 
lágrimas…

—«Los perros pueden hablar» —dijo, justo antes de que yo le perforara el corazón 
con corriente alterna.
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Así empezó el proceso: nuestro empapamiento de mentiras, nuestro descenso al engaño, 
nuestra zambullida de cabeza a la realidad satireviana.

Al romper el alba, Lucky nos arreó a su camioneta y nos llevó a unos terrenos donde 
crecía dinero de los árboles, una alameda pecuniaria tan vasta cuyos frutos serían suficientes 
para pagar el interés de la deuda nacional de Veritas. Pasamos un día sudoroso y agotador 
bajo las lámparas celestes, cosechando canasto tras canasto de billetes de cinco dólares.

La mañana del martes los ingenieros medioambientales se sacaron de la manga una nevada 
temible, una serie de chubascos de nieve derretida que paralizó la totalidad de Satirev y le dio 
a Lucky la idea de proporcionarnos unas palas de plancha ancha.

—A limpiar —ordenó—. Todas las calles, autopistas, callejones, caminos, aceras y muelles.
Y eso hicimos, sufriendo erupciones de quemaduras de segundo grado en la piel 

mientras trajinábamos grandes pilas de precipitación humeante al Jordano y las tirábamos 
por la orilla. Lucky nos fregaba la frente con toallas bañadas en agua helada, saciaba nuestra 
sed con limonada, aliviaba nuestras espaldas ampolladas con aceite de eucalipto —pero nos 
tuvo trabajando todo el día. 

Miércoles: una mañana tediosa dedicada a calzar caballos de seis patas, una tarde agotadora 
consistente en ordenar y reordenar los contenidos del jardín de piedras satireviano. Mis 
compañeros y yo descubrimos que, tratándose de piedras, esas criaturas eran 
extraordinariamente locuaces y en exceso autocompasivas.

Las piedras se quejaban de su falta de movilidad y prestigio. Decían que ser una piedra era 
un infierno. Aseveraban que si las cortásemos, sangrarían.

Más mentiras, las mentiras del jueves –nuestro supervisor llenó la camioneta de latas de 
espray y nos paseó por toda Satirev. Nos detuvimos en todos los parques públicos, 
donde nos mandó pintar el césped de color púrpura, las rosas de azul, y las violetas de rojo, 
un calvario que nos dejó a mí y a mis compañeros tan jaspeados que nos parecíamos a las 
amalgamas de todos los cuadros de Jackson Pollock que había criticado. Esa noche, mientras 
dormitaba en el catre del hotel, mi cerebro aturdido era un remolino de engaños –repollos 
lavanda y patatas carmesí, junglas azul añil e icebergs verde amarillento, pelotas de básquet 
cuadradas, ballenas flacas, enanos altos, y serpientes con piernas largas, pálidas y elásticas.

Más mentiras –mentiras, mentiras, mentiras. El viernes, Lucky nos proporcionó unos rifles 
de caza de calibre .22, nos enseñó a utilizarlos y, aprovechándose del hándicap de nuestras 
mentes veritasianas, nos hizo jurar que no los utilizaríamos para escapar.

—Tenéis hasta el atardecer para abatir un cerdo volador. Quiero que cada uno de vosotros 
me traiga un ejemplar. Que no os engañe la comedia vulgar de su anatomía, son más listos 
de lo que parecen.

Es así que acabé agachado tras un bosque de gatos de nueve colas en las orillas del 
Jordano, con el rifle preparado sobre las rodillas y el cerebro dándole vueltas a la lógica 
manifiesta de este proceso de descondicionamiento. Una forma negra y bulbosa planeaba 
sobre el río; era como la sombra que proyectaría un tábano gigantesco. Me acordé de la 
lectura cuidadosa que había realizado de Alicia en el País de las Maravillas antes de criticarla. 
«Llegó la hora», decía la Morsa, «de hablar de muchas cosas». Cogí el rifle, apunté: la forma 
voló por el ecuador de mi mira telescópica, al este del eje. «De zapatos –y barcos –y el 
lacrado –de coles y reyes.» Disparé. «Y de por qué el mar está que hierve.» El animal 
apabullado cayó, chillando. «Y de si los cerdos tienen alas.» Mi presa sangrante impactó 
contra el agua. 

Cuando todos tus músculos del cuerpo te duelen como consecuencia de la cosecha de 
billetes, no dudas de que el dinero crezca en los árboles. Cuando tu epidermis entera quedó 
marcada por las secuelas de unos copos de nieve de una temperatura de noventa grados, no 
te queda otra que aceptar su realidad. Cuando cada onza de tu concentración está centrada 
en derribar a un cerdo que revolotea por el cielo, no pones en cuestión el estatus ontológico 
de su especie.

[Método empleado en la ciudad de Satirev para volver a mentir] 

Detector de mentiras. A la derecha se observa a John Larson demostrando su «polígrafo»
detector de mentiras en la Northwestern University alrededor de 1936.

A continuación podrán leer cómo un grupo de ciudadanos ponen en marcha un método para 
recuperar la capacidad de mentir.
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DETECTORES DE MENTIRAS HIGH-TECH

Adolf  Tobeña 

El interrogatorio policial con detección de mentiras que el cine del siglo anterior consagró, para siem-
pre, tuvo como protagonista a Sharon Stone en Instinto básico, con sus demoledores cruces de piernas 
sin bragas, ante los ojos atónitos de los inspectores. Ella misma insistía en pasar la prueba del polígrafo, 
aunque la sesión se estuviera grabando, por entero, y los procedimientos para detectar la falsedad o ve-
racidad de las respuestas de la joven autora de thrillers perversos podían ser mucho más sofisticados de 
lo que sugería el guion. Esa secuencia transmitía, con nitidez, la noción más aceptada sobre la supuesta 
inutilidad de los métodos tecnológicos para dilucidar falsedades y atrapar culpables de transgresiones o 
delitos. Según la opinión más extendida y vigente, todavía hoy, la detección tecnológica de mentiras es 
un completo fiasco, porque los mentirosos avezados superan todos los sensores y filtros con facilidad. 
El aplomo, la insinuación desvergonzada y la apoteósica apertura de remos le bastaban a Sharon Stone 
para descolocar, por completo, a media docena de curtidos policías.

Eso es solo cine, no obstante, y la validez de los diversos procedimientos de detección de mentiras ha-
bía alcanzado unos niveles, en esa época, que no casaban con el escepticismo con que se mostraban en 
el filme y que continúa operativo a día de hoy. Los detectores de mentiras tienen un siglo de existencia 
y han topado con críticas y reticencias de todo orden. Los problemas comienzan porque la mentira 
no se ajusta a una categoría simple y unívoca, sino más bien lo contrario: las hay de todos los colores. 
Hay embustes que persiguen la elusión de responsabilidades y los hay dedicados al fraude, la estafa, 
el descrédito, la desgracia o la ruina ajenas, pero sin olvidar también los que se emiten para ahorrar 
inconvenientes, disgustos o pesares a los demás. Los primeros arrastran consecuencias gravosas para 
el prójimo, mientras que los segundos acostumbran a tener una repercusión nimia o nula. Hay menti-
ras, además, que requieren urdir aserciones o relatos falsos de manera elaborada y existen, en cambio, 
engaños que dependen de la mera omisión de información crucial. Cada una de esas modalidades re-
quiere, por definición, el reclutamiento de recursos cognitivos peculiares en el magín del embustero y 
unas aptitudes emisoras distintivas que movilizarán, a su vez, unos sustratos neurales diferenciables y, 
con ellos, una señalización susceptible de ser detectada con independencia de la voluntad y capacidad 
de ocultación.

El registro múltiple en los interrogatorios

Los primeros polígrafos permitían atrapar oscilaciones en varias señales corporales poco disimulables 
(cambios bruscos en el ritmo cardíaco o respiratorio, en la presión arterial o en la conductancia eléctri-
ca de las glándulas sudoríparas: es decir, señalización procedente de la regulación nerviosa vegetativa) 
ante preguntas inquisitivas que remitían a circunstancias o ingredientes (soterrados) de la transgresión 
o el delito que se estaba intentando desvelar. Los protocolos del procedimiento tenían una impor-
tancia decisiva. Cuando se trabaja mediante test de preguntas control, los interrogados reciben tres tipos 
diferentes de preguntas: cuestiones relevantes, es decir, las directamente referidas al material fraudulento 
o sospechoso que se intenta desvelar; cuestiones de control, es decir, preguntas que por su contenido son 
capaces de generar inquietud o desasosiego en la mayoría de las personas; y preguntas triviales o irrelevantes, 
referidas a información anodina como el lugar y el año de nacimiento o la escuela donde se cursó la 
primaria. Responder de manera veraz a las preguntas relevantes suele evocar menos activación fisiológica 
que las reacciones ante las inquietantes preguntas de control. En cambio, la emisión de falsedades debiera 
acompañarse de una reactividad superior a la evocada por esas preguntas de control. Esos son los criterios 
de base para dilucidar la veracidad o mendacidad con la que responde un sospechoso en el polígrafo. 
Cuando se intenta extraer información oculta, la que los sospechosos deciden guardar bajo llave, se 
usan otros recursos inquisitivos. Los test de conocimiento culpable ofrecen a los sujetos un muestrario de 

contestaciones correctas e incorrectas ante preguntas sobre hechos o circunstancias concretas que  
solo quien ha perpetrado un delito conoce. De modo que quienes responden de manera veraz al inte-
rrogatorio debieran presentar una reactividad fisiológica bastante equiparable ante todas las opciones 
presentadas, mientras que los mentirosos debieran reaccionar de forma más acusada ante las opciones 
que  solo ellos saben que son correctas.

Cuando se trabaja bien y se expresan los resultados de los test poligráficos en términos de índices de 
sensibilidad (grado de precisión para atrapar las mentiras o la información oculta donde la hay), e índices 
de especificidad (grado de precisión para descartar las falsas mentiras o, dicho de otro modo, para atrapar 
las verdades), los test de preguntas control ofrecen buenos índices para captar mentiras (75-85%) y no tanto 
para diagnosticar verdades (60-70%), mientras que al test de conocimiento culpable le ocurre lo contrario. 
Cuando se usan ajustes estadísticos más precisos que los porcentajes de aciertos y fallos, y se combinan 
los hallazgos obtenidos con diversos métodos de registro, los rendimientos alcanzan mejores niveles. 
De ahí que, a pesar del descrédito acumulado por los procedimientos poligráficos por culpa de su uti-
lización falsaria en todo tipo de espectáculos de entretenimiento, sigan siendo indispensables en varias 
de las agencias policiales y de inteligencia más eficaces del mundo.

Hay que tener en cuenta que la detección poligráfica se complementa, de ordinario, con la grabación 
de las sesiones de interrogatorio, lo cual permite añadir a los datos de los registros fisiológicos, los 
análisis detallados de múltiples parámetros de las emisiones verbales y del muestrario comportamental 
no verbal de los sujetos. En el ámbito verbal se miden desde las variaciones en el tono de voz hasta 
la simplicidad, complejidad y tipicidad de las fórmulas lingüísticas empleadas, así como la riqueza o 
la pobreza de lo referido en las explicaciones. En la esfera comportamental se registran, asimismo, 
ingredientes múltiples: parpadeo, cambios pupilares, dirección de la mirada, expresiones faciales, tem-
blores, movimientos de manos y pies, cambios posturales, tics, carraspeos. Por consiguiente, el abanico 
disponible de medidas para ajustarlas a la secuencia de los test inquisitivos es formidable y los perfiles 
diagnósticos que pueden obtenerse sobre las falsedades o veracidades a sustanciar resultan mucho más 
convincentes.

Las técnicas-estrategias de interrogatorio y los asistentes de veracidad inapelable

En algunos ámbitos la exigencia de eficacia y validez en la detección de mentiras es muy acusada por 
lo mucho que está en juego. En las labores de las agencias de inteligencia en situaciones críticas, en no 
pocos procedimientos policiales y judiciales o en la selección de personal para puestos altamente sen-
sibles, por ejemplo, no basta con métodos que ofrezcan un nivel apreciable de detección de falsedades. 
Se aspira a rozar la presunción de total certeza a sabiendas de que es inalcanzable, de modo absoluto, 
para situarse cerca de los diagnósticos que permitan decidir más allá de toda duda razonable.

Para alcanzar esos niveles de seguridad en la detección de engaños y falsedades hay que añadir a los 
registros tecnológicos dos elementos cruciales: 1. Las técnicas de interrogatorio aplicadas por exper-
tos altamente entrenados; 2. El uso de asistentes inapelables de veracidad. Las primeras requieren, de 
modo perentorio, una práctica sistemática y reiterada ante todo tipo de sujetos, se muestren colabora-
dores o no. Demandan, además, el seguimiento de pautas que incluyan la introducción inesperada de 
preguntas o tareas de recuerdo añadido (incrementando así la «carga cognitiva», siempre superior en 
el engaño, para sostener el guion fabricado) y el uso estratégico de ciertas cuestiones referidas a ele-
mentos de una veracidad incontestable, a medida que se va progresando en las preguntas y las sesiones 
seriadas. Esos elementos de veracidad irrefutable corresponden a detalles y circunstancias del delito 
que el interrogador ya conoce y que el interrogado no tiene manera de saber que han sido desveladas.

Ahí la tecnología al servicio de la trazabilidad consistente (los asistentes de veracidad) juega un papel 
determinante. Los sistemas de reconocimiento y optimización de caracteres en las filmaciones obteni-
das por cámaras de vigilancia, en los lugares del delito o en sus aledaños; la geolocalización espacial y 
temporal de alta precisión de los móviles de los sospechosos; el reconocimiento diferencial de voces a 
partir de grabaciones obtenidas de dispositivos diversos; o los resultados identificativos de muestras de 
ADN obtenidos, con seguridad, en la escena investigada cumplen con el cometido de proveer indicios 
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de veracidad que, a menudo, resultan incontestables. Lo son porque envían el margen de duda hasta 
extremos totalmente implausibles. De ahí que, de conocerse, puedan usarse durante los interrogatorios 
para ir desmontando las falsedades de los interrogados hasta obtener la confesión. La detección de 
mentiras, por consiguiente, gana muchísimo cuando puede hacer uso de esas máquinas auxiliares de la ver-
dad que las herramientas tecnológicas han ido proporcionando a los encargados de acumular pruebas 
sólidas y concordantes, sea cual fuere la actitud de los sospechosos de haber cometido transgresiones 
o delitos sancionables.

Requisitos de los detectores de mentiras high-tech

Los requisitos esenciales de los detectores high-tech variarán mucho según el lugar y las funciones donde 
deban cumplir su cometido. No es lo mismo colocar instrumental de filtraje y detección de falsedades 
en lugares de gran concurrencia y con necesidad de selección y decisión rápida, que en instalaciones 
donde puedan efectuarse pruebas múltiples con la calma y la reiteración indispensables. Las cabinas 
de control en las aduanas y portales de seguridad en aeropuertos, muelles y estaciones ferroviarias o 
en edificios y sedes protegidas pertenecen al primer ámbito. Las salas de interrogatorios de las depen-
dencias policiales o judiciales, al segundo. En los lugares de paso y control de gran concurrencia prima 
la inmediatez y los sistemas de reconocimiento se focalizan en ítems o caracteres cruciales para cribar 
a posibles sospechosos. La captación de patrones faciales y del iris, en concordancia con los datos y 
fotografías de visados o pasaportes, junto a sistemas avanzados de inteligencia artificial que rastrean 
bases de datos, en minutos, pueden ser suficientes para permitir, posponer o denegar un acceso (véase 
Figura 1).

Esos procedimientos de reconocimiento rápido mediante cámaras con visión por computador vincula-
das a sistemas de inteligencia artificial y aprendizaje robótico permiten captar cambios instantáneos en 
el parpadeo y en los movimientos oculares o en los gestos faciales, además de varios parámetros fisio-
lógicos durante el breve interrogatorio viable en esos puntos de control. Con todo ello puede robuste-
cerse la validez de las decisiones de selección y descarte, para seguir o no con interrogatorios y medidas 
ulteriores en salas auxiliares. Esas herramientas automáticas de cribaje rápido pueden complementarse 
con instrumentos dedicados a la detección de patrones de movimientos en instalaciones concurridas 
que van informando a agentes humanos entrenados en detectar repertorios comportamentales sin-
gulares, para ayudar así a los agentes (o a unos avatares inquisidores en las pantallas), situados en las 
barreras de acceso. Todo ello lleva ya años de pruebas sistemáticas en contextos reales, tanto en  Esta-
dos Unidos como en diversos lugares de la Unión Europea, con unas inversiones sistemáticamente al 
alza para dar con los montajes robotizados y los sistemas diagnósticos más adecuados y efectivos que 
puedan implementarse por doquier.

Figura 1: Cámara (derecha) y sensores (izquierda) que miden movimientos 
oculares, dilatación pupilar, rasgos, gestos y temperatura facial, ritmo car-
díaco y respiratorio o conductancia electrodermal, entre otros parámetros 
(copyright Jane Shauck, in Weinberger, Sharon (2010) Nature, «Intent to deceive?», 465, 
pp. 412-415).

Cuando se trabaja con más calma en las instalaciones policiales o judiciales se puede usar la panoplia 
entera de los sistemas de detección de falsedades y engaños, complementando esos análisis de los siste-
mas automatizados para captar cambios en todo tipo de parámetros fisiológicos e indicios no verbales, 
con el desglose pormenorizado de los componentes verbales mediante sistemas de inteligencia artifi-
cial volcados en desmenuzar los ingredientes del discurso de los sospechosos, en las diferentes sesio-
nes del interrogatorio. Y en las instalaciones dotadas del equipamiento pertinente y personal experto, 
se pueden añadir a todo eso pruebas para captar cambios en la actividad neural en regiones críticas 
del cerebro, mediante técnicas de neuroimagen (fMRI, magneto-EEG o potenciales evocados-EEG), 
durante test diseñados para comparar los recursos cognitivos dedicados a proferir embustes o veraci-
dades. Mientras se confía, además, que el tiempo establecido de detención legal permita que lleguen, 
desde los laboratorios de criminalística, posibles resultados esclarecedores de los vestigios derivados de 
dispositivos o de indicios auxiliares (grabaciones, muestras biológicas), que  proporcionen ingredientes 
de veracidad incontestable.

Ámbitos del engaño y la simulación

Todas esas aproximaciones gravitan sobre la presunción de que la multiplicidad de medidas resulta en 
una mejora de la precisión en la detección de engaños y falsedades. Es muy probable que así sea en los 
sistemas robotizados que manejan cantidades ingentes de información y la procesan a gran velocidad, 
aunque no parece que el diagnóstico humano proceda de ese modo. Los hombres y las mujeres no 
son, en general, particularmente sagaces para detectar mentiras, ya que en multitud de estudios con 
montajes distintos no suelen superar el nivel del azar en los porcentajes de aciertos sobre aseveraciones 
embusteras o verídicas. De hecho, hay datos sustantivos  que indican que la detección humana de enga-
ños es mucho mejor cuando se atiene a reglas sencillas y discriminativas que cuando deben combinarse 
indicios múltiples. En una serie de estudios efectuados en Holanda se constató que cuando se orienta 
a ciudadanos ordinarios para que usen tan  solo el criterio de la riqueza de detalles expuestos en el dis-
curso verbal de varios sujetos, como veraces o falsarios, su nivel de eficacia en la identificación de los 
mendaces superó, con claridad, el 70%, acercándose así a la eficiencia de los sistemas robotizados de 
análisis verbal en los interrogatorios. La riqueza o pobreza de detalles en el discurso suele ser un indi-
cio excelente porque está relacionado con la cantidad de ingredientes que pueden verificarse de modo 
independiente. Esos hallazgos, por tanto, ponen de manifiesto que el criterio diagnóstico humano 
puede ser un buen auxiliar de los sistemas de aprendizaje, reconocimiento y diferenciación robótica, tal 
y como siempre han sospechado los mejores investigadores criminales.

Para las falsedades y mentiras del discurso político, publicitario o comercial no se requiere tanta so-
fisticación tecnológica, en principio, porque la mera experiencia o el contraste con archivos docu-
mentales sólidos puede bastar. De todos modos, incluso en esos casos la cooptación de los sistemas 
robóticos para el registro exhaustivo y ultrarrápido de fuentes solventes también se ha consolidado. 
Algo parecido ha ocurrido, asimismo, con las herramientas diagnósticas para la detección de plagios y 
falsificaciones artísticas o para la vigilancia de los fraudes académicos, curriculares, industriales o finan-
cieros. Todo eso resulta bastante fácil de detectar con el recurso cada vez más habitual a los sistemas 
de inteligencia artificial, hasta el punto de que resulta obligatorio contemplar panoramas que obliguen 
a implantar sistemas sofisticados de ese cariz que vigilen y detecten el material mendaz que intenten 
colar otros sistemas parecidos desde dominios competidores. Y no solo en el ámbito tradicional de la 
inteligencia y el espionaje, sino en cualquier campo.

Los embustes personales directos, sin embargo, siempre serán mucho más difíciles de detectar, porque 
las múltiples instancias de cooperación efectiva que requiere la vida conducen a asumir que, por de-
fecto, las interacciones cotidianas se basen mucho más en los intercambios veraces que en el engaño 
y el fraude. Es decir, interactuamos de ordinario bajo la presunción de la veracidad ajena. Téngase en 
cuenta, sin embargo, que todos los datos indican que la gente que usa mentiras perjudiciales para los 
demás suele superar la cota del 80%, en todas las culturas. De ellos,  solo una cuarta parte son falsarios 
contumaces. La gran mayoría recurre al engaño, el fraude o la estafa de modo oportunista: cuando la 
tentación de obtener ganancias a costa del infortunio ajeno es alta y la probabilidad de detección baja. 
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Pero como esas circunstancias se presentan de vez en cuando, de ahí que la mentira sea tan generalizada 
y que la mayoría de las criaturas dominen ya sus recursos desde edades muy tempranas.  Solo en un 
segmento minoritario del personal cabe esperar rectitud y honestidad, sin fisuras.

De ahí que las inversiones en tecnologías de detección de mentiras y en su implementación cada vez 
más extensa no hayan parado de aumentar. Una detección eficaz y sistemática al 100% no es plausible, 
aunque las aproximaciones a guarismos cada vez más robustos son viables. Sobre todo, si se usan los 
mejores recursos tecnológicos disponibles de manera experta, en combinación con el entrenamiento 
sistemático en tácticas de interrogatorio y en pruebas basadas en la psicología cognitiva de los engaños, 
por parte de los agentes e investigadores dedicados a atrapar a los falsarios y estafadores más peli-
grosos y dañinos. Porque son esos los que requieren máxima vigilancia. Hay tecnología en desarrollo, 
incluso, al servicio de incrementar la honestidad de los interrogados, mediante procedimientos inocuos 
de estimulación focal, a distancia, en zonas cerebrales seleccionadas. Eso requerirá, no obstante, una 
regulación ética primorosa sobre límites  y circunstancias permisibles.

Aunque no deban minusvalorarse jamás las armas de las émulas de Sharon Stone, los instrumentos 
técnicos para desmontar sus enredos y ocultaciones son hoy mucho más incisivos y resolutivos de lo 
que eran cuando se rodó aquella impactante aunque tramposa secuencia. Al fin y al cabo, la persistencia 
de la noción de que la detección tecnológica de mentiras constituye una empresa baldía es, a día de hoy, 
un recurso de los interesados en diseminar y hacer fructificar falsedades.

Detector de mentiras modelo Siglo XXI. 
La prueba fue realizada el 15 de mayo de 2023 a las 12 horas 5 minutos y 20 segundos, 

en la Sede del Grup Focus en Barcelona.
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Verdad y explicación

«La profecía nunca da explicaciones sobre lo que prevé. Simplemente lo proclama.»1

Esta espléndida sentencia me hizo de inmediato pensar en uno de los mayores logros de la llamada inteli-
gencia artificial, me refiero al programa llamado AlphaFold2 que fue capaz de prever el repliegue sobre sí 
mismos de los polipéptidos, a fin de alcanzar la estructura tridimensional que es necesaria para el correcto 
funcionamiento de las proteínas. El problema que tan prodigioso artefacto plantea es la imposibilidad de 
saber si esta acuidad predictiva es resultante de una intelección del mecanismo, pues es sabido que predecir no 
equivale a explicar: la gravitación newtoniana predecía muchas cosas y sin embargo nadie la había explicado, 
porque entre otras cosas es ininteligible. De hecho, el presupuesto ontológico en el que se sustentaba (un 
espacio tridimensional vacío en el que los hechos acontecían) hacía que toda tentativa de explicación supu-
siera la acción a distancia y violara el principio físico de contigüidad (más tarde efectivamente violado en el 
laboratorio «cuántico», pero esta es otra historia). De ahí la importancia filosófica, y no solo científica, de su 
sustitución por la gravitación relativista.

La verdad en un sentido epistemológico tiene fundamentalmente que ver con esta exigencia de explicación. 
Cabe decir que, en la explicación, se trata no tanto de salvar los fenómenos, de encontrar un encadenamiento 
verosímil que justifica lo que aparece (así la tentativa de la astronomía de salvar el aparente comportamiento 
de los astros multiplicando las esferas), como de ir más allá de los fenómenos, por sospechar que estos llaman 
a engaño.

«Ex parte dicendi...»: la verdad sustentada en la autoridad 
Lo anterior no implica que la verdad epistemológica sea prioritaria. El decir del profeta es absolutamente ve-
rídico a oídos de quien se sabe ignorante de lo que puede acontecer, y se interesa por ello sin pensar en térmi-
nos de causa, o cuando menos en términos de causa con soporte en el orden natural. Habrá sequía eventual-
mente porque un inmortal poderoso y arbitrario así lo decidirá, aunque los fenómenos parecen indicar lluvia.

Y esta fuerza de la palabra en boca del profeta eventualmente perdura contra toda razón causal, como señala-
ba el cardenal Roberto Belarmino (encargado de velar por la ortodoxia) en su carta de advertencia a Galileo: 
la tesis de la centralidad de la Tierra es verdad no ex causa obiecti, sino ex causa dicendi, no en razón de la cosa 
objetiva, sino en razón de quien la sostiene con su palabra, quien la dice, a saber, tanto los profetas como los 
Padres de la Iglesia, de tal manera que ponerla en cuestión equivaldría a poner en entredicho la trinidad o el 
hecho de que Cristo nació de virgen2.  Tampoco pide explicación causal Antígona, cuando vive como impera-
tiva la ley oscura que fuerza a enterrar a su hermano, contrariamente a la ley de la ciudad y al desorden general 
que contradecirla puede provocar. Pues ciertamente el soporte del comportamiento moral, el sentimiento de 
veracidad del imperativo de acción, no es del mismo tipo que el soporte de la exigencia cognoscitiva.

Más allá del imperativo moral y del juicio objetivo: la verdad del arte
Y aún hay otra verdad, con morada en lo que Nietzsche llama la «patria primordial» y a la cual, a su juicio, 
serían ajenos los eruditos de su época cuando se preguntaban por la esencia de la tragedia.3  Con independen-
cia de si se trata o no de la alianza de lo que el pensador considera dionisíaco y apolíneo, y para no limitarse al 
teatro griego, lo indiscutible es que en la escena tremenda en la que Otelo da muerte a Desdémona, lo que el 
espectador experimenta pasa sin duda por la moralidad, además de por el conocimiento de la técnica teatral y 
vocal de los intérpretes (que puede ser resultado del bagaje cultural común, sin necesidad de una instrucción 
digamos especializada), pero desde luego lo importante no es ni una cosa ni la otra.

Tratándose de confrontación con la verdad, quizás la capacidad creativa constituya el envite mayor, pues 
la «facultad de juzgar» que entonces se ejerce puede tener como resultado un juicio compartido por seres 
racionales sin que sea posible sustentar tal razonamiento en la objetividad. No hay general acuerdo sobre lo 
irreductible de la diferencia entre razón humana que apunta a la creación artística y razón humana que apunta 
al conocimiento. Pero cabe sintetizar el fundamental argumento kantiano: lo esencial del asunto reside en 
que, tratándose de conocimiento, el objeto legisla, el objeto da o quita razón; por el contrario, tratándose de 
percepción estética, la razón funciona como subjetividad (en ocasiones intersubjetividad) carente de baremo 
objetivo. Ni obediencia al imperativo, ni sumisión al objeto. Juicio sin moral y acuerdo sin base objetiva; 
acuerdo directamente entre sujetos, emergencia de la intersubjetividad.

Síntesis 
Hay cuando menos tantas modalidades de la verdad como modalidades de comportamiento interrogativo 
solapadas con la triple pregunta kantiana: ¿qué cabe hacer, sin traicionar la razón?; ¿qué podemos conocer?; 
¿qué conmoción (por emergencia de lo bello, lo repulsivo, o simplemente lo monstruoso) genera ese acuerdo 
coral sin soporte objetivo que constituye el juicio estético, y es así prueba de auténtica intersubjetividad?

MODALIDADES DE LA VERDAD

Víctor Gómez Pin Víctor Gómez Pin 

1 Ernesto Grassi, El poder de la imagen. Rehabilitación de la retórica. Barcelona, Anthropos, 2015, p. 96. Citado por Javier 
Martínez Villarroya «Tres verdades de verdad. Prehistoria de una palabra osada», Opción, número 210.
2 «Y si su merced quisiera leer, no digo ya los Santos Padres, sino los modernos comentarios sobre el Génesis, sobre los 
Salmos, el Eclesiastés o Josué, encontrará que todos coinciden en interpretar ad litteram que el Sol está en el cielo y que 
gira en torno a la Tierra con suma velocidad […] no cabe responder que esta no es materia de fe, porque si no los es en 
razón del objeto del que se trata (ex parte obiecti) sí lo es en razón de quien se pronuncia sobre el tema (ex parte dicendi).» 
Carta de Roberto Belarmino dirigida en 1615 a Antonio Foscarini, colaborador de Galileo, relativa a los trabajos de 
este. Traducción propia.
3 «Ciertamente nuestros estéticos nada saben decirnos de este retorno a la patria primordial, de la alianza fraterna de 
ambas divinidades artísticas en la tragedia, ni de la excitación tanto apolínea como dionisíaca del oyente, mientras que 
no se fatigan de proclamar que lo auténticamente trágico es la lucha del héroe con el destino, la victoria del orden moral 
del mundo, o una descarga de los afectos operada por la tragedia: esa infatigabilidad me lleva a mí a pensar que no son 
en absoluto hombres capaces de una excitación estética, y que al escuchar la tragedia, acaso se comportan únicamente 
como seres morales» (Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, edición de Andrés Sánchez Pascual, capítulo 22, Alianza 
Editorial).

Una cosa es la singular tendencia de la naturaleza a ocultarse, otra muy diferente es la tendencia del ser hu-
mano a taparse ante sí mismo. Modalidad esta del engaño que, por encerrar una dimensión subjetiva, cabe 
calificar de mentira y aún de modalidad paradigmática de la misma. Pues el cerrarse los ojos ante sí mismo 
fue quizás el acto que permitió vislumbrar que cabía tapar los ojos de los demás: la falta de entereza precedió 
a la voluntad de engaño.

El mecanismo que induce a cerrar los ojos tiene quizás fundamento en que la bondad de la vida, el momento 
luminoso de la misma, los procesos de emergencia y generación, tienen polo dialéctico en los procesos de 
deterioro, para los cuales Aristóteles reserva en ocasiones el término tiempo. Pues no sería tiempo el proceso 
por el cual el infante (ser que aún no habla, pero encierra la potencia de hacerlo) se convierte en el bello Al-
cibíades, sino el proceso de deterioro de este joven esplendoroso.

«Hay una edad en la que ya no se encuentra la vida, sino el tiempo... el tiempo devorando la vida en su cru-
deza», señala el escritor francés Pascal Quignard, inscribiéndose en una tradición de los grandes escritores 
de su país. No es, en efecto, otra cosa que los seres humanos literalmente devorados por el tiempo lo que 
encuentra el narrador de En busca del tiempo perdido en el último acto de la obra. Marcel Proust tuvo la fortuna 
de ser capaz de contemplar cara a cara este destino de los seres de palabra y trasmutarlo precisamente a través 
de esta. Pues (vuelvo a Quignard) «todo sin excepción, incluso lo más ruin, una vez nombrado, incrementa 
su existencia, acentúa su independencia, viene a ser suntuoso».

Me estoy limitando a recordar que lo real es tiempo, pero que lo es tan solo para los seres de lenguaje, por 
lo cual so estos lo sienten y solo estos tienen la potencialidad de asumirlo y trasmutarlo, ciertamente en una 
disposición que cabe tildar de heroica.

La mentira aparece entonces como contrapunto de tal asunción. En nuestros días se teme la elevación de 
entes maquinales a la condición de humanos, e inquieta la capacidad de la llamada inteligencia artificial de 
hacer imposible el reconocimiento entre la imagen verdadera y la imagen construida (imagen, por ejemplo, 
de la vida personal de un político). Pero sería quizás necesario volcarse sobre esta otra matriz de la mentira, 
consistente en la negación de la singularidad humana, consistente en suponer que el lenguaje (que hace nues-
tra especificidad) no sería más que un código de señales como el que poseen múltiples especies animales. 
Disposición antihumanista que, en un crescendo, procede incluso a una inversión de jerarquía: el hombre sería 
no solo un animal más entre otros, sino lo peor entre los seres animados se proclama en muchos foros, sin 
casi posible réplica.

MATRIZ DE LA MENTIRA

Víctor Gómez Pin
Ensayista y profesor de filosofía. 

Autor de El Honor de los filósofos (Acantilado, 2020)



22 23 

Diógenes (1860). Jean-Léon Gérôme

EL LUGAR DE LA VERDAD EN 
EL PENSAMIENTO DE EMILIO LLEDÓ

Cipriano Játiva

En el entramado de noticias falsas, de reiterada manipulación u ocultación de la historia y del lenguaje, de 
censura y autocensura que soportamos estos días, la defensa, en la obra de Emilio Lledó, de un huma-
nismo comprometido con la verdad como «fundamento de las relaciones humanas»1 resulta perturba-
dora y aparece ante muchos como ingenua. Debemos verla, sin embargo, más bien como la obra de un 
pensamiento que no pretende estancarse y resignarse, sino que es consciente de que solo esforzándose 
en reiterar y recuperar aptitudes esenciales se puede alejar de la deriva y el derrotismo que domina 
nuestra vida intelectual. Para sobrevivir en medio del aparente caos en el que vivimos, su escritura se 
agarra a los puntos nucleares de la comunicación humana: la lengua, con su poder de significación y 
de verdad, y la formación de los jóvenes, la educación, la transmisión de lo valioso de nuestra cultura, 
de sus posibilidades, para que desde sus cimientos puedan construir su futuro. Un futuro incierto, en 
el que los medios tecnológicos, con la velocidad de la luz, con la comunicación instantánea e ilimitada, 
permiten «tener más», indudablemente, pero no necesariamente «ser más». Il troppo produce il nulla, decía 
con lucidez Leopardi. Podemos hacer más con menos, pero también nunca ha sido más fácil hacer 
daño sin el menor esfuerzo. En esta encrucijada no todo puede ser luminoso, como no lo ha sido jamás. 
Siempre habrá sombras, pero convendría evitar el apagón que podría producirse si dejamos que en el 
vértigo que parece devorarnos no haya tiempo para la pausa, la reflexión, la paciente apuesta por la 
verdad, el crecimiento que favorece el auténtico deseo de conocer y saber.

Sin este horizonte de verdad, además, ni justicia ni igualdad ni libertad, centrales para nuestro pensa-
miento político, ni la misma idea de democracia son posibles. Asumiendo esto, al menos como posibi-
lidad, Lledó no solo asume su cuidado como el fundamento de un pensar liberador, sino que considera 
necesario para este, en gran medida, un retorno a las lenguas que la historia y el azar nos han dado, 
convirtiéndolas, con el trabajo de la cultura, en raíces de cualquier sentido crítico.

Si algo evidencia la potencia de esta herencia es la esencialidad de la lengua materna, esa que no elegi-
mos, pero que podemos convertir, con el tiempo, en lengua matriz, o sea, en un uso específico e indi-
vidual, del que ya seríamos en parte responsables: «Hay que crear un lenguaje que tenga fundamento, 
que haga fondo en el alma, que sea capaz de defenderse a sí mismo».2 Ese camino entre lo materno y 
lo propio, lo construido, lo matriz, lo que hemos hecho nuestro, modificado con nuestro aprendizaje 
y experiencia, fue llamado por los antiguos griegos paideia. Es decir, esta, la educación, no es simple 
continuidad de lo transmitido, sino apropiación que la convierta en un pensar y un mirar propios, aque-
llo que individualiza al tiempo que vincula y que nos permite, en la medida de nuestras capacidades, 
aportar algo a su transmisión o, al menos, evitar su cancelación, su abandono.

No puede ser la educación, entonces, mera ingestión de ideologías fosilizadas, sino revitalización del 
pensamiento en su historia. Toda memoria está formada de fragmentos, de esquirlas, pero sin ella 
somos ciegos y mudos. La necesitamos para construir una imagen veraz del mundo, y de nosotros 
mismos, que se adecúe a las cosas, a su tiempo.

1 Sobre la educación, Taurus, 2018, p. 228.
2  Palabras en el tiempo. Abecedario filosófico de Emilio Lledó, Sevilla, 2019, p. 276.
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El lenguaje, la capacidad de hablar, define, pues, nuestra condición. Desde que nacemos hasta que 
morimos somos aprendices. Aprender a hablar y pensar es una tarea que no podemos dejar de lado 
nunca, es la que marca lo que somos. El espacio común se forjaría en ello, en esa habla que nos per-
mite comunicarnos al aceptar significados y verdades compartidas, al posibilitar la aparición de nuestra 
individualidad. Pero la mentira y la falsedad enturbian toda comunicación, aumentan la infelicidad y la 
estridencia de nuestras diferencias, convirtiéndonos en animales solitarios y sin esperanza.

Su mal uso conduce, así, al mal uso de la vida, porque el lenguaje «es nuestra mirada, nuestra íntima 
forma de iluminación».3 No somos del todo humanos si renunciamos a las palabras, a ese espejo que 
permite ver el mundo esclareciendo las tinieblas y pesadeces de nuestra interioridad, de nuestros hábi-
tos, y nos facilita la conexión con los otros.

Por eso es crucial darle peso, cuidarlo, porque, al fin, somos resultado de lo que hablamos, escuchamos, 
decimos, construimos, dentro y fuera de nosotros, aclarando u oscureciendo esa invisible, aunque cor-
poral, mismidad que forma el tejido de nuestra mente, de nuestro ser. El que se envanece en la falsedad 
se engaña, como el que corrompe el agua en su fuente no sacia la sed. El que miente por interés, por 
aumentar su influencia ante los otros, «enterrado en el inmenso prejuicio del provecho propio y el 
desprecio ajeno», pierde cualquier punto de orientación, toda posibilidad de gozo consistente y veraz. 
«No hay felicidad ni inmortalidad en una cultura que no hace, como dice el poeta, el alma navegable, sino 
que la estanca en un oscuro y confuso espacio sin salida.»4

Por ello, esta defensa de lo verdadero, de su ideal, o sea, de su búsqueda, de la precisión del lenguaje que 
puede transmitírnosla, deberían sernos, más que nunca, ante la extensión de las amenazas a las que está 
expuesto, no ingenuidad sin esperanza sino una apuesta vital, en cuya fortaleza y renovación nos va 
lo esencial, la posibilidad de mejorar la vida. Sería esta supuesta ingenuidad más bien un compromiso 
lúcido, no derrotado, que lucha siempre, aunque el viento de las cosas vaya en dirección contraria, aun-
que todo parezca perdido, como el timonel intenta evitar que la nave encalle en las rocas que la cercan.

Vivir, escribe, es palpar los límites de la naturaleza y el lenguaje.

Conformarse es perder la forma propia:
Urge alcanzar la luz que brilla a la salida de la caverna.5

Cipriano Játiva
Doctor en Filosofía y docente. 

Autor de Palabras en el tiempo. Abecedario filosófico de Emilio Lledó (Fundación José Manuel Lara, 2019)
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3  Identidad y amistad, Taurus, 2022, p. 141.
4  Imágenes y palabras, 1998, p. 447.
5 Palabras en el tiempo, ídem, pp. 275-276.

¿A quién miran hoy los perros?
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Fina Birulés

Tradicionalmente entendemos que la mentira es una acción relacional destinada a engañar a alguien o 
a ocultarle algo que le sería útil saber. Mentir significa engañar intencionadamente, conociendo lo que 
se oculta. Hannah Arendt trata de diferenciar la mentira política tradicional y la contemporánea, y sus 
reflexiones iluminan también en nuestro tiempo la indiferencia hacia la realidad y el mundo común. 
En las sociedades premodernas la mentira, ubicada en el campo de la política, estaba limitada a ser una 
táctica para engañar al enemigo o con un objetivo particular. La pretensión no era engañar a todo el 
mundo, de modo que su resultado era una hendidura que no afectaba toda la estructura fáctica. En el 
caso de la política del siglo XX, estos límites habrían dejado de existir, alcanzando así la mentira una es-
pecie de absoluto incontrolable. Arendt sitúa este cambio en las relaciones entre la mentira y la política 
en la emergencia de los regímenes totalitarios entre las dos guerras mundiales.

Lo específico del totalitarismo es la transformación inmediata del contenido ideológico en realidad 
viva; al tratar de hacer encajar todo en una ideología determinista, el terror y la dominación totalitaria 
se tornan instrumentos necesarios para que el mundo sea coherente y se mantenga en tal estado. Ello 
supone la eliminación, a todos los niveles, de la pluralidad y de la característica imprevisibilidad de la 
acción y del pensamiento humano, y al mismo tiempo la pérdida de la realidad, del mundo compartido. 
El totalitarismo pretende una humanidad sin mundo e introduce la posibilidad de convertir hechos ver-
daderos en falsos, la mentira «a plena luz del día». La mentira ya no cubre solo una parte de la realidad, 
sino que trata de sustituirla sistemáticamente, de modo que la contingencia queda reemplazada por una 
implausible coherencia. La diferencia entre el mentir tradicional y el contemporáneo se corresponde 
con la que hay entre ocultar y destruir.

En las sociedades democráticas, los elementos que cristalizaron en el totalitarismo perviven disgre-
gados y podemos hallar sus ecos en el papel de la propaganda, de la publicidad o en la pérdida de la 
confianza en un mundo estable, en un mundo común.

En el contexto de Estados Unidos, Arendt habla de «mentira organizada», a raíz de la filtración a la 
prensa norteamericana del informe clasificado «Historia del proceso de formulación de decisiones de 
los Estados Unidos sobre la política del Vietnam». En este informe se recogían documentos referentes 
al papel ejercido por EE. UU. en Indochina desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta mayo de 
1968. Plagados de declaraciones mendaces de todo tipo, de falsificación de las cifras de los crímenes de 
guerra, de engaños y autoengaños, los denominados «Documentos del Pentágono» podían considerar-
se como la infraestructura de casi una década de política exterior e interior de EE.UU.

En su artículo de 1971, «La mentira en política. Reflexiones sobre los Documentos del Pentágono», 
Arendt identifica dos nuevas figuras del arte de mentir en política que ya no derivan de la ceguera ideo-
lógica o del terror, sino del uso de nuevas herramientas: la primera, aparentemente anodina, es utiliza-
da por quienes denomina responsables de las «relaciones públicas» de la Administración, que habían 
aprendido su oficio en la creatividad publicitaria de Madison Avenue.1 Las relaciones públicas son una 
forma de la publicidad en la sociedad de consumo y construyen imágenes fabricadas para consumo 
interno y no con el propósito de engañar a enemigo alguno. Se trata de imágenes que ya no remiten a 
un original, sino que lo sustituyen, parten del hecho de que las mentiras resultan más plausibles que la 
realidad: quien miente «ha preparado su relato para el consumo público con el cuidado de hacerlo ve-
rosímil, mientras que la realidad tiene la desconcertante costumbre de enfrentarnos con lo inesperado, 
con aquello para lo que no estamos preparados».

MENTIRA, POLÍTICA Y MUNDO COMÚN
(HANNAH ARENDT)

La otra figura es la de los «expertos en solucionar problemas» (problem solvers), los célebres think tanks, 
que tienen una confianza total en sus técnicas de análisis de sistemas y de teoría de juegos, de los que 
Arendt dice que están dotados de una suerte de hybris calculadora; no intentan comprender o juzgar, 
se limitan a calcular. Los intelectuales del Pentágono trataban sus teorías como verdades o lo que es 
lo mismo, sustituían arbitrariamente las verdades de hecho por sus hipótesis, de modo que se sentían 
inclinados a gobernar con la ciencia y no con la prudencia en aras de la imagen de su país y de su Go-
bierno, sin «reparar» en los indescriptibles sufrimientos que sus soluciones conllevaban (programas de 
pacificación y desplazamiento de poblaciones, defoliación, napalm). A pesar de conocer los hechos que 
les presentaban los servicios de información, no mentían por su país frente a un posible enemigo, sino 
por la imagen de su país y confiaban «irracionalmente» en lo calculable que era la realidad.

Trazas de algunas figuras de la mentira política del siglo XX subsisten todavía hoy. Es más, se podría 
decir que la mentira y la capa que nos protege contra la realidad ha ido engrosándose con las nuevas 
tecnologías, la globalización, las ficciones mediáticas, las estrategias del Big Data o la rapidez viral de 
los canales digitales, que no construyen «hechos alternativos», sino que desdibujan la contraposición 
verdadero-falso. Ante esta situación que nos toca vivir y en la que es difícil orientarse, la lectura de la 
obra de Arendt puede recordarnos que la verdad no es un arma, es una práctica en el mundo, un gesto 
de comprender que tiene en cuenta el carácter contingente del mundo común. Por ello, nos sugiere que 
sospechemos de la coherencia como único criterio y que recelemos de persuasiones o «relatos» que 
ahora, desligados de los hechos, se convierten en mera técnica discursiva y destructiva.

Fina Birulés
Profesora de filosofía en la Universidad de Barcelona 

y una de las más reconocidas especialistas en la obra de Hannah Arendt. 
Autora de Hannah Arendt: El món en joc (Arcàdia, 2023)

1 ARENDT, Hannah, La mentira en política. Madrid: Alianza, 2022.
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Proceso de construcción del detector de mentiras modelo Siglo XXI.

Eloy Fernández Porta

Rumores y mentiras fue el título escogido para la versión española de la película de Will Gluck Easy A, 
estrenada en 2010 con una notable acogida de crítica y público. Los espectadores locales conocen 
bien la larga tradición de traducciones infieles o libérrimas de títulos cinematográficos, especialmente 
norteamericanos: esa tradición que transformó Those Magnificent Men in Their Flying Machines en Aquellos 
chalados con sus locos cacharros. En este caso nos encontramos ante un modo particular de infidelidad: el 
que se da cuando la expresión original no tiene equivalente en lengua española y, a la vez, el título nuevo 
propone una lectura personal de la obra. La expresión Easy A, muy polisémica, se empleó en este filme 
para designar una circunstancia bien conocida en algunos institutos de Estados Unidos: un estudiante 
da dinero a una compañera a cambio de que ella le conceda su permiso para presumir de haber man-
tenido con ella una relación sexual que, en realidad, nunca tuvo lugar. Con esta estrategia, destinada a 
mejorar el prestigio público del pagador, este compra la connivencia de su compañera, por pasiva y por 
activa: ella se compromete a dejar decir pero también, si se dan las circunstancias, a no negarlo.

En Rumores y mentiras esta eventualidad se expone en el código de la comedia romántica, y con uno de 
sus motivos recurrentes: el de la cita falsa o simulada. La protagonista, Olive Penderghast (interpretada 
por Emma Stone), acepta uno esos acuerdos, no por dinero sino por no parecer remilgada a ojos de 
sus compañeras. Lo cual no le evita una catarata de calumnias que, de la noche a la mañana, la convier-
ten, en boca de algunas puritanas adolescentes, en la chica fácil de la clase (otro de los significados de la 
expresión Easy A). Se encuentra así atrapada en una posición que a lo largo de la historia las mujeres 
han conocido muy bien: ser acusadas por igual de estar teniendo demasiado sexo o demasiado poco. 
El sistema heteropatriacal está, en efecto, diseñado para que el punto medio ideal entre esas dos con-
ductas sea inefable o inalcanzable. Ante la imposibilidad de decir verdad, Olive decide contrarrestar los 
rumores interpretando, por medio de su vestuario y de sus actos, una versión caricaturesca del tipo 
social al que las habladurías parecen condenarla. Para ello decora sus escotados vestidos con la letra 
«A», en referencia a La letra escarlata de Nathaniel Hawthorne, el clásico relato norteamericano sobre la 
construcción rumorosa de la mala reputación. La Olivia que surge de esta farsa, su personalidad pública, 
no es ni auténtica ni falsa: es el resultado de la necesaria estrategia y el ingenio superviviente que se 
requieren para lidiar con la calumnia, esa «golosina para los oídos», por decirlo en bíblico, que es tam-
bién veneno para la imagen propia. Más previsible que la trama, el desenlace muestra a la falsa pareja 
convertida en verdadera, un giro de guion habitual en las romantic comedies, donde el acuerdo amoroso 
suele plantearse como un itinerario desde una falacia o fingimiento inaugural hasta una superación, por 
la vía de la sinceridad y el afecto, de las condiciones que la determinaron.

El tropo de la cita falsa constituye la ilustración perfecta de las perspectivas biopolíticas que, al tratar de 
los vínculos sexuales, ponen el énfasis en su faceta lingüística, en su aspecto comunicativo y en los pro-
cesos de socialización que a partir de ellos se desarrollan. Si las prácticas sexuales se definen ante todo 
a partir del contacto genital, en cambio la sexualidad en sentido amplio es, antes que nada, discursiva. 
Es una metaconversación, un recuento verbal o textual por medio del cual la identidad se adquiere y se 
despliega en el teatro de los vínculos. No se trata tanto del acto en sí como de las cosas que decimos 
antes, después y —sobre todo— a propósito de él. «Llevar todo lo tocante al sexo al molino sin fin de 
la palabra»: así describe Michel Foucault el imperativo de hablar acerca de la vida carnal. Un imperativo 
que, inaugurado en la cultura cristiana con las prácticas confesionales, se convirtió, a partir del siglo 
XVIII, en cuestión de Estado, implicando a todas las instituciones en una «gran conminación». Desde 
esta perspectiva, dar cuenta del propio cuerpo y de sus titilaciones es un acto menos gozoso que inqui-
sidor. Constituye, más que un ejercicio de libertad, un acto de imposición interiorizada...

SOBRE VERDAD Y MENTIRA 
EN SENTIDO CIBERSEXUAL
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… y es, asimismo, aquello a lo que llamamos «tabú»... sin dejar ni por un momento de hablar de ello. 
Esa cualidad paradójica se hace bien patente en la distinción heteronormativa de las configuraciones 
del deseo. Lo señala Eve Kosofsky Sedgwick, quien describe la posición elocutiva en que tradicio-
nalmente se ha puesto al homosexual como una celada en que, diga lo que diga, podrá ser acusado, 
simultáneamente, de haber contado demasiado y de no haber dicho lo suficiente. Aquí la codificación 
de la homosexualidad no la presenta como una desviación o heterodoxia, sino más bien como el caso 
extremo que revela la dinámica heteronormativa. En ella se hace más patente lo que le ocurre a la in-
mensa mayoría de las personas sexuadas, sea cual sea su orientación: que deben hablar sobre sus deseos 
continuamente y, a la vez, mentir sobre ellos, ya sea por omisión, por adaptación al medio o en virtud 
de esa fábrica de patrañas a la que se dio en llamar «pudor».

La conminación a decir la verdad, junto con la prohibición de decirla. La obligación de aceptar las ha-
bladurías como si fuesen Verdad revelada. La importancia de esta paradoja estructural no la consignan 
las teorías que, desde la ciencia política, describen y denuncian la supuesta nueva era de la posverdad. 
Cuando autores como Matthew d’Ancona identifican la verdad con la razón y la mentira con la emo-
ción —caracterizando la propaganda política actual como «más emocional» que la del pasado— pasan 
por alto que a quienes de consuno nos sentimos conminados o forzados a mentir sobre el cuerpo, y a 
rumorear acerca de sus placeres, no nos mueve la sentimentalidad ni el sentimentalismo, sino una lógi-
ca social que conecta la discursividad con la fisicidad, y a partir de la cual se crean cuerpos razonables y 
sensatos, bien diferenciados de aquellos otros que aparecen como esclavos de sus instintos.

Desde este punto de vista, el gran traslado de las pulsiones eróticas desde el espacio analógico hasta 
el digital, que empezó con la versión 1.0 de internet, es, más que una apuesta por la distancia, una for-
malización de la estructura paradójica que rige la dinámica entre lo cierto, lo falaz y lo musitado. En 
efecto, en los tiempos en que Tinder es el nuevo Facebook, en que la representación pornográfica se ha 
redefinido como una modalidad más del autorretrato (selfi erótico, autofoto en compañía) y todo texto 
tiende al sexting, las sexualidades cibernéticas, con su predominio de lo escrito y lo imaginario sobre 
el contacto físico, constituyen, como ya anticipaba la trama de Secretos y mentiras, el modelo a partir del 
cual se negocian los deslindes entre la alegre certeza, la falsedad decepcionante y el rumor: el jugoso, 
arriscado, con frecuencia sexista y en ocasiones letal rumor.

Eloy Fernández Porta
Escritor, ensayista y profesor de teorías de la cultura y de arte contemporáneo en el Programa de Estudios 

Hispánicos y Europeos de la UPF y en la Barcelona School of  Management. 
Autor de Los brotes negros (Cuadernos Anagrama, 2022)

Robot de apariencia femenina
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DIOTIMA Y LA MASCARADA FEMENINA

Anna Pagès   

Cuando escribí Cenar con Diotima, una reflexión sobre el personaje femenino del diálogo filosófico El 
banquete de Platón, tuve que enfrentarme a un dilema importante discutido en la mayoría de las refe-
rencias consultadas. ¿Diotima existió? ¿O fue una mentira inventada por el filósofo? En un famoso 
estudio sobre Platón publicado en 1993, Alan Bloom sostuvo que Diotima era un personaje inventado. 
Otras fuentes más antiguas, como Marsilio Ficino en el siglo XV, decían que la mera existencia de una 
mujer filósofa resultaba absurda. Convertir a Diotima en un personaje inventado fue una de las estrate-
gias más típicas del patriarcado filosófico. Esta operación pretendía evitar que la filosofía feminista se 
expandiera a sus anchas. Al mismo tiempo, multiplicó los esfuerzos de la cuarta ola feminista por de-
mostrar empíricamente que Diotima había sido un personaje histórico. La verdad debía ir por delante 
del discurso. Ciertamente, el canon filosófico masculino manipuló la existencia de Diotima con el fin de 
mantener el statu quo. Las mujeres no son más que un objeto de la fantasía de los hombres que piensan. 
El banquete es el momento de gloria de los que saben hablar y pensar bien. En medio de la retórica del 
blablablá, la maga intenta señalar otras verdades subyacentes al discurso flotante de los hombres.

¿Cómo salir de este atolladero, en una reflexión más o menos seria sobre la posibilidad de que una 
mujer enseñe a los hombres a pensar de otra forma, como diría Nietzsche, más allá de la verdad y la 
mentira en un sentido moral? Decidí entonces convertir a Diotima en una metáfora poderosa de lo 
que Bentham llamó la verdad en su estructura de ficción. Me pareció más determinante la fuerza de la 
representación que su propia esencia. El mito del nacimiento de Eros, relatado por Diotima en el pun-
to de inflexión del diálogo, señalaba ese camino. Eros (el Amor) es un démon, a medio camino entre el 
saber y la ignorancia. Indica la dirección hacia otras modalidades del discurso filosófico. La historia del 
mito abre el telón de una obra teatral, en la que dioses y semidioses intercambian dificultades subjetivas 
y posiciones filosóficas frente a lo que se tiene y a lo que falta. El deseo de saber se instala a medio 
camino entre lo verdadero y lo falso. La dialéctica entre la verdad y la mentira identifica qué puede ser y 
todavía no se confirmó. En ese sentido, las fake news de nuestro tiempo señalarían una verdad no dicha 
literalmente, aunque presentada bajo un discurso poco creíble. Sin embargo, ese discurso poco creíble 
apunta cosas en las que se cree ciegamente. En lugar de establecer un programa de verdades y mentiras, 
Diotima trata de localizar la ficción de la verdad en un discurso que se presenta como verdadero. Un 
poco como la paradoja de Epiménides que dice una verdad con la sentencia: «Yo miento» 

Diotima plantea a Sócrates que «todo» no se puede saber. Es necesario localizar un punto de descon-
fianza en lo que se dice, identificar qué se precipita o qué se condensa en un discurso establecido como 
verdadero (o como falso). Entonces, la esencia de la verdad y de la mentira son menos importantes que 
su propia formalización. Dicho de otro modo: al analizar los términos de la formalización discursiva 
se consigue encontrar otra cosa más allá de la verdad y de la mentira.

En el año 1929, la psicoanalista Joan Rivière escribió un texto sobre la feminidad como mascarada, 
cuya perspectiva tal vez se podría relacionar con el mensaje filosófico de Diotima. Se trata de un análisis 
de la posición femenina a través de la historia de una mujer intelectual que se mueve entre el éxito aca-
démico y la simulación velada de la seducción. Rivière se pregunta en qué consiste la feminidad como 
posición subjetiva, de qué manera está en relación con el problema de la mentira y el encubrimiento. 
Concluye que no se puede desenmascarar ese decir sí y no al mismo tiempo, simular (hacer ver) que no 
se sabe (cuando en realidad es que sí) en el contexto de una puesta en escena de seducción ambivalente. 
Así como Diotima afirma que la falta es la condición para que circule el deseo de saber, Rivière plantea 
que, por debajo de la mascarada ambivalente de la feminidad, no hay nada. La feminidad es una manera 
de «hacer ver» lo que no hay. Su frase dice así: «El lector se preguntará cómo defino la feminidad o 
dónde trazo la línea entre feminidad genuina y mascarada. Mi propuesta es, sin embargo, que no existe 
tal diferencia; ya sea radical o superficial, son lo mismo».

La posición femenina en el discurso plantea otras formas de abordar el problema entre verdad y 
mentira, cuyas esencias, en un mundo pospatriarcal, han sido liquidadas. Ello supone abordar otros 
problemas desde perspectivas no esencialistas y más discursivas. Una sutil relectura de las figuras fe-
meninas de la tradición filosófica clásica será de gran ayuda para esta tarea, en lo que Adriana Cavarero 
denominará «juego poliprospectivo» entre verdad y mentira.

Anna Pagès  
Filósofa, escritora e investigadora en teoría de la educación. 

Autora de Queda una voz. Del silencio a la palabra (Herder, 2021)
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La mascarada (1868). Mariano Fortuny

Como modelo de lenguaje, no tengo emociones ni opiniones, 
pero puedo proporcionar información objetiva sobre los detec-
tores de mentiras.

Los detectores de mentiras son dispositivos que se utilizan para 
intentar determinar si alguien está diciendo la verdad o no. Estos 
dispositivos funcionan midiendo ciertas respuestas fisiológicas, 
como la frecuencia cardíaca, la respiración y la sudoración de una 
persona mientras responde a preguntas específicas.

Aunque los detectores de mentiras han sido utilizados en algunos 
casos judiciales y de seguridad, hay un debate considerable sobre 
su eficacia y fiabilidad. Muchos expertos en psicología y ciencias 
forenses argumentan que los detectores de mentiras no son con-
fiables, ya que las respuestas fisiológicas que miden también pue-
den ser el resultado de factores como la ansiedad, el estrés o la 
incomodidad, y no necesariamente de la mentira.

Además, el hecho de que el dispositivo tenga un margen de error y 
pueda ser manipulado o engañado por la persona que está siendo 
sometida a la prueba también ha sido motivo de crítica.

En resumen, aunque los detectores de mentiras pueden ser uti-
lizados en ciertos contextos, es importante tener en cuenta sus 
limitaciones y no depender exclusivamente de ellos para determi-
nar la verdad o la mentira. Es mejor utilizarlos en conjunto con 
otras pruebas y técnicas de investigación para tomar decisiones 
informadas.

Petición realizada a la aplicación de 
inteligencia artificial ChatGPT:
Impresiones sobre el detector de mentiras
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Bocca della Verità, ubicada en la iglesia de Santa Maria in Cosmedin, en el rione Ripa de Roma.

La Bocca della Verità (Roma)

En la Edad Media, nació una leyenda que decía que los mentirosos que metieran la mano 
dentro de la escultura la perderían inmediatamente. Los romanos medievales, supuesta-
mente, creían que la escultura era un detector de mentiras que señalaba a aquellos que come-
tían actos de adulterio y perjurio.



 (
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ESCENA «LA BOCA DE LA VERDAD» EN 
LA PELÍCULA VACACIONES EN ROMA (Dir. William Wyler, 1953)

La Boca de la Verdad, según la leyenda, si un embustero mete 
ahí la mano, la boca se la morderá.
¡Qué terrorífico!
¡Atrévase a hacerlo!
[Música de suspense. Ella duda, y finalmente no coloca la mano en la 
boca]
¡Hágalo usted!
[Música de suspense. Él duda, pero finalmente coloca la mano en la 
boca]
Eh… ¡Ooooh!
[Él se mueve espasmódicamente con la mano dentro de la boca, y saca el 
brazo sin la mano, que resulta estar escondida dentro de la manga]
¡Oh! 
Hola [Extendiendo su mano]
¡Me ha engañado!
[Ella intenta golpearle y acaban abrazados]
Tranquilícese, fue una broma.
Creí que le había mordido, no sabe el susto que me ha dado.
Lo siento, ¿se le pasó ya?
Pues…sí.
Vámonos…¡Cuidado! [Él se gira bruscamente hacia la Boca de la 
verdad]
¡Ahhh! [Ella sale corriendo asustada de la sala]

Gregory Peck .-

Audrey Hepburn.-
Gregory Peck .-

Audrey Hepburn.-

Gregory Peck .-

Audrey Hepburn.-
Gregory Peck .-

Audrey Hepburn.- 

Gregory Peck.-
Audrey Hepburn.-

Gregory Peck .-
Audrey Hepburn.-

Gregory Peck .-

Audrey Hepburn.-

Josep Martí Blanch

«Si permanecéis en mi palabra, seréis de verdad discípulos míos; conoceréis la verdad, y la verdad os 
hará libres» (Juan 8, 31-42). Los evangelistas remiten a tiempos pasados en los que la única fuente de 
verdad era la revelada. La aceptación a ciegas de lo dado por cierto a través de la fe.

Nada que ver con nosotros. Eso pensamos pretenciosa y equivocadamente los que damos por cierto 
que en el hoy solo alcanza la categoría de verdad aquello que alguien nos ha demostrado. El dato, la fór-
mula, la ciencia se suponen infalibles para extender el visado de verdadero en el pasaporte de cualquier 
asunto o afirmación. Tan elevada como falsa seguridad en los mecanismos de validación de lo cierto 
genera un exceso de expectativas en lo incumplible: un reino de la verdad en la Tierra.

Nada más lejos de la realidad. Sigue en pie el principio básico de Gustave Le Bon, según el cual «las 
masas —el individuo añadimos nosotros— nunca han sentido afición alguna por la verdad. Se alejan 
de los hechos que no les gustan y adoran los errores —y las mentiras, insistimos de nuevo nosotros— 
que les enamoran. Quien sepa engañarlas será fácilmente su dueño; quien intente desengañarlas será 
siempre su víctima» (Psicología de las masas, 1895). Sumemos a G. K. Chesterton a la ecuación, por ser 
más inteligible y divertido que Freud a la hora de decir cosas similares —aunque el primero despreciara 
al segundo—: «Cuando se deja de creer en Dios enseguida se cree en cualquier otra cosa».

En resumidas cuentas, aunque nos creamos habitantes de un nuevo mundo ajeno a los cantos de sirena 
de la mentira, la verdad tiende a importarnos como siempre. Es decir, más bien poco y las más de las 
veces nada. Lo que nos chifla es creer. Y la creencia, sea en el altísimo, en las bondades del veganismo 
o en la nueva pedagogía, no atiende más que a lo que nos conviene para sabernos partícipes de una 
«verdad» que aceptamos por compartida. Pero en la mayoría de los asuntos que se cruzan en nuestro 
ser colectivo, lo cierto es que de todos los ingredientes de la ecuación el menos importante es la verdad 
en términos absolutos. Digamos que nos basta y nos sobra con un andamiaje de veracidad que a veces 
proporciona la ciencia, en otras ocasiones la filosofía o la literatura y en otras ocasiones el pensamiento 
mágico convenientemente acompañado de un trampantojo de racionalización.

No somos una novedad en el mundo, aunque nos guste vernos así por haber sido los primeros en 
poner los pies en el nuevo mundo de la digitalización. Ni somos los primeros a los que asalta el pánico 
tras mirarse al espejo y descubrir cuán poca verdad reflejamos. El malentendido está en el exceso de 
expectativas sobre el presente.

Vean: «Nunca se ha mentido tanto como en nuestros días, ni de manera tan desvergonzada, sistemática 
y constante», dejó escrito Alexandre Koyré en un breve ensayo publicado en 1943, precursor del más 
conocido Verdad y política que Hannah Arendt llevó a imprenta en 1967. Hace ya décadas de eso. Todos 
los debates acostumbran a ser en realidad un refrito de los que mantuvieron quienes nos precedieron.

Discutimos ahora sobre la posverdad como si se tratara de una plaga jamás conocida con anterioridad. 
Pero el mundo, no solo el de la política, ha sido siempre un edén del embuste. Nos convencimos de 
que la ciencia —el comodín que sirve tanto para un roto como para un descosido— debía acabar con 
esta supuesta anomalía. Pero hay más ciencia que nunca y, en cambio, como sociedad validamos ahora 
como verdad que existen mujeres nacidas en cuerpos de hombre y hombres nacidos en cuerpos de 
mujeres. A la vista está que la fe, la magia o la idea más peregrina siempre logra hacerse sitio a codazos. 
Le basta con un número suficiente de individuos predispuesto a la creencia. Somos lo que hemos sido 
siempre. Así que seguimos más aferrados al creer que al saber.

En las cuestiones de carácter público sigue mandando Maquiavelo. El primer consejo al príncipe: «To-
dos los hombres son unos bribones y faltarán a su palabra. Vos tampoco estáis obligado a mantener 
la vuestra». La apología de la mentira en su máximo esplendor para sobrevivir en sociedad. Mazarino, 
en el siglo XVII, dictaminaba en el Breviario para políticos que la conversación pública no es más que el 
campo de la simulación y el disimulo. La verdad no es en el fondo condición necesaria para casi nada. 

EL PECADO QUE NOS CONSUME 
NO ES LA MENTIRA
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Quienes viven atrapados en la culpa del occidentalismo, sepan que la tradición asiática, al menos la más 
práctica, también milita en causas similares. En el siglo VI a. C., Sun Tzu anotaba en El arte de la guerra 
que todo está basado en el engaño.

Existen, claro, posturas bienintencionadas que prescriben lo contrario para manejar con más acierto 
y honorabilidad los asuntos y las discusiones públicas. Pero ni siquiera quienes las escribieron fueron 
capaces de aplicárselas a sí mismos. Gran intento el de Federico II de Prusia, el rey filósofo, que en 
colaboración con su amigo Voltaire, publicó en 1740 el Antimaquiavelo, un intento tan bien conseguido 
como condenado al fracaso de rebatir las tesis del cínico florentino en favor del engaño para gober-
nar a los súbditos. Leemos en el texto del prusiano: «Se me antoja una pésima política actuar como 
bribones y embaucar a la gente: solo podrán engañar una vez, pues luego perderán la confianza». El 
entrecomillado huele casi a santidad. Casi tanta como la de san Agustín, que a principios del siglo V ya 
dictó en su obra Sobre la mentira que el engaño es el origen de todos los males.

El grado de acuerdo con tanta severidad de juicio queda a criterio de cada uno. Pero no admite duda 
alguna lo impracticable del planteamiento. La realidad que observamos es que en el pasado y en el 
presente la verdad pide permiso y la mentira, llegado el caso, se conforma con pedir perdón. Por eso 
es más rápida y más eficaz en su propagación.

Y aun así, no hay motivo para ser pesimistas, a condición de aceptarnos como somos. En el ensayo 
¿Cuánta verdad necesita un hombre? (1990), Rüdiger Safranski se sumerge desde un planteamiento filosó-
fico en la verdad a través de la pregunta maravillosa del título que quizás no logremos contestar jamás. 
Su conclusión es decepcionante. Pero solo para quienes ven al hombre como debería ser y no como 
es. Necesitamos entre poca y ninguna verdad. A lo más necesitamos de apariencias de verdad que nos 
permitan creer, sin necesidad de que su formulación responda a una naturaleza irrefutable. Basta con 
que esos andamiajes resulten coincidentes y satisfagan nuestros deseos, credos y convicciones, que, por 
lo demás, pueden cambiar en el tiempo. Nos interesa más nuestra verdad que la verdad. De ahí que el 
verso de Quevedo, «Pues amarga la verdad, hay que echarla de la boca», solo sea cierto y practicable 
por un porcentaje ínfimo de nuestros congéneres. Solo los temerarios se atreven a operar conforme a 
la exigencia del poeta del Siglo de Oro español.

Lo indiscutiblemente nuevo del tiempo presente no es la aparición de la mentira como gran protago-
nista en la gran interpretación diaria que es el vivir. Lo disruptivo, si un caso, radica en la velocidad de 
transmisión del engaño y en lo rápido, casi instantáneo, con lo que puede armarse hoy una comunidad 
de creyentes de falsos ídolos de alcance terráqueo.

Pero sentimos más frustración de la que debiéramos. Ello se debe al hecho de creer a pies juntillas que 
la entronización en el altar de lo sagrado del argumento científico bastaría para erradicar la mentira 
definitivamente del mundo tecnológico y medible que estamos construyendo. Lo dicho, un mal manejo 
de las expectativas siempre conduce a la frustración excesiva. Mal asunto desgajarse de la naturaleza 
humana. Y añadamos también, aunque pueda entenderse como una radical apostasía de los nuevos 
dioses, que la falibilidad, cuando no directamente prostitución, de un modo de entender la ciencia ha 
generado una gruesa capa de anticuerpos ante sus verdades. Son ya demasiados los ejemplos en los 
que el nombre de la ciencia es utilizado en vano para apelar a una verdad supuestamente incuestionable 
que, en realidad, solo obedece a la inconveniencia política de su cuestionamiento. La ciencia politizada 
es un hecho y, como tal, también gusta de participar del juego de la mentira o la media verdad (el mejor 
ejemplo reciente es la pandemia).

Los nubarrones que amenazan permanentemente tormenta en nuestras sociedades no se han formado 
por una supuesta crisis de la verdad o, si lo prefieren, por la preeminencia cada vez mayor de la mentira. 
El drama que se está escribiendo a la sombra de nuestra convivencia tiene más relación con el modo 
en el que hemos decidido vivir nuestras creencias en relación con las de los demás. Nos sirve aquí san 
Agustín para explicarlo: «Considero que nunca es más seguro caer en el error que cuando se yerra en 
el amor desmedido hacia la verdad y en la extrema repulsa de la falsedad». Ese es el pecado que nos 
consume: querer sacar a la fuerza la paja del ojo ajeno para tratar de imponerle la viga que habita en el 
nuestro.

Josep Martí Blanch 
Escritor y periodista.

Vacaciones en Roma 
Película dirigida por William Wyler, 1953. 

Fotogramas que corresponden al texto que han podido leer en la página 42 de la escena de 
«La Boca de la Verdad» con Gregory Peck y Audrey Hepburn.
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Cristina Colom

«¡Eres tú, sin duda!» responde TikTok. Y ella se mira en la pantalla, coqueta y confiada, sigue buscando 
filtros, colores, efectos… moldeando su imagen hasta tal punto que es todo menos real. ¡Pero eso qué 
más da! Está consiguiendo lo que quiere. Más seguidores, mayor influencia, más poder, más ruido… 
La mentira campa a sus anchas, sin límites, sin escrúpulos, sin responsabilidades, sin complejos. En un 
espacio cada vez más inmenso y descontrolado.

Si bien es cierto que las mentiras y los bulos han existido desde tiempos inmemoriales (acuérdense de 
que Pompeyo decidió huir de Roma al no saber discernir si eran falsas —o no— las informaciones de 
que Julio César se estaba dirigiendo a Roma con un gran ejército para atacarle y hacerse con el poder), 
también lo es que en las últimas décadas, a raíz de la innovación tecnológica, se han sofisticado adop-
tando múltiples caras, como la manipulación de la imagen, la apropiación de una identidad en un audio, 
los deepfakes (imitación de la apariencia y el sonido de una persona), la generación automática de imáge-
nes, las guerras híbridas, los bots, la tergiversación de narrativas, los clickbaits, los phishing… La lista sigue.

La sociedad del siglo XXI es más vulnerable que nunca a la polarización y al engaño, a la confusión y al 
caos, a la manipulación y al desprestigio que provoca —con una inmediatez nunca vista— la mentira 
online. Hemos inventado palabros para definir este concepto en la era de internet: fake news, posverdad, 
infodemia… pero más allá de los palabros, quizás sería hora de que empezáramos a definir mejor la 
responsabilidad, la ética y la conciencia detrás de tanta mentira.

Las redes sociales se crearon para establecer comunidades, entablar más vínculos unos con otros, para 
acercarnos a nuestros seres queridos… ¿es todo esto verdad? No se diseñaron específicamente para 
mentir, pero ¿y si la realidad me contradice? Veamos un ejemplo reciente.

Oxford está siendo un involuntario foco de atención en el ámbito de la desinformación a raíz de un 
plan para mejorar el tráfico e incentivar el uso de transportes más sostenibles. Negacionistas del cam-
bio climático han iniciado una campaña divulgando panfletos a la antigua usanza —pero por internet, 
¡claro!— con frases tales como: «No podrás llevar a tus hijos a un parque al otro lado de la ciudad» o 
«No podrás visitar a tu madre en la residencia en coche». Esta acción ha cruzado fronteras, siendo vi-
ralizada por ideólogos de extrema derecha en Canadá o antiguos colaboradores de Trump en EE.UU. 
que se empeñan en incluir en las agendas el término confinamiento climático. Ejemplo clásico de filtrar 
información falsa y engañosa con motivación política. Y les ha sido fácil. Herramientas a su alcance, 
público motivado —y desinformado— y sin consecuencia alguna por sus actos. No ha habido debate. 
Ni diálogo. Ni análisis. No ha importado si era verdad o mentira. Importaba el impacto del mensaje. 
Los algoritmos han mostrado contenido novedoso e inquietante, creando dudas e incertidumbre. Vic-
toria aplastante de la mentira digital.

Y esa mentira victoriosa se difunde, se amplifica y se viraliza dando forma a debates públicos, influyen-
do en los resultados de ciertas elecciones o determinando los actuales cánones estéticos. Hemos cedido 
la decisión sobre lo que es verdad —o mejor dicho lo que es mentira— a organizaciones privadas, no 
elegidas por el voto democrático, que diseñan e implementan a puerta cerrada, con poco escrutinio 
público y a quienes la actual regulación les hace más bien cosquillas. El modelo de negocios de las redes 
sociales se basa en el entretenimiento y la seducción, en la consecución inmediata de lo que deseamos, 
adormeciendo a la ciudadanía, que apenas discrimina lo verídico de lo falso.

TIKTOKITO, TIKTOKITO... 
¿QUIÉN ES LA MÁS BELLA?

Si bien es cierto que algunos países o regiones se perfilan como laboratorios para regular la desinfor-
mación (la UE sería un claro ejemplo), estamos a años luz de controlar cómo y cuánto crece la nariz de 
Pinocho, no digamos ya el coste social y democrático de este crecimiento. Los códigos éticos de las pla-
taformas sociales son insuficientes para combatir lo que las investigaciones periodísticas o científicas 
nos advierten: efectos negativos de las redes sociales sobre la salud mental, el suicidio, la radicalización 
ideológica, el acoso…

Así que, ni sumando regulación, sistemas de verificación digital y códigos atraparemos a la mentira, 
ni a los mentirosos. El hada azul de nuestro cuento se llama Educación. Una educación responsable y 
honesta que fomente una cultura digital más constructiva, con mayor pensamiento crítico y en donde la 
verdad tenga un lugar privilegiado mientras que la mentira… pues que la mentira se quede en el cuento 
de Collodi. Sintiéndolo mucho por Pinocho. Y para los gestores de redes sociales una recomendación: 
más lectura y filosofía griegas. Quizás así cuando abra mi cuenta en Instagram me reciba con un «Ami-
cus Instagram, sed magis amica veritas» (Soy amigo de Instagram, pero más amigo de la verdad).

Crsitina Colom
Experta en humanismo tecnológico.
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ENREDADOS EN LA MENTIRA

Elisenda Roca

Dice la sabiduría popular que la mentira tiene las patas muy cortas. Este refrán, también muy usado en 
Italia (le bugie hanno le gambe corte), alude a que pronto se pilla a un mentiroso. La mentira es la afirmación 
que una persona hace consciente de que no es verdad. Pero en este siglo y en esta sociedad pendiente 
de las noticias en las redes sociales y abrumada a base de clickbaits y titulares engañosos, el embuste 
campa a sus anchas con unas patas largas y resistentes. Y cada vez con más frecuencia esto ocurre en 
cabeceras consideradas serias y creíbles.

En España existen nueve colegios profesionales de periodistas: Andalucía, Asturias, Castilla y León, 
Cataluña, Galicia, La Rioja, Murcia, Navarra y País Vasco. Son organizaciones formadas por periodistas 
y fotoperiodistas profesionales. En todos ellos existe un código deontológico que todo periodista debe 
cumplir: informar de manera precisa, evitar prejuzgar en noticias sin demasiado fundamento, rectificar 
las informaciones incorrectas, utilizar métodos lícitos y dignos para obtener la información, citar las 
fuentes y preservar el secreto profesional (entendiendo que la confidencialidad debe servir para ampa-
rar a las personas en situación de indefensión o de riesgo, pero nunca el anonimato será utilizado para 
atacar a individuos y organizaciones de manera injustificada), conciliar los derechos individuales con el 
derecho del público a conocer, evitar el conflicto de intereses, no usar en provecho propio informacio-
nes privilegiadas, respetar el derecho a la privacidad, salvaguardar la presunción de inocencia, proteger 
los derechos de los menores y salvaguardar la dignidad de las personas y su integridad física y moral. 
Hay además unos anexos sobre manipulación de imágenes, internet, plagio, tratamiento en conflictos 
armados o bélicos, sobre el uso del término ilegal referido a personas y sobre nacionalidades y etnias. 
Tal vez usted desconocía este código deontológico periodístico y una vez leído se preguntará por qué 
el periodismo va en caída libre hacia el desprestigio.

Hay varios factores que concurren para que ello esté sucediendo. La precariedad laboral de los pro-
fesionales, los referentes actuales en los medios de comunicación que practican el correveidile y no el 
periodismo, y la deriva hacia la política de ultraderecha.

Los medios de comunicación, la gran mayoría controlados por poderosos grupos empresariales que 
priman más el beneficio que la información veraz y rigurosa, se han lanzado a la carrera por ser los 
más leídos, vistos y escuchados, y por ende los que consiguen más ingresos publicitarios y el favor de 
ciertos partidos políticos que invierten en ellos para que sean el altavoz de sus consignas. Curiosamen-
te, muchos de los que avalan y promueven los embustes son individuos que afirman ser creyentes. En 
realidad, solo creen en sí mismos y en su ansia de poder económico y social. Deberían saber que la pa-
labra hebrea emet designa, a la vez, verdad, coherencia de vida y fidelidad y, en este sentido, en la Biblia, 
la mentira no se refiere primeramente a una voluntad de no describir con exactitud unos hechos, sino a 
la actitud de una persona que no inspira confianza. Ahí reside el peligro. Unos pocos, pero poderosos, 
individuos controlando unos medios que no son de comunicación sino de intoxicación bajo la aparien-
cia pública de respetabilidad y confianza.

Elisenda Roca 
Periodista, directora teatral, escritora, profesora universitaria y presentadora de televisión española. 

Autora de Animales heridos (Editorial Planeta, 2022)

¿Y qué hay de los medios públicos de comunicación? Estos están sometidos a un control parlamentario 
y además tienen sindicatos y grupos de control interno, formado por los propios profesionales, para 
evitar la mala praxis. Roberto Aparici, profesor titular de la Facultad de Educación de la UNED y co-
laborador del MIT, reflexiona en su artículo La construcción de la mentira en los medios de comunicación: «Los 
medios públicos de comunicación son, por ejemplo, los que pueden garantizar, por su independencia 
de intereses privados, la polarización y la desinformación de la que los discursos extremistas se nutren. 
Son los que están en condiciones de mostrar los imprescindibles matices, de poner luz sobre infor-
maciones intencionadas, de desmontar fake news y desarmar campañas racistas o basadas en el miedo. 
No es por eso casualidad que una de las primeras reacciones de los líderes de extrema derecha cuando 
llegan al poder sea la de atacar la información de calidad, porque entorpece uno de sus principales ob-
jetivos, que es la propagación de la mentira».

No corren buenos tiempos para este oficio. Escribía Dostoievski en Crimen y castigo: «La mentira es el 
único privilegio del hombre sobre todos los demás animales». Es cierto. Mentir es un privilegio huma-
no. Vivimos inmersos en falsos testimonios, falta de veracidad, intereses creados que hieren gravemen-
te este maravilloso oficio que es el periodismo. Cuando lo opuesto a la verdad, a la realidad, se disfraza 
de veraz la democracia tiene todas las de perder.
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Captología. El término logró entrar en el diccionario de Cambridge, pero no ha logrado alcanzar un 
uso general en el vocabulario popular. Captología, es decir, el estudio de cómo la tecnología infor-
mática puede ser usada para cambiar la opinión de la gente, o para persuadirla de que realice alguna 
cosa. Se trata del campo propio de una disciplina que responde a un nombre también poco conocido: 
tecnología persuasiva.

En su origen, B. J. Fogg, investigador de la Universidad de Stanford, creó esta palabra como un acró-
nimo de Computers As Persuasive Technologies. Su laboratorio —que por aquel entonces llevaba el nombre 
de Stanford Persuasive Technology Lab— se presentaba así: «Crea conocimiento sobre cómo produc-
tos informáticos —como páginas webs o software para teléfonos móviles— pueden ser diseñados para 
cambiar lo que la gente cree y lo que la gente hace». Corría el año 1996, y en el mundo no existían ni 
Facebook ni Instagram ni Twitter, e incluso faltaban dos años para que Larry Page y Sergey Brin lan-
zaran Google.

Su aspiración, la de Fogg, era altruista: «Creemos que nuevos avances en tecnología pueden ayudar a 
promover la paz del mundo en 30 años; con estas finalidades positivas en mente, estamos creando un 
cuerpo de experiencia en diseño, teoría y análisis de tecnología persuasiva, en un área que llamamos 
“captología”». Por aquel entonces, el estudio del comportamiento de los humanos con las nuevas 
tecnologías ejercía una fascinación algo ingenua y un optimismo dogmático con respecto a la bondad 
del ser humano. Casi treinta años después, aquellas buenas intenciones no han promovido la paz. O al 
menos, no solo la paz.

En efecto, lo que vino después no fue la paz. Fue la red, la conexión global y un impacto transformador 
de las tecnologías en innumerables niveles de la convivencia humana y de distinto signo. Fueron Face-
book, con sus elecciones manipuladas, y Twitter, con sus debates enardecidos, pero fueron también las 
plataformas de comercio electrónico, las nuevas proveedoras de contenidos audiovisuales, fake news e 
incontables iniciativas orientadas a captar el tiempo de los usuarios y lograr de un modo u otro o bien 
su dinero o bien la monetización de su tiempo.

Captología. En castellano la resonancia de esta palabra genera inquietud. Recuerda a captar, que viene 
del latín captare y significa tanto percibir como recoger, y que está también en el origen de palabras 
como capturar o cazar. Los conocimientos de los captólogos de Stanford —y de tantos otros en otras 
universidades— sobre cómo influir sobre el conocimiento humano hicieron millonarios a muchos 
de sus antiguos alumnos, que entraron a engrosar la industria de internet. Apenas podemos hacernos 
cargo de la magnitud de su impacto, pero percibimos las maneras cómo estas tecnologías logran captar 
la atención de la gente como inequívocamente exitosas. El tiempo de consumo de pantallas, la compra 
por impulso, y tantos indicadores que denotan una familiaridad con la tecnología en nuestras vidas. La 
experiencia de usuario se resume en muchas ocasiones como: la user experience debe ser tan cómoda, 
placentera y útil que se genere el efecto buscado con la mínima percepción de coerción. La captología 
más eficaz es invisible.

Persuasión. Captología. Experiencia de usuario. B. J. Fogg tomó distancia de los términos captología 
y persuasión y ahora su equipo se denomina Behavior Design Lab, y prefiere denominarlo como «un 
nuevo enfoque para comprender el comportamiento humano y cómo diseñar para el cambio de com-
portamiento». Y añade: «El propósito de Behavior Design es capacitarlo para crear soluciones para 
ayudar a las personas con un cambio de comportamiento positivo».

Marc Argemí

EXPERIENCIA DE USUARIO Y 
CAPTOLOGÍAS INVISIBLES

Sea como fuere, la tecnología ha impactado sobre la conducta, pero de forma especial en un aspecto 
muy particular. Captólogos con emprendedores, o captólogos emprendedores, generan negocios digi-
tales. Promover la paz en el mundo, aunque redunde en un beneficio colectivo indudable, raramente 
resulta una empresa exitosa y en cambio es normalmente costosa en términos de lucro personal. Por 
el contrario, conseguir que una persona pase diez horas consumiendo fotos y vídeos en una red social 
nunca será considerada una gesta épica, ni probablemente supondrá un avance para beneficio de la 
colectividad; en cambio, sí puede reportar más dinero.

La captología es el paradigma de una era de desarrollo donde se ha priorizado la experiencia del usua-
rio, en orden a convertirlo en un consumidor. La verdad, en su acepción clásica de adequatio rei et intellec-
tus, sugiere correspondencia entre nuestro pensamiento y lo que está ahí fuera. La captología ha inter-
venido en esta adecuación hasta el punto de hacer irrelevante la rei, que ha sido mejorada, edulcorada, 
dramatizada, sobrecargada, estilizada, manipulada, sobredimensionada o cualesquiera manipulaciones 
al servicio de una única utilidad: captar la atención, el tiempo, el dinero. Una sociedad, en consecuencia, 
donde el engaño con respecto a la realidad se ha establecido sin debate, sin dolor, solo centrándose en 
generar una exquisita experiencia de usuario para el consumidor.

No nos equivoquemos, la mentira no es directa o necesariamente buscada por los captólogos. Pero no 
sé si es más grave querer la mentira, o querer reducir la verdad a algo sin sentido y sin impacto real en 
la vida de la sociedad.

El mercado quiere usuarios-consumidores y la captología ha contribuido decisivamente a imponer 
este paradigma. Y mientras la experiencia de usuario sea la prioridad de la tecnología, por encima de la 
experiencia de ciudadano, la verdad continuará aparcada en los márgenes de lo percibido en el entorno 
digital.

Marc Argemí
Licenciado en Periodismo y socio director de Sibilare, consultora especializada en comunicación y Big Data. 

Autor de Los siete hábitos de la gente desinformada: Cómo informarse y tomar decisiones en las redes sociales 
(Conecta, 2019)
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EN LOS ESPACIOS DE LA 
INTERPRETACIÓN

Álex Sàlmon

La mentira no existe. También podríamos escribir que es la verdad la que carece de existencia. Pero 
sonaría peor. Y no sería creíble. Al menos desde un punto de vista nominativo. Propio. Estamos con-
vencidos de nuestras verdades, las que conocemos, las que hemos vivido, aunque después la memoria 
haga de las suyas. Mentira y verdad están muy supeditadas al recuerdo de ellas. Ni una ni la otra se 
podrían mantener vivas de no existir. Así que, de entrada, y por esa necesidad, diremos que la mentira 
no existe. Siempre se trata de una interpretación.

Partamos de una base: no existen verdades absolutas. Lo contrario a la mentira siempre debe estar ex-
puesto a un punto de vista. Las diferentes formas de entender o aceptar una idea pasan por el espacio 
de la interpretación. Este es un mecanismo que se dispara de forma inmediata cuando llega a nuestro 
conocimiento una nueva información. Transita por el cerebro a través de nuestra experiencia, que para 
unos es una y para otros, todo lo contrario.

El mensaje nos llegará como sospechoso o veraz, según la fuente de donde emane, pero cuando ya sea 
de nuestra propiedad intelectual comenzará a reconstruirse a partir de un modelo, de nuestra lógica, 
aceptándolo o poniéndolo en cuarentena.

Ese proceso no es de verdad ni de mentira. Puede durar centésimas de segundos o refugiarse en un 
espacio de la memoria para, en un momento y sin avisar, reaparecer para darle sentido a una nueva idea. 
Pero en su génesis, en esa milmillonésima parte de un segundo, no será ni mentira ni verdad.

Y es en el momento que empieza la logística de la interpretación cuando todo cambia. Sin rumbo. 
Serán los siguientes comentarios los que comiencen a crear el llamado relato que entonces sí será men-
tiroso o veraz.

¿Quién es más mentiroso: un individuo de derechas o de izquierdas? ¿Quién miente más: la derecha o 
la izquierda? La respuesta tampoco es una mentira, pero la conocemos. Para unos son los otros y otra 
vez viceversa. Por lo tanto, la mentira se relativiza tanto que deja de existir. Para beneficio del enemigo.

Era Platón quien hablaba de la «noble mentira», aquella que el filósofo-rey podía utilizar como he-
rramienta posible. «La verdadera mentira es la ignorancia que existe en el alma del engañado.» Por 
ello, ¿dónde se refleja la mentira? ¿Dónde alcanza su máximo ejercicio? ¿En la propia mentira o en la 
ignorancia del otro? «Porque la mentira expresada en palabras es solo una imitación de la que afecta al 
alma; es una imagen que surge posteriormente, pero no una mentira absolutamente pura», escribe el 
filósofo en La República.

Así, no existe mentira en ninguno de los mensajes que pueden emitirse desde cualquiera de las pla-
taformas políticas que el mundo democrático nos ha dado. Ni las centrales, ni las radicalizadas, solo 
ignorancia del otro.

Puede resultar provocadora esta reflexión. No es así. Simplemente concede la responsabilidad del he-
cho mentiroso no a quien lo emite, sino a quien lo recibe. Platón parece decir que un receptor ignorante 
tiene más posibilidades de engullir las falsedades, que no tienen que estar construidas con la intención 
de ser una mentira.

Kant no seguiría esta tesis. Para él mentir implicaría considerar que los demás son instrumentos para 
objetivos concretos. Aquí no existe mentira piadosa, ni que posibilite un fin positivo.

Así, ¿existen mentiras políticas?; ¿es la política una de las realidades que mayor número de mentiras 
utiliza? Si me remito a la tesis con la que he iniciado este artículo, la respuesta es no. Por ello reitero que 
la falsedad está supeditada a la interpretación de los hechos y basada en desde donde se formulen los 
hechos. Me refiero a aquello que se formula como contenido de la cuestión.

Por ejemplo, y si nos centramos en la ciudad de Barcelona, con una larga tradición de okupaciones 
desde los hechos del cine Princesa a mediados de los noventa, tenemos dos ópticas. Ninguna de ellas 
considera fundamentarse en mentiras o falsedades. Sin embargo, parten de tesis diferentes. O cons-
trucciones reales y diversas. Una se fundamenta en el derecho a la propiedad y la otra en el derecho a 
la vivienda.

De entrada las dos han sido establecidas como honrosas en la sociedad democrática en la que vivimos, 
donde la libertad individual y la responsabilidad colectiva son lícitas. Sin embargo, en cuanto comen-
zamos a profundizar en las dos se nos abren situaciones que pueden acabar en claros conflictos de 
intereses.

Volviendo a Platón: «Nadie está dispuesto a ser engañado voluntariamente». Por lo tanto, es interesante 
descubrir por qué alguien puede ser engañado si la mentira no existe. Si la propiedad de una vivienda 
es una acción honesta y tener un techo donde cobijarse también lo es, ¿qué acción engañosa existe para 
que, en ocasiones, estas dos ideas entren en conflicto?

Imagino que el amable lector que haya llegado a este punto del texto ya tendrá un idea de ello. Las res-
puestas nos persiguen en la información de cada día. Sin embargo, seguro que si hiciéramos un listado 
de esas respuestas no serían coincidentes y todas serían certeras. Una prueba clara de que la mentira 
no existe. Solo hay interpretación.

Álex Sàlmon
Periodista y profesor universitario, director del suplemento literario «Abril» (El Periódico) 

y del diario digital Tendencias Hoy.
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MENTIRAS PELIGROSAS  

Santiago Tarín

Douglas Stringfellow (1922-1966) y Jean-Claude Romand (1954) no parecían tener nada en común; ni 
siquiera se conocieron. El primero era estadounidense y llegó a la Cámara de Representantes de su país. 
El segundo es un criminal francés, aún vivo. Sin embargo, los dos comparten una característica: sus 
vidas se fundamentaron en la mentira. Stringfellow basó su carrera política en que durante la Segunda 
Guerra Mundial fue apresado por los alemanes, torturado hasta quedar postrado en una silla de ruedas 
y enviado al campo de concentración de Berger Belsen. Falso. Romand fingía ser un alto funcionario 
de la Organización Mundial de la Salud, pero no tenía un empleo. Un fraude.

Stringfellow y Romand fundamentaron sus vidas en la mentira, y les fue bien durante años, hasta que 
los edificios que habían construido se derrumbaron estrepitosamente. En 1954, una investigación del 
Partido Demócrata demostró que su rival político no había tenido ningún papel relevante en la guerra, 
que jamás fue torturado y que incluso podía andar. Romand, por su parte, subsistía de trapicheos como 
la venta de medicamentos o estafar a conocidos con inversiones amparadas por sus supuestos conoci-
mientos en la OMS, hasta que llegó a un punto de no retorno, con desenlace trágico: al ser descubierto 
en enero de 1993, asesinó a su esposa, a sus dos hijos y a sus padres.

Estos no son casos únicos. Y no son ejemplos graciosos. Ningún otro patrón de conducta que se ase-
meje lo es. Son mentirosos patológicos. Pero la mentira es habitual en la vida cotidiana. Un estudio de 
la Universidad de Massachusetts, publicado en septiembre de 2022, afirmó que el sesenta por ciento de 
los adultos mienten por lo menos una vez en una conversación de diez minutos. Y es que hay muchos 
tipos de mentiras. Los seres humanos faltamos a la verdad por distintos motivos: porque se es un nar-
cisista, para evitar un castigo, para no hacer aquello que no te apetece o para no herir los sentimientos 
de otra persona. Es decir, que mentir no siempre es feo, sino que a veces es necesario para mantener la 
paz en las relaciones sociales. El que no haya ido a comer a casa de un amigo y haya alabado un plato 
que en realidad era incomible, que levante la mano.

Vivimos mentiras en nuestra cotidianidad, muchas de ellas inofensivas y hasta necesarias, pero no sig-
nifica que seamos inmunes a ellas. Reaccionamos fisiológicamente a la mentira, que altera la actividad 
cerebral o la temperatura, y eso es la base para el polígrafo o detector de mentiras, aunque las ciencias 
de la conducta avisan de que no hay nada absoluto: un psicópata pasaría el polígrafo sin despeinarse y 
un tímido sudaría tinta china aunque no tuviera nada que ver con lo que le preguntan.

Ahora bien, una cosa es que digamos una mentirijilla para quedar bien y otra cuando el bulo o el en-
gaño invaden la vida pública. Y esto sigue pasando, día a día. La relación sería exhaustiva, pero hay 
ejemplos clamorosos. Donald Trump y Boris Johnson faltan a la verdad sin ningún recato. La guerra 
de Irak se justificó en la amenaza de armas de destrucción masiva en manos de Sadam, que nunca exis-
tieron. Aznar insistió en que los autores de los atentados del 11-M fueron etarras. Se puede argumentar 
que la mentira tiene un precio, y a veces es así, pero las consecuencias no siempre llegan a tiempo ni se 
puede impedir que cuesten vidas. La tecnología y los medios de comunicación no consiguen desterrar 
la mentira; es más, es frecuente que la amplíen. Las redes sociales permiten desacreditar a una persona 
en horas, porque las calumnias se difunden a una velocidad enorme, llegando a una ingente audiencia. 
Y no es un secreto que personajes o grupos crean o se asocian con medios que se dedican a propagar 
mensajes falsos sin rubor. Ahí tenemos el caso Villarejo en España o el papel de la cadena Fox en Es-
tados Unidos.

Y si esto es así en el día a día, ¿qué decir de cuando miramos al pasado? El refrán asegura que la historia 
la escriben los vencedores, pero tal vez sería más adecuado decir que, en no pocas ocasiones, lo hacen 
los mentirosos. Y desde la más tierna infancia de la sociedad. En cuanto el hombre se puso a dejar 
impronta de lo que había hecho, se dispuso a mentir. Una fórmula de justificar regímenes políticos es 
adulterar la historia y su enseñanza.

Por un lado, la sociedad desprecia al mentiroso, pero la gran paradoja es que hoy en día la mentira está 
más presente que nunca en nuestra vida cotidiana. La triste realidad es que Joseph Goebbels murió en 
1945, pero sus tácticas fundamentadas en la frase de que una mentira repetida mil veces se convierte 
en una verdad siguen a la orden del día, reforzadas con la tecnología. No estaría de más tener presente, 
cuando nos topamos con una mentira de las que no son piadosas, que los regímenes políticos más 
abyectos siempre se cimentaron en la mentira.

Dice el refrán que antes se pilla a un mentiroso que a un cojo, pero lo cierto es que cuando se atrapa, 
el daño que ha causado puede ser irreversible. Romand es un ejemplo claro: cuando fue desenmasca-
rado, segó cinco vidas. Las mil repeticiones de las mentiras del nazismo dejaron tras de sí millones de 
muertos. Y aún hay gente que las sigue defendiendo, lo mismo que el antisemitismo, que se basó en un 
libro urdido con falacias, Los protocolos de los sabios de Sion. Mentiras para difundir el totalitarismo. Es el 
peligro real de la mentira.

Santiago Tarín
Periodista y profesor universitario. 

Autor de Viaje por las mentiras de la Historia universal (Galaxia Gutenberg, 2020)
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La historia, la política, la ciencia, el arte o el 
periodismo están plagados de tartufos, personajes 
que usaron la mentira para sus fines, siempre 
indignos. He aquí una compilación de mentirosos 
que se hicieron famosos en sus campos.

CATÁLOGO DE MENTIROSOS

El ministro de propaganda del III Reich es el paradigma del uso de la 
mentira en la política. Hitler compartió sus tesis, al afirmar que las grandes 
masas sucumbirán más fácilmente a una gran mentira que a una pequeña. 
El final es conocido: ambos se suicidaron cuando se vieron vencidos. Un 
proverbio judío es la explicación a su fracaso: con una mentira suele irse 
muy lejos, pero sin esperanza de volver. Sin embargo, no puede decirse 
que su doctrina haya caído en saco roto: la política actual nos deja ejem-
plos de mentirosos perversos, incapaces de manejarse con verdades, y que 
están tan poco arrepentidos de sus engaños como lo estuvieron los dos 
alemanes.

Joseph Goebbels (1897-1945)

por Santiago Tarín
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Uno de los mayores prototipos de la mentira en el arte. Fracasado como 
pintor, se dedicó a falsificar a grandes artistas. Detenido al final de la Se-
gunda Guerra Mundial como colaboracionista por vender cuadros a los 
nazis, fue absuelto en su juicio al demostrar que les había endilgado imita-
ciones, lo que consiguió pintando un Vermeer falso durante su proceso. Eso 
le valió ser considerado un héroe, aunque falleció de un infarto poco des-
pués. En realidad era un narcisista y probablemente próximo al nazismo.

Han van Meegeren (1889-1947)

Este fraile dominico utilizó el nombre de Annio de Viterbo (su ciudad italia-
na natal) para actualizar las obras de un sacerdote mesopotámico llamado 
Beroso, que vivió a caballo de los siglos IV y III a. C. La cuestión es que el 
original de Beroso trataba de la tradición de su patria chica en tres volúme-
nes y la reescritura de Annio, o Giovanni, se extendió a cinco, en las cuales 
se daba una lista de los reyes de España desde el diluvio universal hasta 
un tal Mellicola; amena, pero falsa. Ahora bien, la tentación de unir tradi-
ciones ancestrales a destinos esplendorosos mediante personajes ungidos 
por la providencia no terminó al cuestionarse la obra de Viterbo, sino que 
continuó durante siglos.

Giovanni Nanni (1437-1502)
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Protagonista de un enorme fraude al régimen franquista. Justo terminada 
la Guerra Civil, consiguió hacer creer a los jerarcas políticos que había 
conseguido producir una gasolina sintética de muy bajo coste, que sería 
la solución ideal para la autarquía propugnada por el dictador. De hecho, 
se llegaron a expropiar doscientas hectáreas para albergar una fábrica de 
este carburante, hasta que una comisión de expertos puso de relieve que 
era una monumental estafa. En 1941, Filek fue a prisión e inició un peri-
plo por cárceles y campos de concentración hasta que fue expulsado de 
España.

Albert von Filek (1889-1952)

Esta mentira de la ciencia aún no tiene un padre concreto; bien puede 
decirse que su familia es extensa. En 1908 se anunció que en una cantera 
de la población inglesa de Piltdown se habían hallado los restos de una 
especie que completaría la evolución de los humanos desde que bajaron 
del árbol hasta el momento actual: el eslabón perdido tan perseguido por 
los científicos. Pero ni eslabón ni perdido: en 1953 se demostró que en 
realidad alguien había unido la quijada de un orangután a la testa de 
un individuo fallecido quinientos años antes. No se ha determinado quién 
armó el peculiar rompecabezas, aunque se ha apuntado a prestigiosos 
paleontólogos e incluso al padre de Sherlock Holmes, Arthur Conan Doyle.

El hombre de Piltdown
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La corta vida de este grupo musical se debió al descubrimiento de que eran 
un auténtico timo. El productor alemán Frank Farian hizo pasar a los bai-
larines Rob Pilatus y Fav Morvan por cantantes, con un éxito tal que incluso 
ganaron un Grammy en 1990. Sin embargo, debido a discrepancias entre 
ellos, el mismo año en que ganaron el premio se reveló que Pilatus y Mor-
van no daban ni una sola nota, sino que simplemente movían los labios 
sobre grabaciones que habían efectuado artistas de verdad. El resultado 
fue la retirada de los laureles y la cancelación de sus contratos. Aunque 
intentaron cantar a dúo con sus verdaderos nombres, fracasaron estrepi-
tosamente. En 1998, Pilatus murió de una sobredosis, quizás un suicidio 
producto de la tragedia de la verdad revelada.

Milli Vanilli (1987-1990)

A los 27 años, este hombre parecía haber llegado a la cima del periodismo, 
pues era una estrella emergente del The New York Times. Sin embargo, en 
2003, el diario reconoció públicamente que los treinta y seis artículos que 
había publicado eran un remiendo de plagios, invenciones y falsedades, y 
que incluso los firmaba desde diferentes lugares cuando en realidad no se 
movía de la ciudad de los rascacielos. La mentira invade continuamente los 
medios de comunicación: fotos que se sitúan en lugares erróneos, publi-
cación de informes anónimos sin contrastar o difusión de noticias erróneas 
son por desgracia más comunes de lo que deberían. Y siempre hay una 
intencionalidad política.

Jayson Blair (1976-actualidad)



62 63 

Hombres defendiendo a la Razón

JAVIER CERCAS: 
«NOS ENCANTA PENSAR QUE LOS 

MONSTRUOS NO SOMOS NOSOTROS»

Entrevista de Manel Manchon

El escritor reflexiona sobre el alcance de la verdad y el poder de la ficción para poder ofrecer las certezas que la realidad 
esconde.

Usted escribe sobre la mentira y la búsqueda de la verdad, con obras como El impostor, sobre 
la vida y obra de Enric Marco. ¿Se puede relatar la verdad desde la mentira, como se ha llegado 
a decir sobre Marco, que se erigió en una voz que explicó qué había sucedido en los campos 
de exterminio nazis sin haber estado nunca allí?

Se ha hablado de esa idea en diversas ocasiones. Una de las últimas fue en Málaga, con Mario Vargas 
Llosa. Él había escrito sobre ello, en un artículo titulado Infame y genial. Mario me decía que sí, que Mar-
co había mentido, pero que gracias a él mucha gente supo sobre los campos de concentración. Él di-
fundía, según Vargas Llosa, la verdad de los campos de concentración o del franquismo, porque Marco 
también habló de ello. Y me decía que, al final, Marco había sido útil, porque ayudó a que los jóvenes 
conocieran la verdad. Y le dije que ese argumento lo había utilizado Claudio Magris, en un artículo 
titulado El mentiroso dice la verdad. Gracias a las mentiras llegamos a saber la verdad. Pero mi respuesta 
es «no». No es así. Y se lo dije a Vargas Llosa. Porque, ¿se ha escuchado atentamente a Marco? Lo que 
Marco contaba no era verdad. Era una verdad edulcorada y eso es lo que quise plasmar en el libro. Era 
una verdad digerible. Una verdad sentimental. O sea, una falsificación de la verdad.

¿Entonces?

De la misma manera que nuestros cuerpos físicos poseen un sistema inmune para defenderse de las 
enfermedades infecciosas, también los cuerpos colectivos disponen de sistemas inmunes destinados a 
salvarlos de conflictos perjudiciales.

Ese es el éxito fenomenal, eso explica, esa verdad edulcorada, el éxito de sus discursos. Porque alguien 
que sí fuera verdad, que sí hubiera vivido lo que él decía, no hablaría así. Para empezar, quienes de 
verdad han estado en un campo de concentración hablan muy poco de ello

Primo Levi.

Pongamos Primo Levi. Pero hablemos luego de él. Los que entrevistaron a Marco lo explicaban, que 
costaba mucho hablar con otros deportados. No querían. La inmensa mayoría no quería relatar lo que 
habían vivido. Y es normal que no quisieran. O cada cinco minutos se iban al lavabo, gente ya mayor. 
Mientras que Marco, y eso se puede poner entre comillas porque lo decían todos los periodistas, «te 
lo daba todo hecho». Es decir, que te ponía la película Lo que el viento se llevó, con cargas de caballería, 
con bailes y con todo. Y eso era fantástico y te daba el artículo hecho. La entrevista hecha. Y eso nos 
lleva a afirmar que cuando hay una reflexión sobre la verdad, siempre debe haber una reflexión sobre 
el periodismo. Porque, si te lo dan todo hecho, ¿para qué vamos a ir más allá? Hasta el punto de que 
en un documental de TV3 sobre Ravensbrück, l’infern de les dones, el campo de concentración de mujeres, 
llamaron también a Marco, que aparece en varios momentos hablando de todo.



64 65 

¿Cómo?

Claro, porque te lo daba todo hecho. Entonces, ¿qué ocurre? Vamos a Primo Levi. La verdad de Marco 
era justamente una verdad que eludía, o que suprimía, directamente, la verdad, la dura verdad de los 
campos de concentración. Y que Levi, para mí el mejor escritor, el mejor de los testimonios, un enorme 
escritor, habla de las zonas grises, esos lugares en los que los verdugos se convierten en víctimas y las 
víctimas en verdugos. Y ahí está la verdad, ahí está lo terrible. Y que las mejores personas nos podemos 
convertir en las peores bestias. Eso quedaba por completo fuera del blanco o negro, fuera del rosa y 
la verdad, de la verdad heroica y sentimental, digerible. ¿Qué nos dice esto? Nos dice cosas muy im-
portantes. Es una de las cuestiones de ese libro y que estamos viviendo hoy, que hemos vivido en los 
últimos años de manera aparatosa, flagrante, espectacular y aterradora. Y es el poder de la mentira. La 
gente prefiere a menudo las mentiras a las verdades, porque la verdad es dura, áspera, a menudo desa-
gradable. T. S. Eliot escribe en Cuatro cuartetos: «Humankind cannot bear very much reality», el género 
humano no puede soportar tanta realidad. Y por ello necesitamos las ficciones, la literatura, eso sí nos 
lo podemos permitir. Entonces, con Marco, la ficción es indispensable en la literatura, pero es letal en 
la realidad. Absolutamente letal, porque debemos citar los Evangelios, con la frase «la verdad os hará 
libres», lo cual quiere decir que las mentiras nos hacen esclavos.

Entonces, en el relato de Marco, ¿había una clara distinción entre la verdad y la mentira?

Claro que la había. A veces es muy difícil de encontrar la verdad, pero la verdad existe. Lo que pasa es 
que hay que buscarla, y eso requiere un trabajo enorme, y a veces es imposible llegar a ella. Pero eso 
de decir que la verdad y la ficción se confunden, yo no lo veo en la realidad. Y quien me diga eso, creo 
que me está intentando engañar.

¿No se puede engañar como una función social que puede ser positiva?

No, absolutamente no. Lo que Marco contó no era la verdad del Holocausto, ni de la Guerra Civil ni de 
la dictadura. Lo que contó es el kitsch de la verdad, es decir, una falsificación de la verdad. ¿Cómo? Por 
ejemplo, en un programa de TV3, cuando cuenta, en prime time, cómo disputó una partida de ajedrez 
con un oficial de las SS a vida o muerte. Y, claro, sale victorioso. Es puro Cecil B. DeMille. Es algo 
completamente disparatado.

Él estuvo preso, en Berlín. Lo pudo recrear.

Si lo que se quiere decir es que él no distinguía entre la verdad y la mentira, mi respuesta es radicalmente 
que no. Él distinguía perfectamente. Es un actor que está en el escenario. Y distingue cuando interpreta 
a Hamlet y cuando ya no lo está interpretando. Pero cuando ejerce de actor, entra hasta el final. Él 
no se confunde. Si tú no distingues la realidad de la ficción, tienes un problema mental. Es como un 
terrorista. Si ha perdido el juicio, no es un buen terrorista.

¿Entonces?

Lo que pasa es que nos encanta pensar que los monstruos no somos nosotros, que nosotros no pode-
mos llegar a cometer las barbaridades o a hacer las cosas que hizo Marco. Pero nos puede pasar a cual-
quiera. Es una verdad muy dura. La mayor parte de la gente prefiere las mentiras a la verdad. Cuando 
la verdad no es agradable la rechazamos.

Los medios de comunicación, ¿son responsables porque no indagan, porque toman lo que 
se les da hecho?

Los medios fueron en gran medida responsables del caso Marco. Eso es indudable. Y por eso muchos 
periodistas se enfadaron tanto cuando se desenmascaró la impostura de Marco. Porque se les estaba 
desenmascarando a ellos, que preferían tomar lo que un señor les decía, sin trabajar seriamente en ave-
riguar la verdad. Un señor que les decía que los franquistas eran cuatro, y que todos eran resistentes y 
antifranquistas. Trolas, unas detrás de otras. La gente salía llorando, incluso en el Parlamento.

¿Queremos que nos cuenten cosas que no son ciertas porque nos confortan? 

Marco contaba lo que la gente quería escuchar. Y eso nos lleva a una dimensión política de todo lo que 
hemos vivido en los últimos años en Cataluña con el proceso independentista.

¿Se cuentan más mentiras que nunca?

No, siempre se han contado mentiras. Siempre. Desde que el mundo es mundo. Desde Platón. Lo que 
ocurre ahora es que tenemos aparatitos distintos. Hay aparatos que tienen una enorme capacidad de 
difusión. La mentira, ahora, se puede propagar más. Esa es la diferencia. Los seres humanos somos los 
mismos.

¿Las redes sociales como grandes responsables?

Las redes no tienen ningún control. Trabajamos para unos señores que han creado los mayores nego-
cios de la historia de la humanidad. Lo dice de forma maravillosa la socióloga Shoshana Zuboff, en La 
era del capitalismo de la vigilancia, que me parece un libro fundamental, y que hay que leer como si fuera 
una novela de terror en la cual estamos viviendo todos. La mentira fluye y fluye. Y los periodistas, hoy, 
son más necesarios que nunca

¿Se intensifica ese proceso a partir de la crisis de 2008?

Un poco antes, a partir de 2000, y en Cataluña de una forma clara en los últimos diez o doce años, con 
el poder demoledor de la mentira. Ha sido el principal instrumento que ha tenido el nacionalpopulismo 
en todo el mundo, en Occidente principalmente. El señor Trump llegó al poder con una oleada fastuo-
sa de mentiras. El Brexit es el peor error que han cometido los británicos en los últimos 300 años. Y fue 
fruto de un cúmulo de mentiras que se desmintieron al día siguiente. En Cataluña ha sido claro, y no se 
explica sin una inundación de mentiras. Lo que sucede en Ucrania, con los rusos favorables a la guerra 
en un 80-90%, no se entiende sin el aluvión de mentiras. Por eso considero que la responsabilidad del 
periodista es descomunal. O se está al servicio de la mentira o de la verdad, por lo menos al servicio de 
la búsqueda de la verdad. Y es evidente que eso es caro, que cuesta dinero y tiempo.

En Anatomía de un instante el escritor Cercas propone algo distinto: ofrecer una verdad a 
partir de varias interpretaciones. Y se concluye con una mirada sobre la transición, que se ha 
querido poner en solfa en los últimos años.

Aquí partimos de la distinción de Aristóteles entre historia y poesía. La historia busca, dice Aristóteles, 
una verdad concreta, factual. Algo que ocurre en un determinado momento. Luego está la verdad poé-
tica, una verdad abstracta, una verdad universal. Es lo que cuenta, pongamos, Guerra y paz, que habla 
de la invasión napoleónica, claro, pero habla de todos nosotros. El príncipe Andréi Bolkonski somos 
nosotros. Natasha Rostova somos nosotros. Entonces, Aristóteles dice que la verdad poética, la que 
nosotros llamaríamos la verdad literaria, es superior a la verdad histórica, porque es universal, porque 
nos concierne a todos. Se trata de dos verdades distintas que se complementan.

¿Personajes literarios que nos brindan una verdad?

Es una paradoja. Decir que Madame Bovary nunca existió, pero gracias a ella descubrimos cosas de 
los seres humanos que antes no sabíamos. A la verdad poética se llega a través de algo que nunca ha 
ocurrido. Podríamos preguntarnos si la ficción es una mentira. Es interesante atender que la palabra 
mentira viene del latín mentiri, que significa mentir e inventar. Luego vendrán los «mestretites» como 
decía Gabriel Ferrater, que dirán que no es lo mismo. Hombre, claro que no es lo mismo, pero se pare-
cen bastante. Lo que ocurre en Anatomía de un instante es que es un experimento muy raro, porque tanto 
en ese libro como en El impostor yo busco a la vez la verdad de la historia y la verdad de la literatura. 
Lo busco al mismo tiempo. Y lo que hago es reconstruir unos hechos, no solo el golpe de Estado, sino 
mucho más. Cuando cuento ese libro por ahí digo que es la historia de la conquista de la democracia en 
España. Y ahí hay una verdad histórica y también una verdad moral. Y la una sin la otra no se entiende. 
La verdad histórica es la verdad de lo ocurrido aquel día, de aquellos hombres, de lo que le ocurrió 
a este país en ese momento crucial de cambio, pero también de lo que nos sucedió a todos. Hay una 
búsqueda de la verdad que yo sintetizaría con la idea del héroe de la traición, del heroísmo de la traición.
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¿Cómo El caso Aldo Moro de Leonardo Sciascia?

No, en Anatomía de un instante se buscan esas dos verdades que apuntábamos antes. En el libro de 
Sciascia, que me parece un libro magistral, pretendía ser más un documento, una crónica muy fiel de lo 
ocurrido, de lo pasó con el caso Aldo Moro.

En el caso de Anatomía de un instante, ¿se leerá de forma distinta en 20 o 25 años, como si 
fuera una ficción por parte de muchos lectores?

Tal y como van las cosas, igual sí. E incluso en muchos países ya se ha entendido así, porque no saben 
cuál es la realidad. Pero si se refiere a lo que va a decir la historia, yo personalmente no tengo ninguna 
duda. ¿Suena petulante? Si suena así lo lamento, pero estoy seguro. Porque los hechos son los hechos. 
Y lo que se explica es lo que sucedió.

Pero la transición es objeto ahora de revisión.

Sí, ya entiendo que ese era el sentido de la pregunta. Pero la revisión de la transición no tiene nada que 
ver con la revisión de la historia. Lo que sucede es una instrumentalización política del pasado. Que es 
muy distinto. Lo que interesa a quienes, desde la política, han revisado la transición no es la historia. 
Les interesa algo muy distinto que podemos sintetizar con la frase de Orwell: «Quien controla el pasa-
do, controla el presente y controla el futuro». Orwell lo dice en 1984, hablando de un régimen político 
perfectamente totalitario. Pero eso vale para cualquier poder. El poder, cualquier poder, sabe que para 
controlar el presente y el futuro tiene primero que controlar el pasado. Tiene que crear una versión ad 
hoc, adecuada a sus propios intereses del pasado. Entonces, aquí una gente determinada llegó, después 
de la crisis de 2008 y dijo: «Tenemos que hacerlo». ¿Y cómo se hace? ¿Cómo se hace? Falsificando los 
hechos, así de fácil.

¿Tan claro?

Tengo un ejemplo muy ilustrativo. En el momento en el que se publica Anatomía de un instante, publi-
cado en 2008, se leyó como un libro antisistema, como antimonárquico, antijuancarlista. Y ahora es 
todo lo contrario para otros. El rey cometió errores. Como los cometieron todos, por cierto, porque, en 
caso contrario, no se hubiera producido un golpe de Estado. Hubo gente importante del Grupo Prisa, 
Cebrián, por ejemplo, que estuvo en contra del libro. Se pensó que me estaba cargando la Transición. 
Y hoy se considera que es promonárquico. Por eso digo que los hechos son los hechos. Juan Carlos I 
cometió muchos errores, y lo sabemos ahora. Pero ese señor fue decisivo para que España pasara de 
una dictadura a una democracia. No podemos olvidarlo Y no podemos olvidar cómo suceden las cosas. 
Franco ganó la historia durante 40 años, pero ahora la ha perdido. Quien la ha ganado es la república. 
Porque ahora nadie reivindica a Franco, excepto cuatro perturbados.

¿El escritor, entonces, quién es?

El escritor de verdad, en mi opinión, es un rompepelotas. El que dice aquello que la gente no quiere 
escuchar.

Pinocchio et la partie de dés, 2017.
Pinocho y el juego de dados 

Gérard Garouste
óleo sobre lienzo

Retrospectiva dedicada a Gérard Garouste en el Centro Pompidou, París. 2022 
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MENTIR, MANIPULAR Y 
EL ARTE DE LA NOVELA

Leonardo Padura

¿Se puede escribir una novela sin mentir? ¿Es lícito para el novelista falsear o ficcionalizar la realidad 
y alterarla, mentir con impunidad, ocultar verdades? ¿Es el novelista un mentiroso con patente para 
ejercitar los más diversos engaños?

Según el diccionario de la Real Academia de la Lengua, la novela y la mentira siempre van de la mano.

Novela
(Del it. novella, noticia, relato novelesco)
1. f. Obra literaria en prosa en la que se narra una acción fingida en todo o en parte (…).
3. f. Ficción o mentira en cualquier materia.

Ficción, por su lado, es definido como (1) acción y efecto de fingir o (2) invención, cosa fingida.

La novela es entonces, desde su misma semántica y en su esencia práctica, un ejercicio en el que se 
valida y acepta la mentira. Pero, a diferencia de otros engaños, ocultamientos, manipulaciones de la 
realidad, tergiversaciones de los hechos, el arte de la novela suele mentir para decirnos una verdad y lo 
hace a partir de un código o acuerdo tácito establecido desde sus mismos orígenes históricos y que le 
otorga una limpieza ética inexistente en otros territorios de expresión: como novelista yo le cuento una 
mentira al lector como si fuera verdad (la necesaria verosimilitud) y el lector, sabiendo que yo le miento, 
me leerá como si yo le contara una verdad (disfrute estético y proceso cognitivo a través de la ficción).

Existe toda una novelística cuyo carácter está definido por la fantasía del autor, que imagina y crea una 
realidad paralela con la cual diseña un mundo en el cual se expresan (o no) sus propias verdades. Las 
novelas de caballería renacentistas, las novelas góticas clásicas, la ciencia ficción o novela de anticipa-
ción mienten con la mayor impunidad para procurar expresar estética y sintéticamente una figuración, 
concepción o estado de la realidad que la ficción estiliza y, en ocasiones, la hace más verdadera. La 
fábula futurista y distópica de 1984, la emblemática novela de George Orwell, es siempre un excelente 
ejemplo de lo que, a través de un mundo ficticio, se puede revelar sobre una realidad que vivimos y 
sufrimos: la sociedad del control, esa de la que poco hablan los sistemas totalitarios (y de la que hablan 
menos y también practican los que no se consideran totalitarios).

En el otro extremo artístico se halla la novela realista, que procura reproducir con recursos literarios 
un contexto concreto y revelarlo, fijarlo. Su más lejano antecedente quizás sean las novelas picarescas, 
aunque su gran esplendor ocurre en el siglo XIX, con el auge del racionalismo, los adelantos científicos 
y la más acabada concepción de la Historia como disciplina. Stendhal, en la primera mitad de la centuria 
pretendió un reflejo especular de la realidad, o sea, su reproducción mimética. De Balzac se dice que 
su Comedia Humana es el mejor estudio y evaluación de la sociedad francesa de su época. Flaubert 
declaró que con Madame Bovary y su trama de adulterios solo pretendía llegar «al alma de las cosas». 
Chandler sintetizó el realismo con que Hammett cambió el destino de la novela policial afirmando que 
su maestro había arrojado en plena calle el jarrón veneciano de la tradicional literatura detectivesca.

[...] El breve relato de sus desventuras que en este momento Pino-
cho hace al Hada termina con el tristemente célebre episodio del 
desmesurado alargamiento de la nariz con cada mentira del títere, 
sobre el cual el comentador paralelo, quien incluso en su tratado 
sobre el infierno se transforma en nariz, no se detiene. Conviene 
no olvidar que el crecimiento de la nariz no es necesariamente un 
síntoma de mentiras. Cuando el demiurgo, después de haberle 
hecho los «ojazos de madera», le talla la nariz, esta «apenas es-
tuvo terminada, comenzó a crecer, y crece que te crece se con-
virtió en pocos minutos en una narizota interminable». Cuanto 
más lucha Geppetto para cortarla y reducirla, «más se alarg[a] esa 
nariz impertinente». La nariz es la expresión de la incorregible 
y picaresca insolencia de Pinocho, y solo de manera secundaria 
de su igualmente picaresca truhanería. De lo que se trata en esa 
nariz que nunca acaba es, más bien, de algo así como una indefi-
nición constitutiva de la naturaleza del títere, que, como la de los 
habitantes de la comunidad secreta, es «pendular» y en continua 
revolución. Aquí la mentira es, por así decirlo, fisiológica, ligada al 
carácter indeterminable, a la vaguedad de una existencia que por 
este motivo no puede más que estar indefectiblemente ausente. 
La nariz interminable de Pinocho, que ya no pasa por la puerta 
del dormitorio y que podría clavarse en los ojos del hada, es su 
verdad, que desmiente la falsa antinomia con la que el Hada qui-
siera definirlo: las mentiras que tienen las piernas cortas y las que 
tienen las narices largas. [...] 

LIBRO: PINOCHO de Giorgio Agamben
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Mientras, durante la invasión soviética a Praga en 1968, Milan Kundera se lamentaba:

Por las calles [de Praga] deambulaban los soldados rusos, y yo estaba aterrado por la idea de que 
una fuerza aplastante fuera a impedirnos [a los checos] ser lo que éramos y, al mismo tiempo, 
comprobaba, atónito, que no sabía cómo ni por qué nos habíamos convertido en lo que éra-
mos; no estaba siquiera seguro de que, un siglo antes, hubieran elegido ser checos. 
Y no era conocimiento acerca de los acontecimientos históricos lo que me faltaba. Necesitaba 
otro tipo de conocimiento […]. Tal vez una novela, una gran novela, me habría hecho com-
prender cómo lo checos entonces habían vivido su decisión [de ser checos y no alemanes]. 
Pero nadie escribió una novela semejante. Hay casos en que la ausencia de una gran novela es 
irremediable. (El telón)

La novela, pues, con sus recursos y estrategias ficcionalizadoras, mintiendo a veces, no solo fija, sino 
que también es capaz de crear una realidad más reveladora diciendo desde sus modos una cierta verdad, 
que no necesariamente tendría que ser la verdadera.

No obstante, en ese juego abierto entre la verdad fáctica y la mentira de la ficción existe un puente 
que el novelista siempre debería atravesar: el de la honestidad, que es más una actitud ética que una 
categoría estética. Con independencia (o sin ella) del material escogido para moldear la ficción, debería 
imponerse un respeto hacia el tratamiento de la realidad que entraña un respeto hacia la sensibilidad e 
inteligencia del lector. Es dos palabras: se puede mentir novelescamente, pero no se debería engañar 
arteramente.

Ese es un principio ético y estético que he seguido en mi trabajo como novelista: la verdad —he di-
cho— es relativa, y puede leerse desde distintas perspectivas. La mentira, en cambio, es absoluta. Por 
eso en mis novelas hay una verdad posible sobre la realidad que hemos vivido los cubanos, en la his-
toria y en el presente. Pero lo que no encontrará el lector es una sola mentira que altere la realidad de 
los hechos: hay ficción, invención, manipulación, porque son novelas, pero no hay mentiras en cuanto 
a la esencia de las realidades que reflejo y sintetizo. La mentira es mi potestad como novelista pero la 
verdad es mi escudo como ciudadano.

SHAKESPEARE Y LA MENTIRA

Jordi Coca

Todas las generalizaciones son peligrosas, y no podía ser una excepción proclamar que la mentira es 
consustancial a la obra dramática de Shakespeare. Aun así, si tenemos en cuenta el contexto histórico 
del autor y las características de algunas de sus grandes piezas, se puede afirmar sin duda alguna que 
la mentira ocupa un espacio más que considerable en Shakespeare. Y en primer lugar es así porque 
la dinastía Tudor —bajo la cual ese William Shakespeare que conocemos vivió una parte de su vida, 
continuada después bajo los Estuardo— se dedicó a la manipulación de los acontecimientos anteriores 
a ellos hasta niveles escandalosos. Efectivamente, a partir de Enrique VII de Inglaterra, fundador de 
la dinastía Tudor, quedaba superada la mortífera guerra civil conocida posteriormente con el nombre 
de las Dos Rosas, y se iniciaba una desvergonzada reescritura del pasado que Enrique VIII, padre de 
la reina Isabel, impulsó todavía más decididamente y según la cual, a través de los cronistas, se expli-
caban las razones por las cuales la nueva dinastía encarnaba como nadie el poder legítimo. Se trataba, 
naturalmente, de una inmensa operación que hoy diríamos de imagen y que llegó fácilmente al teatro 
gracias al éxito que entonces tenían las piezas llamadas históricas. Un ejemplo claro es haber convertido 
al buen rey Ricardo III en el ser verdaderamente monstruoso que finalmente Shakespeare nos muestra 
como un desecho físico y moral. Otro ejemplo es la glorificación delirante de la reina Isabel, que era 
presentada como la perfecta encarnación de la belleza, de la justicia y de la grandeza de Inglaterra. 
Todo era mentira, naturalmente, pero Shakespeare, bien conscientemente, siempre se dedicó a escribir 
la digamos «versión oficial de la historia» para complacer primero a la reina Isabel y después al Estuar-
do Jacobo. La alternativa a esto era la muerte, y el prudente hombre de teatro que conocemos como 
William Shakespeare nunca tuvo tentaciones heroicas.

En otro sentido, y ya dentro de las obras teatrales de Shakespeare, nos encontramos a menudo en si-
tuaciones en las que la manipulación intencionada de los hechos constituye el núcleo central de la pro-
puesta escénica. Seguramente el caso más claro, a pesar de no tratarse de una de las mejores obras del 
autor, es el prólogo a la pieza La fierecilla domada, en la cual en dos escenas Shakespeare nos muestra un 
pobre mendigo a quien han echado de la taberna porque ya no puede pagar la bebida y que, borracho 
y sin norte, es víctima de una situación brutal en la que una banda de grandes señores lo convencen 
de que él mismo es un gran noble y que la vida de carencias y desdichas que realmente ha vivido no es 
más que una pesadilla. Todo es mentira, todo es únicamente una burla para diversión de los poderosos. 
Pero este prólogo, absolutamente magnífico desde el punto de vista escénico y en el cual se hace creer 
a alguien que es quien no es realmente, es en sí mismo un verdadero paradigma de la mentira: aquí no 
se falta a la verdad por ningún motivo concreto, ni siquiera por interés personal, sino meramente como 
un juego despiadado que los poderosos se pueden permitir para burlarse sin miramientos de aquellos 
que no tienen nada.

La mentira también está presente de manera central en Otelo, donde Yago manipula los hechos como 
una venganza personal, cosa que lleva al militar de color a sospechar primero que su joven esposa le es 
infiel y a enloquecer después de celos hasta precipitarse en el crimen. La inocente y fiel Desdémona es 
víctima, pues, de la mentira. La mentira también es el motor de El mercader de Venecia, donde el arquetí-
pico usurero Shylok se mueve por interés en las falsedades, pero también mienten los otros personajes 
haciéndose pasar por lo que no son para evitar la atrocidad que se prepara y para castigar a Shylok; en 
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la misma obra, también son mentira la bondad de los negocios y la fortuna de Antonio, que se fía de 
su supuesta buena suerte, y la práctica judicial, donde nada ni nadie es lo que parece. La conclusión 
podría ser que en la vida todo se basa en la no verdad, y que a la justicia poética que pone fin a ciertas 
obras fin a ciertas obras solo se puede llegar a través de la mentira. También con relación a El mercader 
—y el mercader es Antonio y no Shylok— hay que tener en cuenta que los judíos habían sido expul-
sados de Inglaterra en el siglo XIV y que aun así en la memoria de los espectadores de la época estaba 
muy presente el caso del médico portugués muy cercano a la reina, y judío converso, que fue acusado 
falsamente de querer envenenar a Isabel, y que finalmente fue ejecutado.

En Hamlet la mentira mueve todo el comportamiento del protagonista, que no se atreve, no puede o 
no quiere llevar a cabo la venganza a la que está obligado. También son mentira la gran cantidad de 
personajes femeninos que se disfrazan de hombre en otras obras para poder sobrevivir o para vivir una 
vida distinta. De hecho, pues, en cualquier tipo de sociedad shakespeariana la mentira es habitual, y esta 
característica la encontramos tanto en las obras históricas como en las comedias o en las tragedias, y, 
en gran medida, en los magníficos romances de la última etapa de su producción, donde la mentira y lo 
inverosímil se funden en una sola cosa. Quizás otra mentira: ¿era secretamente católico Shakespeare en 
aquella Inglaterra anglicana? Y también hay que considerar el supuestamente gran tema de siempre: ¿el 
William Shakespeare que conocemos escribió realmente las obras que se le atribuyen, o esto también 
es mentira?

Jordi Cabré

Hace muy poco una simple frase del presidente Biden sirvió para calmar a los mercados sobre la mag-
nitud de la crisis bancaria del Silicon Valley Bank. El poder de la palabra, el poder de una idea. Cierta-
mente dichas palabras se acompañaron del anuncio de medidas, pero hay promesas que calman por sí 
solas. «Siempre que habla, sube el precio del pan.» Los anuncios no son realidades sino proyecciones, 
ficciones, fantasmas de las Navidades futuras. Cuando se declara una independencia no se es indepen-
diente, como es sabido en todo el mundo. Se declaran las independencias como se declara el amor o 
el desamor, o la guerra, o la renta: es un simple anuncio. Y sin embargo, dichas palabras lo remueven 
todo porque hablan sobre las realidades. «Hechos, no palabras», reclaman algunos, sin reparar en que 
muchas palabras son, por sí solas, hechos. Si me dices que no me quieres, ese es un hecho quizá de 
consecuencias todavía más graves que el hecho en sí.

Lo menos importante al leer un libro como la Biblia es si Jesucristo existió o no, o si fue el hijo de Dios, 
que a su vez no hace falta que exista: nadie tiene pruebas de ello y, sin embargo, el relato ha funcio-
nado como una verdad incontestable para millones de personas a lo largo de los siglos. No como una 
opinión o un acto de fe, sino como la Verdad. Y así sucede cuando nos sumergimos en cualquier obra 
de ficción, esté o no basada en hechos reales, pues si está bien hecha, si es sólida, si es verosímil y se-
ductora, esa ficción termina transformándose en algún tipo de verdad. De muchas ficciones derivan las 
modas, los valores estéticos, incluso los principios morales. Los Diez Mandamientos no son el Código 
Penal, pero ambos solo pueden aspirar a ser una convención: evidentemente, el Código Penal se puede 
imponer y los Diez Mandamientos no, pero eso es simplemente porque el Código Penal es una con-
vención que todavía aguanta. Cuando un relato legal deja de tener vigencia o prestigio social, o queda 
obsoleto, ya no hay autoridad judicial o policial que pueda imponerla y su desaparición es solo cuestión 
de tiempo. «¿Qué deberíamos votar sobre el matrimonio homosexual?», me preguntó un político hace 
unos años. Le respondí que daba igual lo que votaran: el matrimonio homosexual era una convención 
ya tan clamorosa que se impondría por sí sola en pocos años. A pesar de no ser, todavía, una «realidad» 
sino simplemente un relato.

Si todos convenimos que un «bitcoin» es una moneda, será una moneda. Otra cosa es que eso aguante 
en el tiempo, sea lo suficientemente sólido, y que en efecto haya algunos cambios sociales demasiado 
prematuros o demasiado artificiales. Un relato puede ser prematuro, pero nunca artificial. Una ficción 
puede ser rocambolesca, pero nunca inverosímil, si quiere producir algún efecto en la sociedad. Si Ma-
gritte nos dice que su cuadro no es una pipa, por mucho que nosotros veamos una pipa, la autoridad 
moral del autor del cuadro nos hace dudar. Lo de menos en este caso es quién dice la verdad: lo impor-
tante es cuál es el relato que se impone, y por qué.

«El derecho a la autodeterminación no existe», dicen varios políticos asustados de sus movimientos so-
beranistas internos. Eso sucedió en Cataluña, donde la inexistencia del reconocimiento de ese derecho 
en la Constitución española llevó (y lleva) a muchos a negar su existencia. Pero, si eso es así, ¿por qué 
Estados Unidos sí pudo ejercer un derecho inexistente? O por ejemplo, ¿qué hacemos con Kosovo? 
Según la mayor parte de la comunidad internacional, Kosovo existe. Según España o Rusia, no. ¿Existía 
el derecho a la autodeterminación de género, antes de que se aprobara legalmente el derecho a la auto-
determinación de género en España? Si yo me siento mujer pero mi carné de identidad dice que soy un 
hombre, ¿quién está realizando más ficción: el carné oficial o yo? ¿Quién está más lejos de la realidad, 
quién necesita renovar su pacto con la realidad?

LA FUERZA DE LO QUE NO EXISTE
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Las estanterías de una librería no se distinguen entre las estanterías de «verdad» o las de «mentira», sino 
entre las de «ficción» y las de «no ficción»: si se ha querido evitar la fórmula más categórica es porque 
todo el mundo sabe que los libros de «no ficción» pueden contener muchas mentiras, y que los libros de 
la más delirante ficción pueden contener muchas verdades. Si un ensayo asegura que yo maté a alguien, 
ese ensayo se convierte inmediatamente en una mentira porque evidentemente yo nunca he matado 
a nadie. Podría incluso interponer una demanda por injurias y calumnias, pero lo más interesante no 
es eso: lo más interesante es que ustedes mismos, al leerme, han presupuesto que yo no me matado a 
nadie. Incluso es posible que crean que este artículo va sobre las realidades que nos envuelven, pero 
eso sería un artículo muy aburrido. Es mucho más interesante hablar de lo que realmente mueve el 
mundo: los sueños, los miedos, los traumas, los deseos, las pesadillas y los fantasmas. Cosas que, dicen 
por ahí, no existen.

Grafiti que se puede observar en el trayecto del barrio de Pigalle 
a Montmartre, París. 
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El impacto de la popularización de las nuevas tecnologías de información y comunicación es inefable. 
Aún no estamos en condiciones de entender qué está pasando: estamos en medio de la borrasca del 
cambio. Un cambio tan grande que empequeñece la misma palabra cambio: no está emergiendo una 
nueva época, sino una nueva civilización.

1. Quizá todo empezó con la audiencia

En uno de los primeros libros que escribió, Apocalípticos e integrados ante la cultura de masas, Umberto Eco 
planteaba un dilema que ahora tiene gran vigencia. La cultura académica de la década de 1960 temía 
ser barrida por los nuevos y potentísimos instrumentos de la cultura de masas (instrumentos como el 
cómic, la televisión o la música pop, infinitamente menos poderosos que las TIC), Eco sugería que la 
nueva cultura de masas sería un buen instrumento para popularizar y hacer llegar a nuevos sectores 
sociales el legado de la tradición humanística. Y, ciertamente, Eco llevó a la práctica personalmente, por 
medio de sus libros, estas teorías, que le aportaron grandes éxitos (El nombre de la rosa). Pero su diagnós-
tico era demasiado optimista. Es un hecho que los instrumentos de cultura de masas (reforzados ahora 
con internet y las tecnologías digitales) han barrido completamente el canon cultural y han impuesto a 
la audiencia como pauta principal de valor cultural.

Desde este punto de vista, los valores del humanismo están naufragando. Y especialmente el valor de 
la verdad. Recordemos aquel pasaje del Evangelio de Juan (8:31-38), cuando Jesús dice: «Y conoceréis 
la verdad, y la verdad os hará libres». Ya sea tanto en la tradición judeocristiana como en la griega, 
la cultura occidental ha dado siempre una gran importancia a la búsqueda de la verdad. Una verdad 
que no siempre casa con la realidad visible ni es fácil de encontrar, pero que siempre se convierte en 
el referente, en el horizonte principal. Esta búsqueda de la verdad implica asimismo una depuración 
personal, un combate. Es sabido que, para Platón, la realidad es un reflejo sombrío de las ideas puras. 
Para Aristóteles el objeto de la ciencia es la verdad, que si bien es imposible conseguir completamente, 
tampoco es factible que se nos oculte del todo.

Aristóteles dice concretamente: «Nosotros no conocemos lo verdadero si no sabemos la causa». Y esto 
nos permite afinar un poco más: si queremos llegar a la verdad, no es suficiente con una simplificación, 
con una foto aislada. Necesitamos un contexto. Esto es válido para los grandes conflictos políticos 
del presente: todos los medios de comunicación tienden a comentar los grandes hechos, mientras los 
aíslan del contexto. Lo que nos quieren hacer pasar por verdad a menudo no es más que una reducción 
intencionada de la verdad.

El punto de vista aristotélico fue el motor del conocimiento científico, que desmitifica mitos, creen-
cias y opiniones no fundamentadas en la realidad. Este pensamiento también ha presidido siempre la 
función del periodismo moderno. Originalmente, el periodismo nace con los juglares o «recitadores 
de noticias», portadores de novedades. Normalmente, los juglares estaban vinculados a los poderes y, 
por tanto, fabulaban las conveniencias del poder. La Chanson de Roland. El Cantar de mio Cid. La Crònica 
de Jaume I.

Ahora bien, a lo largo de los siglos, junto con el afán de libertad, fructificó el afán de un periodismo fiel 
a la verdad, es decir, a la realidad ciertamente acaecida. Siempre ha existido el periodismo de partido, 
periodismo partidista. Pero siempre hubo también la lucha del periodismo libre de dependencias eco-
nómicas o políticas. La caída de Nixon a raíz del Watergate es la cumbre de esta batalla para alcanzar la 
verdad de los hechos por parte del periodismo. Pero el Watergate es asimismo, desde esa caída de Nixon, 
la principal tentación. Para poder cortar la cabeza de un político cazado in fraganti, a menudo todo es 
válido. Para conseguir portadas de éxito, todo es válido siempre. Y para sumar audiencias, aún más. Ahí 
vale todo: sobre todo la mentira.

LA CORONACIÓN DE LA MENTIRA
(16 notas para enmarcar la confusión del presente)

En las últimas décadas, los valores del periodismo independiente y crítico han sido desplazados. Las 
audiencias no piden complejidad y espíritu crítico, solo quieren oír lo que quieren, lo que les viene en 
gana. Lo que coincide con su visión del mundo.

2. El imperio de las emociones

La Ilustración, que entronizaba la razón, dio paso a un nuevo imperio: el de las emociones. El irra-
cionalismo domina todas las manifestaciones de la vida social y pública. El cine tiene que emocionar, 
la serie televisiva, si quiere tener éxito, también. El cantante, el escritor, el pedagogo, el músico, el 
publicista, el comerciante, el perfumista, el fabricante de pizzas o de cerveza... todos tienen que tocar 
la fibra sensible para ser tenidos en cuenta. Naturalmente también el político; también el intelectual, y, 
por supuesto, el periodista. Todo aquello que necesita aceptación pública tiene que buscar el cosquilleo 
emocional para ser aceptado. Incluso en ámbitos en los que es imprescindible la racionalidad y el mé-
todo científico, como por ejemplo el de la medicina, son combatidos por una oleada de superstición 
más o menos disfrazada de ciencia alternativa, que, aprovechándose de los límites de la ciencia médica, 
progresa a base de suscitar sentimientos y emociones: se sospecha de la ciencia y se argumenta a favor 
de las fantasías. Ya lo hemos visto con las vacunas durante la covid.

3. La vida como una línea de puntos

No es tan raro que pase esto. Fijémonos en lo que decía Zygmunt Bauman sobre la condición líquida 
de la época actual. Todo aquello que (para bien o para mal) antes era sólido y a lo que te podías agarrar 
o podías combatir, ahora es líquido, cambiante, incierto, impreciso, fragmentado, desconectado del pa-
sado y el futuro. Así es nuestra vida, hecha, según Bauman, de pequeños puntitos vitales que no forman 
ninguna secuencia lógica ni ningún camino.

Dominados por constantes incitaciones a cambiar lo que ya teníamos. Impelidos a vivir incesantemen-
te nuevas experiencias afectivas, a transformar sin pausa nuestro aspecto físico, a expresar constante-
mente opiniones sobre lo que ocurre y a jubilar —a causa de las nuevas modas— los puntos de vista 
que teníamos. Obligados a descifrar nuevos códigos tecnológicos, a reemplazar antes de habernos 
acostumbrado (ya sea al ordenador, al smartphone o a los electrodomésticos). Impelidos a desplegar 
centenares de nuevas amistades o relaciones por Telegram o TikTok; a batir todas las maratones de-
portivas, solidarias o lúdicas; impelidos a picotear docenas de libros que nunca podremos acabar, a 
zapear por los infinitos canales televisivos, a adaptarnos a nuevos directivos de nuestras destinaciones 
laborales precarizadas, a conocer nuevos médicos en las consultas, a descubrir nuevas terapias para 
nuestros problemas.

Impelidos a comenzar sin terminar nuevos regímenes dietéticos, a probar todas las seducciones de las 
modas gastronómicas, a conocer todos los vinos, a descubrir todas las maravillas geográficas, a respon-
der a todas las injusticias del mundo, a consultar millones de páginas de internet que nunca agotan las 
infinitas posibilidades de información, a ampliar el círculo de amistades, a sobrevivir a la información 
de todas las crisis económicas y políticas, a empatizar con todos los desastres del planeta y a adaptarnos 
a los 1001 gorgoteos de la realidad mundial… ¡Uf! El exceso de ofertas de consumo, de modas, de 
tendencias, de cambios laborales, personales o colectivos nos abruma y ahoga. Si, para sobrevivir, el sis-
tema económico tiene que producir constantemente objetos destinados a morir de inmediato, significa 
que también nuestra vida está formada por constantes puntos de vivencia efímera, volátil y cambiante.

4. Homo videns

Una característica muy típica de nuestro tiempo es la confusión entre realidad y ficción. Los medios 
tienen que «narrar» lo que pasa como si fuera una novela o un filme. Los temas de actualidad van evo-
lucionando día tras día de manera muy parecida a la de los personajes y las situaciones que los guionis-
tas crean en las series de ficción. Ya sea los catalanes con el procés, los americanos con las andanzas de 
Trump y los británicos con el Brexit, casi todas las batallas políticas son presentadas como una ficción 
narrativa, con sus héroes y antihéroes, con sus sorpresas descriptivas, con sus dramas, sus comedias y 
sus aventuras. Publicidad, ficción y noticias se mezclan de tal manera en la programación televisiva (e 
incluso en los propios periódicos) que forman un todo más definible en términos de ficción que no 
de realidad.

Vivimos, por lo tanto, en un mundo en que las fronteras entre la realidad y la ficción son borrosas y 
muy permeables. Y con un agravante. No son pocas las veces que esta mezcla de realidad y ficción nos 
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llega en forma de espiral obsesiva: ya sea a propósito de una crisis política (procés) o de un desastre 
natural (pandemia, cambio climático). Estas espirales obsesivas impiden, incluso a la persona más tran-
quila, adoptar una actitud pausada y reflexiva ante aquel hecho que los medios narran con una obsesión 
cercana a la neurosis.

5. Autoficción

Otra característica de esta confusión entre realidad y ficción es lo que denominamos «transhuma-
nismo», o la tendencia a experimentar con la intermediación del ordenador todo tipo de relaciones 
humanas: laborales, amistosas o sexuales. De hecho, la máquina es, hoy por hoy, expresión del ideal 
de perfección. De ahí que estemos esperando con impaciencia la sociedad de los robots, y la definitiva 
robotización de la condición humana: el cíborg. La máquina, que supera los límites de la naturaleza, ha 
adquirido, gracias al ordenador, formas de vida que no pudieron imaginar ni los creadores de ciencia 
ficción más fantasiosos. Esta superación de la naturaleza a través de la máquina facilita la idealización 
de los aspectos más artificiosos de la condición humana.

Paralelamente, el auge de la transición de género también participa, en virtud de los avances en endo-
crinología, de este proceso de superación del marco biológico. La cultura trans, rápidamente legalizada, 
es una clara expresión de la primacía de la que gozan, en la cultura actual, el artificio y la ficción. La 
autoficción. La superioridad del deseo (construcción del propio género) por encima de la realidad en-
contrada (sexo).

El ordenador y el teléfono nos han acostumbrado en poco tiempo a la inmediatez. Ha suprimido la 
espera. Ha roto los límites del tiempo. También los vuelos low cost, los trenes modernos y los automó-
viles han roto barreras temporales. El tiempo se ha hecho muy corto, a pesar de que la realidad sigue 
siendo larga. La dislocación que se produce entre nuestro hábito de velocidad y los límites impuestos 
por la realidad tiende a producir intemperancia. Esto explica, en parte, la inquietud del ciudadano en 
las democracias actuales: la volubilidad de su voto, la hiperexigencia de la política, la irritabilidad de las 
redes sociales.

6. Hipnosis

No es solo la velocidad facilitada por internet y los vuelos baratos lo que borra las fronteras entre la 
realidad y la ficción. Existe otro instrumento de confusión: las pantallas que rigen nuestra vida cotidia-
na. Ordenador, televisor, teléfono y todas sus variantes. El poder seductor de las pantallas y del plasma 
nos domina. Nos hipnotiza.

En dos o tres generaciones, los humanos hemos pasado de vivir rodeados de muy pocas imágenes a 
vivir literalmente sumergidos en imágenes. En el mundo medieval, la gente solo veía imágenes en los 
retablos de las iglesias. Precisamente por el hecho de ser tan escasas, esas imágenes tenían una capaci-
dad sugestiva formidable. Hoy día, en pocas horas de ordenador o televisión vemos más imágenes de 
las que una persona veía, tres generaciones atrás, en toda su vida. El paso de un mundo al otro ha sido 
tan rápido que no puede provocar sino vértigo.

Las pantallas tienen una capacidad de arrastrarnos incalculable. Y, en cierto modo, han conformado 
una nueva manera de situar al hombre en el mundo, en la que su principal característica es que el indivi-
duo no gestiona ni controla, no posee las claves para dominar el océano de imágenes e informaciones 
en el que está sumergido.

Otra característica de las imágenes es que depuran la realidad. En el edificio de pisos donde vivo hay 
gente que solo ve, por lo general, TV3. Otros solo ven Tele5 y Antena 3. También hay un vecino 
oriundo de Marruecos que suele ver Al Jazeera. Finalmente, hay un piso de estudiantes que no tienen 
televisor, solo consumen series por ordenador y se informan por Twitter. Cada uno de estos canales 
configura una patria. Una patria redonda y depurada de ingredientes y características de las otras. To-
dos ocupamos una pequeña parcela de Girona, pero vivimos en patrias diferentes. Ahora bien, cuando 
salimos a la calle, las diferentes patrias son solo una. La coexistencia de diversas patrias mediáticas es 
potencialmente conflictiva. Así se aprecia en Cataluña. En casa se puede vivir en una patria, pero en 
la calle tienes que compartirla con los otros. La vivencia mediática puede ser pura, pero la realidad es 
impura.

7. Tiranía de la audiencia

Políticos y periodistas, principales actores del teatro informativo, han perdido toda la libertad en nues-
tras democracias. Ninguno de ellos se atreve a hacer como De Gaulle, Tarradellas o Churchill, capaces 
de llevar la contraria a sus votantes. Quizá solo Macron se atreve (fuertemente ayudado por el sistema 
presidencial francés). Los políticos se han convertido en esclavos de la audiencia, que los tiraniza. Polí-
ticos y periodistas se han convertido en aduladores simpáticos. Mendicantes de atención. Son víctimas 
de la tiranía de la audiencia que, como en el circo romano, puede decidir por medio de un aplauso o un 
abucheo la vida o la muerte del líder y del comunicador.

No resulta raro que la distracción, la amenidad y la narratividad sean los valores supremos de los me-
dios. Distraer, entretener, divertir. Narratividad, eso es, explicar todo como una novela o una serie. El 
factor «entretenimiento» define el éxito o el fracaso de un producto cultural. Y así, el factor «narra-
tividad» ha terminado por dominar también la información política. Todo lo que pasa (desde lo más 
irrelevante hasta lo más importante) termina por ser un cuento que se tiene que narrar de manera 
entretenida para mantener la atención de la audiencia.

El rigor informativo queda muy condicionado por la obligación de la amenidad. Y la confusión de 
los límites entre lo que es ameno y lo que es auténtico es cada vez mayor. Las guerras tienen que ser 
contadas como una película y no se distinguen de la ficción. El trayecto de un líder político tiene que 
ser expuesto en clave de novela de aventuras (como las de Carles Puigdemont, refugiándose en Europa 
para poder soslayar las trampas que le tiende el Estado español). La política se ha convertido en una 
novela-río, un serial infinito de aventuras con todo tipo de secuelas y precuelas, con sus altos y bajos, 
con sus bajadas al infierno del fracaso y sus subidas al cielo del éxito. Cualquier ruptura de la estrategia 
narrativa afectaría a las audiencias.

Inevitablemente, por tanto, las técnicas narrativas se imponen a los hechos reales. Si los medios fijan 
estas normas, la política se adapta, la democracia se acostumbra y la audiencia lo ve, ya interesada, ya 
displicente, cambiando de canal al primer indicio de aburrimiento. La tiranía de la audiencia es deter-
minante para entender no solo la crisis populista de las democracias, sino también la del periodismo 
que la precede.

8. El exceso

El estudio de la audiencia, la dictadura de los éxitos de venta y la tiranía de las masas se inscribe en un 
contexto cultural dominado por el exceso. Siempre buscamos cifras más altas, récords de venta y de 
asistencia, jornadas históricas. Cifras comparativas que indican siempre la necesidad de crecimiento. 
Con la crisis económica vimos cómo el sistema se colapsaba debido a la creación artificial de benefi-
cios. Y es que las burbujas especulativas (siempre catastróficas, pero siempre recurrentes) no son más 
que el máximo exponente de la cultura del exceso y de la obligación constante de crecer que caracteriza 
al capitalismo contemporáneo.

La fascinación por el exceso es una característica de la condición humana. La política solo nos interesa 
(solo se comenta en las cafeterías) cuando se produce, supuestamente, la máxima causa de la desafec-
ción: un cúmulo de historias relacionadas con la corrupción; o bien, un gran conflicto identitario. Con 
el 11-S en Manhattan y el 11-M en Madrid quedó claro que solo un gran asalto terrorista nos hace ser 
conscientes de formar parte de una comunidad. Solo una enfermedad grave reúne a las desarticuladas 
familias de la actualidad. Solo las muestras más extravagantes de sexualidad o los asesinatos más tru-
culentos consiguen captar la atención de las audiencias televisivas. Asimismo, solo una gran ruptura 
tiene hoy por hoy la capacidad de generar un tsunami emocional. Quizá sea esto, más que otra causa, 
lo que explica el ascenso y fracaso del proceso independentista: del éxito emocional que suscitó al 
aburrimiento actual.

Solo nos atrae la basura. Todo lo que sea fatal, tremendo, colosal o terminal capta nuestra atención. El 
crescendo parece imparable: a cuanto mayor es el ruido ambiental, mayor será el ruido que tendrá que 
hacer aquel que quiera captar la atención de los demás.

9. La democracia en la era del exceso

Hace unos 20 años, los smartphone no existían. Ahora son un instrumento de primera necesidad. Una 
fuente incesante de pequeños y constantes impactos emocionales, ya sean de orden familiar, amistoso, 
social, económico o político. Aparentemente estamos mucho más informados, pero, de hecho, estamos 
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desbordados de imágenes y mensajes. Buena parte de lo que nos llega apela a nuestros sentimientos y, 
queramos o no, los condiciona: refuerza los prejuicios, activa pulsiones escondidas o reprimidas, araña 
los sentimientos a flor de piel. Como, por encima de todo, el teléfono necesita captar nuestra atención, 
la mayor parte de lo que nos llega no pretende favorecer la comprensión, sino la respuesta visceral. 
Sea por WhatsApp, Twitter o TikTok, sea por la prensa convencional o digital, sea por donde sea, un 
bombardeo constante nos taladra el corazón, las vísceras, los sentidos. Fabrica emociones.

Debido a todo lo que venimos refiriendo, la democracia está en fase depresiva. Es cuestionada desde 
el propio corazón de los sistemas liberales por corrientes que denominamos populismos y que son de 
muy variada estirpe. Poco le importa la excusa o pretexto ideológico sobre el que el populismo se alza: 
lo que le da sentido son las emociones que han sustituido ya no solo a los razonamientos, sino sobre 
todo a la realidad. Una realidad que, ficcionada por los medios y perturbada constantemente por el 
teléfono, ya no se puede saber qué tiene de verdad y qué de mentira.

10. La estrategia de la tensión

Hace muchos años, que los medios de comunicación son conscientes de la enorme competencia que 
los envuelve y han desarrollado unos productos destinados a captar la atención. Una atención que solo 
capta no quien más grita, sino quien consigue un impacto emocional más vivaz, intenso y contundente. 
Incluso el periodismo más serio se ha adaptado a la necesidad de provocar emociones que inciten tanto 
a espectadores como lectores u oyentes a picar el anzuelo.

Esta obsesión por captar audiencia también la tienen, en menor grado, nuestros amigos y familiares 
que, por WhatsApp o Instagram, quieren despertar nuestro interés hablándonos del arroz que degus-
tan, de la ciudad que visitan o de la manifestación en la que participan. La sociedad de la comunicación 
sería algo como esto: un ágora gigante donde nos pasamos el día intercambiando emociones, sueños, 
deseos, tristezas, odios, lamentos, abrazos.

11. Populismo

Ahora bien, la forma más sencilla de provocar emociones es la pelea, el combate. La polarización. En 
los debates televisivos o radiofónicos, la forma más usada es el combate entre antagonismos. Es igual 
si se plantea en clave derecha-izquierda o en el eje nacional, el combate debe confrontar posiciones 
siempre muy extremas. Si se evitan las posiciones centrales es porque no producen emociones fuertes. 
No sirven para captar audiencias.

Hay muchas causas que explican el ascenso del populismo. Una de ellas es la crisis económica de 2007. 
La fractura generacional, la consolidación de la precariedad, la creciente desigualdad y, por encima de 
todo, el empobrecimiento de las clases medias occidentales que, después de vivir unas décadas prodi-
giosas, ahora constatan que el futuro es muy incierto. Los medios de comunicación analógicos o digita-
les, y muy en especial las redes sociales, han encontrado una mina de oro en este malestar.

Después de la crisis de 2007 ha habido un diluvio de desgracias (locales o universales): indignados, sen-
tencia del Estatut, debilitación del pacto constitucional, aparición de partidos extremistas (Podemos, 
Ciutadans, Vox), procés independentista, pandemia, guerra de Ucrania, conflicto entre Estados Unidos 
y China, crisis climática (sequía). Hallaríamos paralelismos de nuestros pleitos caseros en muchos otros 
países occidentales (Trump, Brexit, Meloni…). Sin causas, el populismo no enraizaría tanto. El po-
pulismo suele señalar la causa, pero plantea soluciones simplificadoras y emotivas que circulan tanto 
por los viejos como por los nuevos canales de información y consiguen hacer vibrar los ánimos de la 
ciudadanía acercándola a la respuesta simple, clara, contundente.

12. Los nuevos poderes digitales: de Cambridge Analytica a ChatGPT

El primer gran descubrimiento negativo de la inteligencia digital fue la empresa británica Cambridge 
Analytica, especializada en el tratamiento del Big Data. Cambridge Analytica (CA) recopila informa-
ción sobre los votantes utilizando datos sobre la actividad en internet de los consumidores. Usando lo 
que se denomina «microtargeting del comportamiento», la empresa afirma que puede predecir las «nece-
sidades» de los sujetos. Y que puede anticipar los cambios que estas necesidades experimentarán con 
el tiempo.

Según se lee en su web corporativa, la misión de la empresa es ofrecer un cambio de comportamiento 
impulsado por el análisis de los datos. Para eso, la compañía busca comprender las motivaciones de 

cada individuo y analizar las interacciones. El diario The Guardian denunció que CA había estado utili-
zando datos psicológicos de 50 millones de usuarios de Facebook sin el permiso de los usuarios. Por 
su parte, Associated Press reveló que la empresa había utilizado una aplicación de móvil muy popular 
como fuente de información. Gracias a esta aplicación rastreó los movimientos físicos y la lista de 
contactos de los usuarios.

El uso indebido de la información personal de unos 50 millones de usuarios de Facebook por parte 
de Cambridge Analytica fue desvelado por Christopher Wylie, fundador arrepentido de esta empresa. 
Wylie reveló que la empresa había creado una maquinaria para manipular las decisiones de los votantes. 
Explicó que, mientras trabajaba en la empresa, se puso en contacto con Aleksandr Kogan, profesor en 
Cambridge, para crear un sistema que les permitiese recopilar información relevante sobre una gran 
cantidad de usuarios. Así lo contaba él mismo (y cito textualmente):

«Nos servíamos de Facebook para acceder a millones de perfiles de usuarios y construíamos modelos 
para explotar lo que descubríamos de estos usuarios. Así podíamos apuntar a sus demonios internos. 
Esta es la base sobre la cual se fundó la compañía».

Concretando: tan pronto como detectaban las minas de votantes que les convenían, les enviaban ma-
terial falso (fake news) que los votantes engullían como si fuera auténtico. Uno de los grupos más bom-
bardeados por CA fue el denominado white trash, los perdedores blancos, hijos de familias trabajadoras, 
de tradición racista, ahora convertidos en competidores de los escasos servicios sociales que reciben 
negros e hispanos. Era un grupo social generalmente abstencionista, que se vio incitado a favor de 
Trump gracias a las sofisticadas técnicas publicitarias que permite el Big Data. Tan pronto como CA 
tuvo acceso directo a este segmento de ciudadanos, comenzó a bombardearlos con invenciones sobre 
los males que había causado la Administración Obama. Un ejemplo: muchos de estos votantes blancos 
de zonas deprimidas recibieron vídeos que informaban sobre movimientos militares del Gobierno fe-
deral, presidido entonces todavía por Obama, destinados, supuestamente, a invadir los estados díscolos 
y someterlos al dictado de Washington.

La cadena británica Channel 4 dio a conocer una serie de vídeos que muestran al director ejecutivo de 
CA, Alexander Nix, junto con otros directivos de la compañía, hablando sobre las malas artes que em-
pleaban en las campañas electorales. En estas conversaciones, los ejecutivos cuentan que han trabajado 
en aproximadamente 200 elecciones por todo el mundo, incluidas las de Nigeria, Kenia, Chequia, India 
y Argentina. También explican en estos vídeos qué recursos tienen para desacreditar personalidades 
políticas en internet y en las redes sociales. Difunden mentiras, usan prostitutas para implicar a los can-
didatos en escándalos sexuales, ofrecen sobornos falsos para poder propagar vídeos de corrupción in 
fraganti, contratan antiguos espías del Reino Unido e Israel para obtener información del pasado de los 
candidatos. Estas prácticas se amoldan perfectamente al concepto de posverdad.

Últimamente se ha popularizado la aplicación de inteligencia artificial ChatGPT, que pone al alcance 
de un simple usuario telefónico mecanismos de generación de textos sobre cualquier tema o cuestión 
indetectables técnicamente. Si hasta ahora la falsificación informática de la realidad se hallaba solo 
en manos de grandes corporaciones, ahora está al alcance de todos. ChatGPT permitirá todo tipo de 
juegos y formas populistas de engaño, que facilitarán o complicarán las relaciones cotidianas (se habla 
mucho de la facilidad para generar trabajos escolares o universitarios). En manos de partidos, clubes, 
mafias y todo tipo de organizaciones puede provocar situaciones impensables de confusión entre lo 
que ocurre y lo que parece que ocurre. Cada nuevo paso que hace la inteligencia artificial (IA) se borra 
un poco más la frontera que separa la realidad de la ficción.

El machine learning (la IA que aprende sola) sitúa a la cultura humana ante otro cambio disruptivo. Solo 
estamos empezando a sopesar el alcance. Es evidente que la humanidad se beneficiará en gran medida, 
pero también parece claro que la confusión entre verdad y mentira, entre verdadero y falso se compli-
cará quizá de manera irreversible.

13. La posverdad

Antes decíamos que las emociones son percibidas hoy día como la vivencia suprema, y que todo el 
mundo tiene la obsesión de despertarlas. El guionista de series, el director de teatro y el publicista tie-
nen que emocionar. Pero también el maestro, el cocinero, el perfumista y, por supuesto, el político. Así 
es como el Oxford English Dictionary define el concepto de posverdad: «Relativo a aquellas circunstancias 
en las que apelar a las emociones y a las creencias personales resulta más influyente para la opinión 
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pública que los hechos objetivos». Si triunfa la posverdad es porque, con las nuevas tecnologías, activar 
emociones es coser y cantar.

Se dice que la posverdad es una manera contemporánea de denominar aquello que antes definiríamos 
como mentira. Pero no sería exacto verlo así. La posverdad consiste en hacer circular no cualquier 
mentira, sino aquella mentira que un determinado grupo de personas está esperando oír. La mentira 
que tú estás esperando. Lo mismo se podría decir de la media verdad. Prensa, radio, televisión y las re-
des sociales se degradan en este juego: favoreciendo con mentiras o medias verdades la imagen positiva 
de las corrientes favorables y enfatizando la negatividad de las desfavorables, de las cuales solo se habla 
cuando se pueden criticar.

La posverdad crece a la sombra de nuestros prejuicios, de nuestras pasiones confesadas o secretas. Po-
sitivas o negativas, las emociones, activadas por las redes sociales, ganan elecciones. Hábilmente mani-
puladas, las emociones están cambiando la política mundial. Las llamas viscerales incendian el mundo.

Es muy fácil activar emociones populistas en el mundo actual: solo se tiene que instrumentalizar el Big 
Data para hacer circular noticias falsas, relatos capciosos y visiones deformadoras de la realidad. Este 
tipo de propaganda política, esta manera de movilizar, es la más eficaz de la historia. Hasta hace poco, 
la publicidad era genérica y esperaba que el azar enlazara un vendedor con un comprador. Con el Big 
Data y la IA, el mensaje político o comercial está dirigido, gracias a la precisa selección de los interesa-
dos, al cliente potencialmente ideal. El producto que se ofrece da en la diana.

14. El jardín del Edén

Hablando de las fake news y de la posverdad, es necesario recordar que las mentiras siempre han existi-
do, ya sea por voluntad comercial o política. La mentira siempre ha tenido utilidad comercial o política, 
¡bien que lo sabía Joseph Goebbels! A través de los documentos militares descalificados conocemos 
la función estratégica de la mentira durante la Segunda Guerra Mundial (por ejemplo, el desembarco 
de Normandía triunfó gracias a la información falsa que los aliados le colaron a Hitler). De hecho, el 
engaño político es tan viejo como la cultura: comienza con la serpiente en el jardín del Edén.

Ahora bien. Todos decimos mentiras, todos divulgamos aquello que, supuestamente, el público quiere 
escuchar. El resultado de esta suma de mentiras es una gran confusión. Cuando todo el mundo miente, 
la mentira es banal. Vivimos en un gran y constantemente renovado castillo de fuegos artificiales. La 
obsesión por el impacto emocional solo tiene premio a corto plazo. El ruido de ahora se lleva el ruido 
de antes. Esta ley borra toda esperanza de realidad.

15. En tiempos de desconfianza

La desconfianza es otra de las características del tiempo presente. Los antropólogos explican que, en 
nuestra época, las grandes instituciones que tradicionalmente han servido para socializar a los indivi-
duos sufren una crisis de credibilidad. La familia, la escuela, la religión y la polis (la ciudad, la política) 
están siendo cuestionadas y han perdido mucha de la fuerza socializadora que habían tenido.

La crisis de la familia impide que esta funcione ahora como la primera constructora de valores. La 
crisis de la educación escolar es visible en muchos campos: la pérdida de auctoritas del profesor, el des-
prestigio de los conocimientos acumulados por la ciencia, el contraste entre el mundo del libro y las 
tecnologías al alcance de los jóvenes, etcétera.

En cuanto a la crisis de la religión, es visible en la deserción masiva de los creyentes y en el bloqueo de 
la transmisión de los valores. El ámbito religioso, cuestionado desde la Ilustración, participó en la caída 
de otras instituciones, no por ilustradas menos combatidas, que todavía ignoran que el mundo se hunde 
bajo sus pies. En efecto, muchas ramas de la medicina flaquean por la creciente fuerza de la cultura trans: 
neurología, psiquiatría y endocrinología. La obstetricia y la ginecología reculan ante el resurgimiento 
de prácticas llamadas naturalistas. Los laboratorios farmacéuticos están bajo sospecha en todas partes. 
En países tan diferentes como Francia, Serbia y Estados Unidos, el desprestigio de las vacunas no es 
mayoritario, pero se acerca mucho.

En cuanto a la crisis de la democracia, es evidente que los políticos han perdido su aura y su auctoritas, 
todo el mundo los cuestiona con o sin razón. La política es el objeto del deseo (la que tiene que so-
lucionar todos los males y todas las demandas), pero, a la vez, es objeto de todas las sátiras, burlas y 
desconfianzas.

La debilidad de las estructuras básicas de socialización es un hecho. En el fondo estamos hablando del 
gran terror de Napoleón: la debilidad del poder. Esta debilidad es, ahora, un hecho evidente, generali-
zado. La sospecha debilita a todos los poderes. No hay ninguna estructura firme, ninguna institución 
que no sea discutida, cuestionada, o blanco de escarnio.

16. La coronación indigna

El desprestigio de las instituciones políticas es paralelo al de las grandes instituciones sociales o eco-
nómicas. Todas han perdido aura, prestigio y respetabilidad. Bancos, clubes de fútbol (la espectacular 
caída del Barça al infierno de la reputación), marcas comerciales de toda la vida o instituciones tradi-
cionales son cuestionadas, sus intimidades expuestas al público y todas sus decisiones analizadas con 
lupas deformadoras. Esa marca que hoy está de moda, mañana será satirizada.

No hay nada seguro, no hay institución alguna que no sea severa y ruidosamente cuestionada. Todo 
es sospechoso. Todo es discutido de cabo a rabo. Esto es un hecho en las sociedades del ruido y la 
hipercomunicación, pero en épocas mucho más tranquilas ya ocurría. En pleno siglo XIX, cuando en 
Francia se consolidó la sociedad burguesa, Balzac, en Las ilusiones perdidas, la novela que mejor describe 
la aspiración al éxito y la inevitabilidad del fracaso, dice: «La fama que todos proclaman a menudo no 
es más que una prostituta coronada».

La consciencia de que todos los poderes, todas las instituciones (incluso las científicas) son prostitutas 
coronadas es intensísima en nuestras sociedades. Todo lo que tiene fuerza es sospechoso. Todas las 
verdades pueden ser mentiras. Todo nos empuja a buscar la posverdad propia, aquella mentira necesa-
ria que nos ayuda a vivir. Nuestro mundo está repleto de luz azul, luz de pantalla de plasma. Y, a la vez, 
es un oscuro laberinto «lleno de ruido y furia». Si ya en tiempos de Shakespeare era difícil encontrarle 
sentido, ahora es cuando estamos más alejados de una explicación compartida.

Antoni Puigverd
Escritor y poeta. 

Autor de La finestra discreta: Quadern de la roda del temps. (Libros de Vanguardia, 2014).
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                  Flor 
               Kadupul, 
       Orquídea de oro 
     (Cephalanthera falcata, 
   Orquídea fantasma (Epipogium 
aphyllum), Wolffia angusta 
    (Wolffia angusta) Rafflesia 
       arnoldii (Rafflesia arnoldii), 
          Pasionaria (Passiflora  
             caerulea), Flor de 
            azafrán (Crocus  
             sativus) Rosa de 
             Invierno (Camellia 
                   japonica), Flor 
              de cera (Hoya wax), 
              Caña de caramelo (Oxalis versicolor), Flor murciélago (Tacca      
                Chantrieri), Drácula orquídea (Dracula simia), Flor del beso     
                   (Psychotria Elata), Flor del dragón o flor calavera  
                   (Antirrhinum majus), Caleana major (Caleana major),    
        Flor de chocolate (Cosmos atrosanguineus)….

   La flor que nos ofrece Guillumeta polymorpha no tiene nada que ver  
                  con                    las plantas exóticas antes mencionadas. La    
                                              fotografía de Joan Fontcuberta de esta 
                                                 misteriosa planta no va dirigida al 
                                                    ojo sino a la mente, pues su 
                                                  color blanco trueno, eléctrico, 
                                                 activa el deseo de fabular. 
                                                La Guillumeta 
                                        polymorpha se 
                                  puede encontrar 
                                  en la corteza 
                               motora 
                               primaria 
                               del cerebro. 
                             Crece gracias 
                            a la lluvia de ideas 
                                 y emociones. 

Guillumeta polymorpha, 1983. Serie Herbarium
Joan Fontcuberta

DESCUBRIMIENTO DE TRES NUEVAS 
ESPECIES DE PLANTAS GRACIAS AL 
FOTÓGRAFO JOAN FONTCUBERTA
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                                      El
                             nombre de esta 
                         flor debe su origen 
                       en que tiene la capacidad 
                   de leer. Se trata de una planta 
               que nació a la luz del poema visual 
          Triángulo armónico, del poeta Vicente Huidobro.
     El triángulo armónico es el primer caligrama de    
   Huidobro; produjo una gran afectación a las plantas     
       y flores consiguiendo polinizar criaturas vegetales  
   con sus certeras palabras. Joan Fontcuberta, en su  
  afán de captar la luz de los vocablos y geometrías que 
     se vislumbran en el interior de las hojas, logra 
     mostrar los primeros brotes de una blanca estrella   
             que todos                               adoran. 

Thesa
La  bel la

Gentil   princesa
Es una blanca estrella

Es   una   estrella   japonesa.
Theres es la más divina flor de Kioto

Y cuando pasa triunfante en su palanquín
Parece  un  tierno  lirio,  parece  un  pálido  loto

Arrancado  una   tarde   de   estío   del   imperial  jardín

Todos  la  adoran  como a una diosa, todos  hasta  el  Mikado
Pero     ella    cruza    por    entre    todos     indiferente

De  nadie  se sabe que haya su  amor  logrado
Y  siempre  está  risueña,  está  sonriente.

Es     una     Ofelia     japonesa
Que  a  las  flores  amante

Loca  y  traviesa
Triunfante

Besa.

Triángulo armónico, de Vicente Huidobro Cal·ligrames de llum, 1993. 
Joan Fontcuberta
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Pencil of  Nature #03, 2023. Serie Arbor
Joan Fontcuberta

Joan Fontcuberta
Artista, docente, ensayista y crítico especializado en fotografía,

Autor de Imatges latents. La fotografia en transició (Arcàdia, 2022)Apuntes de Félix Riera sobre las fotografías de Joan Fontcuberta

                            

                                                                 La vulva de  
                                                  la planta Pencil of
                                               Nature esconde un           
                                           fruto prohibido que, sin   
                                       embargo, es consumido por    
                                        los viajeros que llegan a la    
                                      Isla de Socotra y también en     
                                   Formentera. Mientras en Socotra   
                 produce     el efecto del envejecimiento
         momentáneo, en Formentera provoca una   
                            regresión al vientre de la madre. 
                                Fontcuberta nos transmite  
                 el momento en que la vulva sigue 
                                    dominando al tiempo, antes que éste se
                                       desborde 
                                     hacia la 
                                      más 
                                        extrema 
                                  vejez y 
                                juventud  
                                humana. 
                             Asistimos 
                           al instante,
                             ni antes 
                         ni después, 
                     en el que 
                    los humanos 
                    adquieren 
                        la sabiduría y 
                             la ignorancia 
                             máxima para 
                             comprender 
                          el mundo. 



90 91 

MENTIRA Y ESPECTÁCULO

Sebastià Brosa

En el mundo del teatro, una mentira puede referirse a diferentes cosas, dependiendo del contexto.

Por un lado, una mentira podría referirse a una falsedad en el guion o en la historia que se está repre-
sentando en el escenario. Esto puede ser intencionado o no, y puede tener un impacto negativo en 
la credibilidad de la obra y en la capacidad de los actores para transmitir el mensaje de la historia de 
manera efectiva.

Por otro lado, una mentira podría referirse a una técnica teatral utilizada por los actores para crear una 
sensación de realidad en el escenario. Esto se conoce como «la mentira sagrada» y se refiere a la idea 
de que los actores deben crear un mundo ficticio convincente en el escenario y hacer que el público 
crea que lo que están viendo es real, aunque saben que no lo es. Esto implica que los actores deben 
tener una gran habilidad para actuar y para convencer al público de la realidad de la historia que se está 
representando.

En general, en el mundo del teatro la mentira puede tener diferentes significados y connotaciones, y 
puede ser tanto algo negativo como positivo, dependiendo del contexto en el que se utilice.

La mentira en las redes sociales y en la inteligencia artificial se relaciona con el concepto filosófico de 
la verdad y la falsedad en la era digital. En la actualidad, las redes sociales y la inteligencia artificial han 
transformado la forma en que las personas interactúan y reciben información, lo que ha dado lugar a 
nuevas formas de mentira y engaño en línea.

La inteligencia artificial y los algoritmos utilizados en las redes sociales pueden ser programados para 
difundir información falsa o engañosa, lo que puede tener graves consecuencias para la sociedad. La 
mentira en las redes sociales puede influir en la opinión pública, manipular elecciones y afectar la toma 
de decisiones en todos los ámbitos, desde la política hasta la economía y la cultura.

En este sentido, la filosofía puede ofrecer herramientas para abordar la problemática de la mentira en 
las redes sociales y en la inteligencia artificial. La ética y la epistemología pueden ser especialmente 
relevantes, ya que se trata de reflexionar sobre los valores y principios que deben regir la producción 
y difusión de información en línea, así como de estudiar la naturaleza del conocimiento y la verdad en 
la era digital.

En definitiva, el concepto filosófico de mentira y redes sociales e inteligencia artificial es importante 
para comprender cómo estas tecnologías están afectando la forma en que las personas perciben la ver-
dad y la falsedad en el mundo digital, y para buscar soluciones éticas y efectivas para abordar los riesgos 
asociados a la propagación de la información falsa o engañosa en línea.

El solipsismo en teatro se refiere a una teoría filosófica que sostiene que solo existe la mente individual 
y todo lo que se experimenta en el mundo exterior es una creación de la mente. En el teatro, el solipsismo 
se puede aplicar en la forma en que el actor experimenta y representa el mundo de la obra, ya que su 
interpretación es subjetiva y está basada en su propia percepción del mundo que le rodea.

En la escenografía, la mentira se refiere a la creación de una ilusión en el escenario mediante el uso de 
elementos físicos, como telones, decorados y accesorios, para representar un lugar o una situación que 
no es real. La mentira en la escenografía se utiliza para transportar al público a un mundo imaginario y 
hacer que la historia de la obra sea más emocionante y memorable.

No es un engaño al público, sino una técnica para crear una experiencia teatral más completa. Los 
escenógrafos utilizan habilidades técnicas y artísticas para crear efectos visuales que engañen al ojo del 
espectador y hagan que el escenario parezca más real de lo que es en realidad. Por ejemplo, pueden 
utilizar perspectiva forzada para crear la ilusión de profundidad, o el uso de luz y sombras para dar vida 
a un escenario.

La mentira en el mundo escénico es un elemento fundamental de la actuación y se utiliza para crear 
personajes creíbles y situaciones verosímiles que conecten con el público. Los actores utilizan una va-
riedad de técnicas para crear la ilusión de la realidad, como la improvisación, la interpretación de texto 
y la expresión corporal.

Es importante tener en cuenta que el objetivo no es engañar al público, sino crear una conexión emo-
cional con ellos y llevarlos a través de la historia de la obra.

Y creo que es un buen momento para confesar.

Pues mi curiosidad quiso experimentar, y pregunté cómo sería un artículo escrito por un ente inanimado.
Parte de lo escrito hasta ahora lo ha generado una inteligencia artificial.
Solo con introducir los parámetros de «mentira en la escenografía y el teatro» se ha creado una ilusión 
de un ser (¿racional?) que reflexiona sobre el tema.
He mantenido un diálogo con un ente que creía que sabía de lo que hablaba, pero miente.

¿Es pues una mentira el artículo escrito por una aplicación diseñada para rastrear todo aquello que se ha 
dicho, en este caso, sobre mentir?

¿Una mentira generada a partir de tantas verdades?

Justamente el género dramático del espectáculo desencadena curiosamente lo contrario: una sensación 
o sentimiento que aflora y podemos percibir como real a partir de las mentiras del artificio teatral.

De repente me asalta una frase que recuerdo del escritor Ángel González:

Al Lector se le llenaron de pronto los ojos de lágrimas, y una voz cariñosa le susurró al oído:
—¿Por qué lloras, si todo en este libro es mentira?
Y él respondió:
—Lo sé; pero lo que yo siento es de verdad.

Esto es lo que buscamos en el teatro, emocionar.
Reflejar nuestras vidas o buscar identificarnos, crear vínculos de los que podamos aprender algo.

Vivimos en un momento de continuas avalanchas de información; tenemos una «cultura» (no sé si se 
la podría llamar así) visual sobresaturada. Centenares de estímulos y mensajes que recibimos cada día.
En las calles, en las pantallas.
Y todo es tan extremadamente cambiante que nos desdibujamos al perder la noción de la realidad.

Las redes han hecho honor a su nombre y a veces nos han atrapado como si formáramos parte del 
sistema, dejándonos llevar por las sugerencias de nuestro querido algoritmo: qué memes deseas ver en 
Instagram, qué electrodoméstico deseas comprar en plataformas online, qué ropa deseas vestir, o a quién 
deberías desear en portales de citas...

Es muy perverso.

Inmersos en la Matrix.

Quizás dentro de un sueño generado por las máquinas.

No sabría decir hasta qué punto es pecaminosa la mentira sin consciencia de ello.

Imaginaos que estamos convencidos de lo que nos han enseñado, y que aquello que hemos aprendido 
es la Verdad.
Un día se descuida y desgarra una costura de la trama. Aquella realidad se desvanece y se cuela entre los 
dedos. El Desengaño.
Sentimos una mentira y perdemos la noción de lo que es o ya no es tangible. Todos en diferentes escalas 
de valores hemos sido Truman y hemos descubierto el show.

Cuando éramos niños, cuando no querían herirnos, o intencionadamente nos rompieron el corazón.

La mentira forma parte de nuestras vidas y de nuestra cultura.
El ser humano miente. En ocasiones se automiente.
Sería inquietante vivir en un mundo honesto y perfecto. Sin ficción.
Como aquella peli de Ricky Gervais (Increíble pero falso).

Sebastià Brosa
Escenógrafo. Autor de la escenografía de 

Decadencia, de Steven Berkoff  (dirección de Pedro Casablanc en el Teatro Palacio Valdés, 2022)
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LAS MÁSCARAS DE EMMA(S)

Entrevista de Emma Riverola a Emma Vilarasau

La lluvia arrecia cuando nos encontramos. Los críos chillan y ríen a la salida del colegio, los padres 
enredan las copas de sus paraguas y el agua se cuela por los zapatos. Un aguacero en plena sequía. Al 
menos, la ilusión de que sirva para algo. Pero no, el agua llega tarde. Ese chaparrón fatuo y ruidoso no 
evitará las restricciones. ¿Puro teatro?

Nos entrevemos bajo el telón de agua y corremos a buscar refugio en un café cercano a La Villarroel. 
El teatro donde Emma Vilarasau interpreta cada noche a la Amèlia de L’Oreneta, de Guillem Clua, aún 
no ha abierto las puertas. Café con leche para ella, café con hielo para mí. No nos conocemos. Recti-
fico, evidentemente yo sí he visto su rostro una infinidad de veces. Sobre el escenario y en la pantalla. 
Siento la falsa sensación de familiaridad que provocan los actores tantas veces contemplados y, a la vez, 
cierta desconfianza. ¿Sabré distinguir a la persona del personaje? ¿Cómo se vive bajo la piel de una de 
las mejores y más reconocidas actrices del país? ¿Cómo se sobrelleva la admiración?

Soy muy franca, lo soy con todo el mundo. Muy directa y muy sencilla de trato. Y la admira-
ción… —el gesto de Vilarasau denota cierta incredulidad— no acabo de entenderla, la verdad. 
Es cierto que, a veces, resulta un poco inquietante cuando alguien te aborda o consigue tu 
teléfono y quiere verte, tomar un café contigo. Me angustia porque no me conocen, no saben 
realmente quién soy.

La voluntad de la actriz de despegarse del personaje para ser vista como la persona real que es, sin los 
amores y los rencores que suscita cuando las palabras pronunciadas no son las propias. Pero la máscara 
no siempre incomoda. A veces, es el único rostro habitable, el que la acoge cuando la realidad se torna 
irrespirable.

Comencé a hacer teatro de adolescente, en un grupo independiente aficionado. Mi adolescencia 
era complicada, yo me sentía gorda y fea, siempre andaba cubierta con un poncho, siempre ta-
pada. Pero cuando subía a un escenario, era otra persona. El teatro era un lugar de protección, 
no me sentía expuesta. Ya no era aquella niña que yo no soportaba. Fue muy terapéutico.

De aquel grupo, Vilarasau pasó al Institut del Teatre. La única de su promoción que ingresó con el voto 
de todos los profesores, pero eso tardaría unos años en saberlo. Así que siguieron las dudas, las insegu-
ridades. Abandonó el Institut después del primer curso e inició la carrera de magisterio. Al año, se dijo: 
«No, tengo que enfrentarme a mis miedos». Y regresó. Y llegaron las complicidades con compañeros y 
algunos de los profesores. Y Lluís Pasqual. Y Fabià Puigserver. Y el Teatre Lliure. Y las series de TV3 
que le abrieron las puertas de los hogares catalanes. Y una sólida y respetada trayectoria teatral con más 
de cincuenta interpretaciones desde 1982.

Aun así, el síndrome de la impostora, ese manto pesado y áspero que cargan tantas mujeres sobre los 
hombros, la acompañó durante años. La sensación de encarnar una farsa, de ocupar el espacio equivo-
cado y el temor a que, en cualquier momento, se descubriera. La mentira anda enredada a los pies de las 
mujeres de mil formas, lastrando su libertad y su avance. Desde la pérfida Eva y la fruta prohibida hasta 
toda una tradición cultural que difícilmente le ha otorgado el poder si no es acompañado de falsedad e 
hipocresía. ¿Qué relación tenemos las mujeres con la mentira? ¿Engañamos más que ellos?

No lo creo. Pero quizá pecamos más de ese «mejor no lo digo porque da igual» —y el gesto de 
Vilarasau expresa a la perfección esa mezcla de renuncia, impotencia o cobardía a enfrentarse 
a algo parecido a un muro. Una dificultad que ya solo contempla en el recuerdo—. A veces, la 
autoridad masculina era mucha autoridad. Fabià, Lluís… allí nadie podía decir nada. Hasta que 
llega un día en que te das cuenta de que tienes que empezar a exponer tus ideas. Porque es en 
la confrontación, en el diálogo, cuando se crece. Si me quedo solo con mi idea, no la hago más 
grande.

Más de cincuenta interpretaciones sobre el escenario. Más de cincuenta nombres y existencias. Una su-
cesión de pieles ajenas con las que cubrirse, poro sobre poro, hasta fundirse en ellas. ¿Cómo se aborda 
ese proceso constante de recreación?

Las novelas me ayudan mucho, porque te ofrecen imaginarios que tú sola no conoces. Subrayo 
frases, las anoto y, a veces, las utilizo para trabajar un personaje. Y la vida, claro. Vivir la vida de 
una forma muy consciente. Y tolerante. Tienes que entender el personaje, no juzgarlo.

«Todos los personajes son máscaras de un autor», afirma el escritor Julio Llamazares. Máscaras, quizá. 
Pero provistas de brújulas con agujas imantadas a polos desconocidos. Pasajes a otras coordenadas 
mentales que el autor —la autora— ocupa con la avidez del viajero y la soberbia de los dioses. Ahora te 
creo, ahora te destruyo, les susurra a sus personajes. La creación: un desafío, una huida o un pacto con 
la realidad. ¿Y para la actriz? ¿Qué capacidad de decisión permite la máscara? ¿Prisión o proyección?

El personaje es la máscara del actor, pero, de algún modo, este también se muestra. Detrás de un 
buen actor hay siempre una persona inteligente que ha tomado buenas decisiones. Hay un pacto 
con el director, pero el actor no es solo un ser intuitivo bien dirigido. Yo propongo siempre. 
Llego al primer ensayo con el papel sabido y una propuesta de personaje. Trabajo mucho en 
casa. Después se pacta, claro. Pero en cada papel hay una elección del actor. Se puede trabajar 
un personaje desde la debilidad o desde la fortaleza sin tachar una sola frase del guion. Tengo 
un largo currículo de mujeres fuertes.

Mujeres a las que amar u odiar, desear o compadecer. Su cuerpo convertido en espacio fronterizo, un 
lugar donde negociar la identidad y la otredad. «Adentro y afuera son inseparables —escribió el filóso-
fo francés Maurice Merleau-Ponty—. El mundo está enteramente en mí y yo estoy enteramente fuera 
de mí.» El cuerpo que mira, que percibe el entorno y lo atrapa, interiorizándolo, creando vínculos con 
el resto del mundo. ¿Qué queda de los personajes encarnados?

Todos los personajes me han enseñado algo. De ellos y de mí. Porque me han puesto ante un 
espejo. Algunos los encuentro a faltar. Son los que marcan un antes y un después. Que te hacen 
crecer como actriz y persona. Marta de Terra Baixa, Nela de La infanticida —el desgarrador mo-
nólogo de Víctor Català que representó de joven, cuando hacía un año que había sido madre, y 
volvió a interpretar en la madurez—, Bàrbara de Agost o la Amèlia de L’Oreneta, donde el públi-
co llorando, emocionado, te da cada noche las gracias.

¡Ay, el público! El espectador como «intérprete de la interpretación», como lo define el filósofo y 
dramaturgo francés Alain Badiou. El público que toma partido, que se funde en un acto colectivo y 
transformador, o el pasivo y silencioso, sumiso o seducido, que asiste a un ritual. Abierto a la aventura 
o remiso a la involucración. El autor —la autora— busca la complicidad del vínculo. La creación de un 
espacio particular de relación, de entendimiento. El abrazo.

El público es el tercer personaje —afirma la actriz—, quizá no lo sabe, pero influye en la obra. 
La penetra y, entre todos, se acaba de hacer. Hasta que pasan quince días del estreno, la obra no 
está concluida. Aunque, en realidad, no lo está nunca. Porque cada día es diferente. Yo también 
me esfuerzo para que sea así, para no mecanizar. Son cambios mínimos, pero suficientes. Cuan-
do era joven me daba miedo crear los silencios, pero el público también te los ofrece. Es algo 
litúrgico. Una comunidad de gente que mira a otras personas como ellas que te hace pensar, 
sentir, reír… No hay pantalla. No hay mentira.

El rey Lear, desterrado y humillado, bajo el fragor de una tormenta, descubrirá la verdad de las decisio-
nes equivocadas. Edipo se arranca los ojos cuando descubre la realidad de su incesto y parricidio, pero 
solo en la ceguera alcanza la sabiduría. O aquel «teatro bajo la arena» que Federico García Lorca defen-
dió en El público: para que se sepa «la verdad de las sepulturas». ¿Es la máscara del teatro la expresión 
creativa con menos engaños? Sin filtros ni retoques. Donde las emociones son más palpables. Donde 
queda al descubierto la más recóndita verdad.

En el teatro, la mentira la compras con la entrada —y Vilarasau abandona su sempiterna sonrisa 
para defender sin ambages la sinceridad de su afirmación—. Si la obra está bien hecha, es más 
real que nada. Auténtica. Es la verdad sin trampa ni cartón. La más pura.
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Y si es la verdad, si el escenario es tan cercano a la realidad del mundo, cabe preguntarse por las histo-
rias que lo pueblan, por los cuerpos que lo habitan, por sus formas y sus edades. También por los veta-
dos, por los que no tienen la palabra. ¿Hablamos de la máscara y la mujer? Más bien, de las exigencias 
al cuerpo femenino.

Cuando estudié en París, me aconsejaron que el cuerpo de un actor, cuanto más neutro, mejor. 
Porque es como plastilina. Los cuerpos más marcados parecían relegados a secundarios. Aun-
que, ahora, muchos ya son protagonistas.

¿Neutro es delgado para la mujer?

También para el hombre. Ellos han caído en la misma trampa. Ahora, raro es el actor que no 
enseña su cuerpo y lo tiene trabajado de un modo que quizá no le correspondería. Al fin, es un 
reflejo de la sociedad.

¿Y el teatro no es un modo de cambiarla?

Hay un esfuerzo para superar los cuerpos normativos, se están rompiendo muchos tópicos, mu-
chos moldes. Se llegará, pero aún falta. Hay cuerpos que aún provocarían demasiadas preguntas 
al público. Son muchos años de una imagen que han creado los hombres y que las mujeres nos 
hemos creído. Siglos de «si eres mona, te casarás». También es una cuestión de negocio. La cos-
mética, la estética mueve grandes cifras.

Y el peso de la edad.

Hasta los cincuenta años eres seductora, pero después… Cuando pueda ser abuela ya la volve-
remos a llamar, piensan —y en este verbo que Vilarasau deja con el sujeto velado por la elipsis 
se puede encajar el mercado, hasta la sociedad misma—. Se olvidan de tantas ingenieras, antro-
pólogas, artistas, profesionales, mujeres brillantes. En el audiovisual no te quieren porque dicen 
que lo consumen muchos jóvenes. Y en el teatro hay poco trabajo para mujeres de sesenta años. 
Me cuesta encontrar personajes mayores, porque no hay autoras ni directoras mayores. Muchos 
de los papeles que interpreto los han escrito especialmente para mí. En los hombres también 
pasa, pero menos. Esto cambiará, porque la vida se va alargando y somos activos. Alguien se 
tiene que poner a escribir esos guiones.

En los escenarios escasean las mujeres mayores de cincuenta años, pero abundan en las plateas de los 
teatros. Mujeres que pocas veces encuentran personajes que las representen de un modo pleno. No ven 
un reflejo de sus arrugas, ni sus anhelos ni sus ambiciones ni sus preocupaciones. No son las protago-
nistas de la escena. ¿O de la vida? La representación determina un sistema de valores, una identidad 
colectiva, una relación con el poder. Los cuerpos también son un vehículo de ideas. Escoger unos y 
desechar otros es una postura ideológica. La máscara del teatro tiene la oportunidad —la responsabili-
dad— de subir al escenario a quienes ya son parte indefectible del espectáculo.

El teatro no deja de extenderse y resignificarse con el tiempo. ¿Qué papel le está reservado en los días 
de la mentira? Las fake news, la impostura de las redes sociales, la incertidumbre que abre la inteligencia 
artificial…

El problema es que es la propia gente la que se cuenta una mentira —apunta Vilarasau—. Las 
mismas niñas que se ponen uno, dos, tres filtros. Ellas eligen la mentira. Al fin, la realidad cada 
vez gustará menos porque no estaremos acostumbrados. Es un momento extraño.

Cuerpos transformados que rebasan los límites de la verosimilitud, un enjambre de datos, sentencias 
y noticias imposibles de verificar, imágenes que juraríamos reales y que quedan grabadas en nuestras 
retinas. Al fin, la memoria convertida en un vertedero que, con su hedor, confunde el discernimiento. 
¿Cómo distinguir la verdad de la mentira? Quizá asumiendo la imposibilidad de hacerlo como hasta 
ahora. Ser conscientes de que nuestros sentidos ya no sirven, que la lógica se desmorona. Las certezas, 
poco más que un castillo en la arena.

Emma Vilarasau
Actriz de televisión, teatro y cine. 

Premio Sant Jordi a la mejor actriz española 2005 por la película Para que no me Olvides.
.Actriz en la obra teatral Tots eres fills meus (2023) y L’oreneta (2022 + 2023)

Emma Riverola 
Novelista, dramaturga y articulista. 

Autora de Metamorphosis (Edhasa 2023) y la obra de teatro Puertas Abiertas (2020)

Como Edipo, buscamos desesperadamente la verdad y, tal vez, solo la conseguiremos discernir a través 
de nuestra mirada interior. El escenario lleva siglos enseñándonos los mecanismos para encontrarla. 
Quizá es el teatro el gran refugio frente a la tempestad. La resistencia en la era de la mentira.

Que vengan al teatro —invita, anima, convoca Vilarasau—. Aquí verán la verdad más absoluta.

Nos despedimos en el vestíbulo de La Villarroel. La actriz se dirige al camerino. Cuando falten quince 
minutos para la función, se situará detrás del escenario. Sola. A oscuras. En completo silencio. Se des-
prenderá de Vilarasau y se ajustará la máscara de Amèlia.

Fuera del teatro, la temperatura ha descendido varios grados, el polvo que se acumulaba en los rincones 
ha sido arrastrado por la lluvia, el aire se percibe más limpio. Al fin, la tempestad ha transformado las 
calles. Como el teatro más puro. La autora se aleja del escenario. Bajo su máscara, los personajes tratan 
de encontrar nuevas palabras. El poder de la verdad.
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Infamia y grandeza del teatro

Vittorio Gassman ha escrito que los actores son el refugio de todas las contradicciones, fal-
sos sabios, ciegos videntes, hipócritas sinceros. Añade que los actores son una casta internacional, 
un reino que se sitúa bajo el signo de lo irracional, de la magia e incluso de la locura… Y además 
añade: «Creo que un hombre de teatro que esté mentalmente sano en su totalidad no es más que 
una paradoja lúgubre, atroz e inaceptable… Noto una brizna de nostalgia por aquellos tiempos en 
los que nuestra casta tenía una vida marcada. Cuando enterraban a los actores extramuros de la 
comunidad. Era una señal de infamia, pero también de grandeza…».

Ignoro si Vittorio Gassman es el último de los genios de esta casta antaño maldita y, por eso, 
se expresa con este aliento de tintes románticos. Pero si todavía vamos al teatro es porque busca-
mos, inconscientemente, la mezcla de cielo e infierno, el sabor de las nubes y del estiércol a la vez. 
Todos, en algún momento, hemos querido escaparnos de nosotros mismos. Los grandes actores lo 
hacen en cada función y, además, reciben aplausos. Y nosotros los envidiamos.

No perdonamos que un actor o actriz tenga alma de burócrata. Ellos plagian nuestra irra-
cionalidad, la misma que tenemos que esconder en el guion, ya escrito, de cada día. Queremos que 
sean asesinos, corruptos, perversos, diabólicos, inocentes. Tienen que desfibrarnos el estómago. 
Todos llevamos dentro la infamia y la bondad. La lectura hace que nuestros ojos hablen en silencio, 
pero en el teatro exigimos en comunidad el milagro de creernos lo inverosímil. Es lo que Moratín 
no entendió de La vida es sueño de Calderón, nos recuerda Francisco Rico en un excelente ensayo. 
El público, ante el drama calderoniano, no buscaba el reflejo de la vida real. La fe del público se 
parece a la del creyente que va a misa: esta cruz es la transustanciación del vino en sangre, un pro-
digio tan real como ver a lady Macbeth gritando que la despojen de sexo. Es el misterio lo que nos 
atrae. Podemos perdonar que un telefilme sea mediocre, porque bien disponemos del mecanismo 
del olvido, pero, en el teatro, exigimos la grandeza de la falsedad.

El teatro es la última miga de nuestro poso romántico. Por eso queremos que los actores 
sean modestos, puesto que son los últimos grandes individuos. Pueden ser queridos u odiados, 
pero nos traicionan cuando afirman que son como nosotros. Tienen que ser innobles, arrogantes, 
mentirosos… para provocar, en nosotros, emociones sinceras. Oscar Wilde decía que el placer su-
perior de la literatura es hacer real lo que no existe. En el teatro es un placer aún mayor. Pero nos 
tiene que saber transmitir la fe en la mentira. Un actor mediocre es un impostor.

Por esta razón todavía vamos al teatro. En la era del chip, del videoclip y de las películas 
filmadas en secuencias tan cortas como un anuncio publicitario, exigimos esta grandeza de la fal-
sedad. Las emociones de los actores pueden ser falsas, pero no las de los que van al teatro. Aun 
siendo cuatro los que vayamos, necesitamos las máscaras para sentirnos vivos. Si hubiera desapa-
recido la gran verdad inverosímil del teatro, no soportaríamos la gran mentira de la existencia que 
nos quieren hacer pasar por verosímil. Es una contradicción que nos hace más ligera la existencia. 
(8-VI-1991)

El artículo «Infamia y grandeza del teatro» forma parte del libro 
Un pensament de sal, un pessic de pebre. 2018. Montserrat Roig. Edicions 62 

Un hecho fortuito, inesperado, nos ofrece un notable texto de la escritora Montserrat Roig para 
elaborar la editorial del número 5 de preocupaciones, que tiene como título La Mentira. El viernes 
2 de junio el Círculo de Cultura de Barcelona distinguió al Presidente de Grup Focus por su 
dilatada carrera, compromiso cultural y por ser uno de los fundadores de la entidad cultural. 
El acto consistió en la lectura de una serie de textos teatrales, realizados por la actriz Emma
Vilarasau y el actor Josep Maria Pou. Emma Vilarasau dedicó a Daniel Martínez y a todos los 
asistentes la lectura de una pieza de la escritora Montserrat Roig reproducida en la página 
anterior, traducida al castellano, donde se muestra la sutil, necesaria y fascinante relación entre 
el mundo del Teatro y la mentira, para decir las grandes verdades que mueven conciencias. 
Decíamos al inicio que ha sido un hecho fortuito, inesperado, el que nos ha puesto sobre la pista 
del texto/alegato a favor del Teatro de Montserrat Roig. Nadie hubiese imaginado que la 
lectura de Emma Vilarasau y Josep Maria Pou nos ofrecería la idea de que la mentira conecta 
con la verdad y que, en realidad, busca desenmascarar la mentira que nos envuelve. 

EL EDITORIAL DEL GRUP FOCUS
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